香港書展、南國書香節(jié)、上海書展，書與閱讀的節(jié)日在這個火熱的夏天相繼展開。王蒙、嚴(yán)歌苓、蘇童、畢飛宇、邱華棟、徐則臣、弋舟、小白、王威廉等多位小說家或攜新作、或參加對話論壇，從中可以一窺今年虛構(gòu)類文學(xué)作品的實績。

名家新作：關(guān)注人的生存處境和精神心靈

年初，作家徐則臣的長篇小說《王城如海》出版，與之前花費6年時間寫就的《耶路撒冷》相比，這部小說的體量似乎并不重，但徐則臣通過這個10萬字的“小長篇”描述了人的生存環(huán)境和精神處境。“王城”作為一個現(xiàn)代化都市所遭遇的經(jīng)濟發(fā)展、空氣污染、生存問題、信任危機都一一凸顯出來。在即將開幕的上海書展上，他將與青年評論家楊慶祥、李偉長以“花街·王城·耶路撒冷——徐則臣小說中的精神地標(biāo)”為主題展開對談。

對生活著的城市和其間以各種形態(tài)生存著的人的興趣，是上半年許多長篇小說的共同特征。作家姚鄂梅發(fā)表在《鐘山》長篇小說專號上的《貼地飛行》切開一個個時代的口子，深挖下去，不斷用故事碰觸情感的極限。作家任曉雯則將時間線推得更遠一些，在新作《好人宋沒用》中寫了一部個人心靈的歷史，一個生于1921年卒于1995年的普通人的一生隨書卷展落，探尋的是普通中國人是怎樣的，他們?nèi)绾位貞?yīng)苦難，如何看待死亡，靈魂深處又有什么秘密。

與任曉雯相似，作家石一楓《心靈外史》中也有一位歷經(jīng)了大半個世紀(jì)的“大姨媽”，她向主人公楊麥展現(xiàn)了一個離奇古怪的世界，她自己也精神異于常人而最終走向自我放逐，在尋找大姨媽下落的過程中，荒唐的冒險經(jīng)歷、社會的種種問題也一一展現(xiàn)。

本年度長篇小說的另一個面向則是歷史敘事。作家張翎的長篇新作《勞燕》以大量的口述史和博物館歷史文獻資料為底本，試圖揭開那段塵封幾十年的歷史，以宏大現(xiàn)實主義的姿態(tài)介入戰(zhàn)爭書寫，以一種新歷史主義的文本呈現(xiàn)出來，講述戰(zhàn)爭中一個女性與三個男人之間的情感糾葛，以及戰(zhàn)爭背后的人性。作家范穩(wěn)的《重慶之眼》中設(shè)置兩個戰(zhàn)場，兩條線索，歷史與現(xiàn)實在交會。一條線索是對重慶大轟炸災(zāi)難性事件的回望，另一條線索則追隨重慶大轟炸對日索賠原告團的步伐，表現(xiàn)其曠日持久的努力，無所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰裼纱说玫窖永m(xù)。作家嚴(yán)歌苓的長篇小說《芳華》更有濃厚的個人自傳色彩，以第一人稱描寫了部隊文工團的生活，講述隱藏在西南部都城的一座舊紅樓里、某部隊文工團中發(fā)生的故事。

在中短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，近日作家王安憶推出的小說集《紅豆生南國》，收入《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇，以三個分別發(fā)生于中國香港、紐約和上海的故事，講述了都市移民的青春，愛與孤寂。小說集延續(xù)她擅長的對個體生命及日常生活的寫實，針腳綿密，帶著從各個角落的煙火氣里挖掘打撈出的世態(tài)人情，描摹觀察著生活的底蘊。

作家魯敏的中短篇小說集《夜談荷爾蒙》，一改她以往將人的理智、情感、乃至審美排第一位的想法，將人的肉體推至最前場。其中六個故事里有生活中的原型，這六個故事使作者震驚、觸動：他們能夠在他們的生命中，用他的身體，用最后的力量做抉擇。

“90”后創(chuàng)作：正在路上

今年年初，《人民文學(xué)》雜志設(shè)立了“九○后”欄目，首期推出作家李唐的短篇小說《降落》，《十月》“小說新干線”欄目推出“90后”作者蔣在的兩篇小說，《作品》雜志將持續(xù)多年的“浪潮1990”欄目升級為“90后推薦90后”，而《小說月報》2017年第1期上則刊發(fā)了四位“90后”寫作者的作品小輯。這表明一個事實：“90后”寫作群體正式在文學(xué)界亮相，嶄露頭角。

與前代作家相比，“90后”面臨的時代截然不同。正如李唐所說：“統(tǒng)一的價值觀像一面大鏡子被砸得粉碎，鏡子的無數(shù)碎片變成了一個個多元而又彼此對立的價值觀。當(dāng)科學(xué)使最初混沌的世界變得逐漸明晰之時，相反地，人性的內(nèi)部卻愈加幽暗不明起來。”宏大社會主題意識消退，“輕”似乎成了一種普遍的生活狀態(tài)，如何超越，精神的河流流向何方，成了這一代寫作者面臨的共同難題。許多“90后”作者試圖描摹這種狀態(tài)，以期精神超越。李唐今年出版的中短篇小說集《我們終將被遺忘》，很大程度上可以讓人一窺這種表達。他將想象力穿透當(dāng)代城市生活的現(xiàn)實，創(chuàng)造出一個變形和有趣的世界，人性、精神狀態(tài)在變形的鏡子里折射出來。作家王蘇辛的《白夜照相館》有異曲同工之處。她在個體生命與自我的抗?fàn)帯⑴c他人的抗?fàn)幚锎蛄窟@個時代，個體的生命感受和存在在抗?fàn)幹械玫揭环N實質(zhì)。

新鮮的“陌生感”，或許是文學(xué)新人叩擊這個古老體系的一種有效手段。野蠻的青春氣息，特異的選材，先鋒的結(jié)構(gòu)、視角雜糅起令人耳目一新的閱讀體驗。作家胡遷的中篇小說集《大裂》和作家鄭在歡中篇小說集《駐馬店傷心故事集》可謂代表。前者擅在對話里展現(xiàn)人物微妙的心理波動，敘事節(jié)奏如電影般行進與停頓，豐富而又耐人尋味的意象、無所適從又有野蠻生氣的青年讓小說里滿溢著頹喪又強烈的能量。后者則用“駐馬店”這個地理概念牽涉起隱沒在龐雜鄉(xiāng)土世界中的盜賊、賭徒、瘋子、愚人等，這一個個孤獨而傷心的靈魂是作者經(jīng)歷的殘酷青春記憶。

“90后”成長在一個歷史平面化時代，他們對宏大敘事所支撐起的歷史感大多沒有直觀體驗和深刻記憶，但一些寫作者卻在試圖與歷史接近。龐羽的短篇小說《操場》探討歷史虛無化的狀態(tài)到底是如何產(chǎn)生的。一方面是年輕一代主觀上的不作為，另一方面是客觀外力的合謀。《操場》中掩埋地下而被發(fā)掘的骨頭，可以看作歷史遺跡的隱喻，而埋在地下的歷史，可以通過挖掘顯現(xiàn)出來。歷史意識的發(fā)掘就像挖寶藏一樣，“90后”如何講述歷史，值得期待。

然而，“90后”寫作存在一些問題。拋開代際劃分是否合理這個問題，“90后”作者呈現(xiàn)一種傾向：期冀擺脫集體群像，深挖內(nèi)心，意圖從個人的迷茫上升到群體性的無助，但對于生活的描寫過于浮光掠影，缺乏實感。甚至，“90后”一代寫作者從風(fēng)格到內(nèi)容，都令人有似曾相識感。正如有評論所說，他們在文學(xué)文本中得到生活體驗，想象那種生活并一頭扎進去，就好像那樣能更接近自己欣賞的文本與想要的生活。“90后”寫作還在路上。