時代·技巧·視野——對近五年小說創(chuàng)作的一種觀察
“我感到,以下幾個方面,為近五年小說創(chuàng)作提供了重要的藝術(shù)經(jīng)驗,同時提出了有待繼續(xù)深入探索的問題。
第一,在如何把握和表現(xiàn)時代生活、如何深刻體現(xiàn)人民群眾豐富的思想情感變化、特別是如何對現(xiàn)實發(fā)言,如何對當(dāng)下的現(xiàn)實生活作出積極的回應(yīng)等方面,作家們進(jìn)行了可貴的探索,取得了不小的成績,但仍然力有不逮,仍有很多難點需要克服。
第二,關(guān)于講好中國故事,不是有個好故事就行了,如何汲取中外文學(xué)傳統(tǒng)資源,提高敘述技巧和語言表現(xiàn)力,至關(guān)重要,這也是近年小說創(chuàng)作中一部分作家的自覺追求,值得注意。
第三,作家們打開自我身份認(rèn)同、代際劃分的藩籬,開拓更廣闊的視野,努力表現(xiàn)有機(jī)的完整的廣闊的時代生活。”
近五年來,小說創(chuàng)作從整體趨向上看,仍然延續(xù)著新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展脈絡(luò),但是,在堅持文化自信,弘揚(yáng)中國精神和擴(kuò)展敘述能力上,又發(fā)生了一些明顯的變化,眾多小說作品生動地描寫了大變革、大轉(zhuǎn)型時代,在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程中,無比廣闊多樣的生活畫面,呈現(xiàn)出多色調(diào)、多方位的文學(xué)場景,有些作品能夠達(dá)到對生存和生命意義思索的層面;不少作家,文化意識明顯增強(qiáng),底子厚了,筆觸能深入到一向不被人注意的深層領(lǐng)域。
近五年來,涌現(xiàn)出了一大批好作品。許多深孚眾望的老作家、名家,筆耕不輟,仍能推出新作,僅從長篇領(lǐng)域看,佳構(gòu)迭現(xiàn),每年都有新收獲;而廣大青年作家,無論“80后”、“70后”,也都表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作活力,他們強(qiáng)化了對生活的體驗和思索,孜孜研習(xí)敘事技巧,人生閱歷和藝術(shù)視野較前開闊了,傳達(dá)出豐富駁雜的城市經(jīng)驗,在刻畫同代人的精神成長歷程方面有所突破,他們的世界正在突破年齡閱歷、代際劃分的局限,不斷擴(kuò)大和融會,奉獻(xiàn)出不少具有豐厚內(nèi)涵和獨特情思的作品。另一方面,不少作品敏銳地表現(xiàn)出高科技和新媒體時代人的思想情感的微妙變化,這在中、短篇,乃至小小說領(lǐng)域體現(xiàn)得尤其鮮明。
如何講好中國故事,如何表述豐富駁雜的現(xiàn)實經(jīng)驗,如何探尋現(xiàn)代國人的靈魂激蕩以及人生命運(yùn)的壯闊或奇詭,這一切,繼續(xù)構(gòu)成作家們不得不面對和書寫的一個宏大的精神主題和敘事前景。我感到,以下幾個方面,為近五年小說創(chuàng)作提供了重要的藝術(shù)經(jīng)驗,同時提出了有待繼續(xù)深入探索的問題。
第一,在如何把握和表現(xiàn)時代生活、如何深刻體現(xiàn)人民群眾豐富的思想情感變化、特別是如何對現(xiàn)實發(fā)言,如何對當(dāng)下的現(xiàn)實生活作出積極的回應(yīng)等方面,作家們進(jìn)行了可貴的探索,取得了不小的成績,但仍然力有不逮,仍有很多難點需要克服。本來,長篇小說需要審美距離,需要沉淀,不一定對現(xiàn)實立刻作出近距離的、同步的回應(yīng),按慣例,有時要等到多年以后才來書寫。但是,生活在巨變,文體也隨之變化,在一切都提速的今天,現(xiàn)代生活的節(jié)奏決定,它不可能拖延和回避對當(dāng)代正在行進(jìn)中的現(xiàn)實的把握和表現(xiàn)。人們迫切需要長篇小說能對現(xiàn)實發(fā)言。這是時代的需要。我認(rèn)為,今天長篇的概念與以前已經(jīng)有所不同,每年幾千部的數(shù)量且不說,我個人認(rèn)為,長篇小說的文體功能已發(fā)生變化,傳統(tǒng)的長篇定義“篇幅超長,人物眾多,結(jié)構(gòu)宏偉”當(dāng)然還在起作用,但近些年人們的興趣所在,已不一定是大部頭,多部曲,而偏向于中等,甚至小型長篇了。
更重要的在于能否對現(xiàn)實發(fā)言。作家們也很清楚,在當(dāng)下的社會語境中,文學(xué)被全民關(guān)注的程度明顯在減弱,如果文學(xué)不能“親近”和觸及許多現(xiàn)實問題,例如生存艱辛、生態(tài)惡化、貪污腐敗、資源短缺、精神困境等等,就不可能被廣大民眾所重視。但是,話說回來,在今天,一個作家要言說我們的時代,準(zhǔn)確地評價我們的時代生活,深刻地表現(xiàn)這個時代,難度是很大的。也許目前還沒有人能夠以巨大而深刻的超凡筆力,令人滿意地表現(xiàn)我們的時代。不少作家的最大問題是失去了把握和讀解這個時代的能力,無法定性,于是只能舍棄整體性,專注于局部趣味,或滿足于表面上的類型化。
這需要突破。對小說而言,所謂表現(xiàn)時代并不是面面俱到,高舉高打,擺出個宏大架子,搞羅列流水賬的幾部曲之類;最重要的是,看你能不能找到并創(chuàng)造出最具時代特征和精神,最有代表性的生存狀態(tài)和人物典型。可喜的是,已有很多富啟示性的作品出現(xiàn)。例如《帶燈》中的帶燈這個人物及基層維穩(wěn)辦的煩瑣生活,還是寫出了某種巨大的真實。《極花》是個關(guān)于拐賣的故事,展示了極花所看到的外部世界和經(jīng)歷的內(nèi)心煎熬,作品從拐賣入手,真正關(guān)注的是當(dāng)下中國最為現(xiàn)實的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實沖擊力。《篡改的命》用黑色幽默的筆調(diào),狀寫農(nóng)民進(jìn)城的生存狀況以及中國當(dāng)下的兩極分化現(xiàn)狀。《裝臺》透過一群幾乎被遺忘的裝臺人的悲歡人生戲劇,道盡了底層人的萬般艱辛。《我不是潘金蓮》看上去比較荒誕,但最大的荒誕可能是最大的真實,荒誕比真實更真實。我看到了它的作者的銳度和深度。它寫出了相當(dāng)一些不作為的中國官員的生態(tài)樣相,包含著尖銳的對現(xiàn)實的干預(yù)和對人民疾苦的關(guān)懷。余華的《第七天》出來后受到了較多的批評,不無道理,但它仍有它的銳利的光彩,吟唱底層的哀歌,勞動者相濡以沫的偉大。
近些年來,新媒體的高度發(fā)達(dá)使文學(xué)與傳播媒介的“交集”日趨頻繁,不少作家有意識地在文學(xué)敘事中“采熱點”,將社會新聞拿來與小說敘事元素快速、直接地黏合,力求在“新”字上做文章。于是有人表示,當(dāng)下文學(xué)敘事似乎已患上了“新聞依賴癥”,作家的想象力已無法觸及復(fù)雜而多變的社會現(xiàn)實,甚至認(rèn)為文學(xué)敘事即將淪為新聞素材的附庸。這說得有些嚴(yán)重了,社會新聞進(jìn)入文學(xué)的界面確實較前擴(kuò)大了,有可能成為新媒體時代影響寫作資源的一個重要方面,它折射出新媒體時代文學(xué)與新聞的“新關(guān)系”。在我看來,深層的問題不在于作家涉獵了什么樣的話題,也不在于是否“親近”了媒體新聞,而在于作家有無能力再造一個豐富而復(fù)雜的想象世界。新聞指涉的是事件的“客觀真實”,而小說的優(yōu)勢在于,它始終聚焦于人性,它有強(qiáng)大的主體意識的重塑和再造功能,它創(chuàng)造的是“主觀的真實”,因而是更深刻的真實。近年來,不少作家克服將現(xiàn)成的社會新聞簡單移植進(jìn)藝術(shù)世界的急切和粗糙,而注重接地氣,引活水,深度夯入生活的地層,寫急遽變動中的社會,寫在生活的湍流里沉浮和搏斗的普通人,寫人性之深和人性之美。一些作品敢于直面現(xiàn)實,直面矛盾,打破積久的模式硬殼,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義精神。
第二,關(guān)于講好中國故事,不是有個好故事就行了,如何汲取中外文學(xué)傳統(tǒng)資源,提高敘述技巧和語言表現(xiàn)力,至關(guān)重要,這也是近年小說創(chuàng)作中一部分作家的自覺追求,值得注意。小說要發(fā)展離不開傳統(tǒng),比如中國古典小說傳統(tǒng)資源,從唐宋傳奇,到話本小說,到明清小說的諸多偉大作品,其藝術(shù)經(jīng)驗并沒有得到很好的繼承和轉(zhuǎn)化,外國現(xiàn)代小說的技藝一直伴隨著新文學(xué)的發(fā)展,在怎樣與中國經(jīng)驗結(jié)合上,也存在問題,例如最近的“回到先鋒”與“離開故事”之爭。我曾說過,思想穿透力不可能通過犧牲詩性和敘事性來獲得。
近年來在藝術(shù)探索上好的方面,我想舉三個例子。一是《望春風(fēng)》,堪稱中國當(dāng)代鄉(xiāng)村演變史、精神史、風(fēng)俗史,帶有悲劇色彩的告別,有強(qiáng)烈的悲憫意識。作者的語言典雅傳神,具有畫面感、色彩感、動感、質(zhì)感,打造了一種與江南情調(diào)協(xié)調(diào)的語言。這種語言,可與莫言、賈平凹、余華等人比美。在講好中國故事上,它注重中西合璧,中西打通,結(jié)構(gòu)緊密,懸念重重,環(huán)環(huán)相扣,主干很簡單,但意象較為繁盛。我能感到作者對《金瓶梅》《紅樓夢》手法上的某種化用。
二是《繁花》,它的產(chǎn)生的確不是事先設(shè)計好的,我說它是無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),無意義的意義,全由閑聊和對話推動,用細(xì)節(jié)化,庸常化,完成了一部鮮活流動的市井生相。對上海這座都市的滄桑今昔,這種筆法恰恰收到奇效。但《繁花》的成功并不意味著都市小說都要這么寫。第三部是《陌上》,它的作者的語言才華很值得注意,與格非比較,她是屬于北方的。語言純凈,風(fēng)格清麗,時時感到它的根子是深扎在傳統(tǒng)的土壤中的,有經(jīng)典現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的影子,有紅樓夢的意味,不僅僅是荷花淀派。另一方面,它有一種歡樂之感,洋溢著喜劇情調(diào)。讓人欣慰,中國鄉(xiāng)土敘事優(yōu)美傳統(tǒng)后繼有人,而且還那么年輕。
第三,作家們打開自我身份認(rèn)同、代際劃分的藩籬,開拓更廣闊的視野,努力表現(xiàn)有機(jī)的完整的廣闊的時代生活。代際劃分無疑有一定的合理性,一代代人經(jīng)歷不同,我們就是這么一段段走過來的,難免形成代溝,但過于認(rèn)同自我的“代際”,就可能成為“自限”,成為問題。這里想舉孫惠芬、張悅?cè)弧⒙穬?nèi)的例子。對孫惠芬來說,《尋找張展》是一部重要作品,對當(dāng)前創(chuàng)作也是有重要意義的作品。她完成了一件幾乎難以完成的任務(wù),是自我突圍,衰年變法,逆水行舟之作,改變了她一慣的格局,也改變了“60后”、“50后”們的格局。為什么這樣說呢?一般來說,創(chuàng)作就是回憶,要經(jīng)受記憶力的考驗,這個年齡段的作家,不少在寫往事,這值得尊重。就孫惠芬來看,她的一切作品,基本都是從歇馬山莊出來的,跟莫言的高密東北鄉(xiāng)一樣。到現(xiàn)在為止,她非常勤奮,她的新鄉(xiāng)土系列,包括德惠老人,吉寬的馬車,民工,上塘?xí)笊咸習(xí)朗照劦鹊龋蠖际巧钊氲讓樱瑸檗r(nóng)民代言的思路。這一部《尋找張展》,跳出歇馬山莊,指向一個“90后”青年,打開張展的豐富而曲折的內(nèi)心世界,是一次突破。向下一代甚至更年輕一代揭秘,雙向運(yùn)行。我譽(yù)之為“拆墻“,拆代際之墻,拆思維慣性之墻,拆自我身份之墻。就張展而言,不僅是成長小說,而是直面當(dāng)代人的精神價值、當(dāng)代青年的人生抉擇、人生價值的定位,對尋求自由之路的渴望,對健全人性的追求。
而“80后”張悅?cè)坏摹独O》和“70后”路內(nèi)的《慈悲》也都不同凡響,它們向父輩溯源,向歷史探究,是歷史感的擴(kuò)充,是藝術(shù)世界的擴(kuò)大。在《繭》中,李佳棲和程恭是用了很長時間,才實現(xiàn)了歷史形成的受虐者和施虐者的互休舊怨。歷史的陰影并未消逝,它潛伏著,在“80后”一代人的心靈深處。正如程恭所言,剝繭是痛苦的,“多年后我們長大了,好像終于走出了那場大霧,看清了眼前的世界,其實沒有,我們不過把霧穿在身上,成了一個個繭”。路內(nèi)的《慈悲》并沒有在大的歷史背景上過多鋪敘,似乎可說是悄無聲息地穿越了歷史上的一個個幽深隧道,作家完全把筆力集中在人物命運(yùn)上,作為“70后”作家,把父輩經(jīng)歷的生活,把父輩一代各種人物,及當(dāng)年工人階級的生存狀態(tài),嚴(yán)酷情景,人心氛圍,表達(dá)得如此深刻動人,入木三分,實在難得。
以上所講,偏重于長篇小說。其實中篇,短篇小說都取得了令人矚目的成就。我還特別想講的是,小小說的發(fā)展不容忽視,它已由弱到強(qiáng),漸漸成為參天大樹。飛速發(fā)展的時代為它提供了新的廣闊舞臺,它不斷涌現(xiàn)新的題材,新的人物,新的手法,它一直擁有廣大讀者且讀者群在不斷擴(kuò)大。當(dāng)它與“微電影”聯(lián)姻以來,影響力成倍增大。
中國當(dāng)代小說也已經(jīng)不僅僅是一國所有,它應(yīng)該是屬于世界文學(xué)的組成部分,因而在人類性、民族性、審美性上如何契合全球化語境,也是不得不深入考慮的問題。