中國(guó)古代神話(huà)作為先民的認(rèn)識(shí)史，以一種強(qiáng)大的統(tǒng)攝力量，為中華民族提供了原始的精神動(dòng)力，成為民族習(xí)俗、信念和制度的來(lái)源。

那些在神圣空間創(chuàng)造出的人物與故事中，有一個(gè)民族文化精神與文學(xué)創(chuàng)作最隱秘的印記

說(shuō)起來(lái)，中國(guó)原無(wú)神話(huà)學(xué)的研究傳統(tǒng)與范式，“神話(huà)”一詞也是從日本舶來(lái)的，第一部關(guān)于中國(guó)神話(huà)研究的專(zhuān)著是由俄國(guó)人格奧爾吉耶夫斯基于1892年完成的。在 《中國(guó)人的神話(huà)觀與神話(huà)》 一書(shū)中，他最早提出“中國(guó)神話(huà)”的概念，并對(duì)其產(chǎn)生、演變和分類(lèi)，其與五行的淵源以及與儒道兩家和民間信仰的關(guān)系作了初步探討。值得注意的是，其中還提到了神話(huà)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響。

但自1902年梁?jiǎn)⒊?《論歷史與人種》 一文首用“神話(huà)”后，從王國(guó)維、夏曾佑一直到章太炎與周氏兄弟，無(wú)不對(duì)之倍加關(guān)注，進(jìn)而把它用為啟迪民智的工具，引入歷史與文學(xué)領(lǐng)域，用來(lái)張揚(yáng)中華民族的發(fā)源廣遠(yuǎn)與創(chuàng)造力、想象力的博大。所以其意義不僅在增進(jìn)了對(duì)上古文化遺產(chǎn)和先民集體無(wú)意識(shí)的了解，與世界上其他地方的神話(huà)一樣，那些在神圣空間創(chuàng)造出的人物與故事，因反映了人最深刻的訴求，暗示了人對(duì)自身命運(yùn)及世界秩序的根本認(rèn)知，當(dāng)將歷史認(rèn)知與審美體驗(yàn)結(jié)合在一起作重新審視，是可以看得到一個(gè)民族的原始信仰與行為方式的成因，以及一個(gè)民族文化精神與文學(xué)創(chuàng)作最隱秘的印記的。它所表現(xiàn)出來(lái)的文化內(nèi)涵與精神，不僅制約著文學(xué)創(chuàng)作的精神性品格與創(chuàng)作方式，還在很大程度上決定了這種文學(xué)的未來(lái)方向，對(duì)中國(guó)文學(xué)自身的再認(rèn)識(shí)與再出發(fā)以及融入與應(yīng)答世界，也有著極為深遠(yuǎn)的影響。唯此，盡管其面上看去紛亂無(wú)統(tǒng)，甚至如康有為所稱(chēng)“茫昧無(wú)稽”，“古史辨”派仍將其從古史圣王體系中析出并還原，更仍有人從其原型與母題中不斷汲取營(yíng)養(yǎng)，予以創(chuàng)造性重寫(xiě)。而究其實(shí)際影響而言，從《詩(shī)經(jīng)》 的 《商頌·玄鳥(niǎo)》 《大雅·生民》、屈原的 《離騷》 《天問(wèn)》 與 《九歌》，到 《莊子》 的 《逍遙游》、曹植的 《洛神賦》、陶淵明的 《讀山海經(jīng)》組詩(shī)，一直到李白、李商隱等人對(duì)神話(huà)意象的運(yùn)用，無(wú)不受其沾溉。唐以下小說(shuō)創(chuàng)作取用其故事就更多了，明清兩代趨于鼎盛。魯迅 《故事新編》中 《補(bǔ)天》 《奔月》 《鑄劍》 和 《理水》 四篇，則代表了現(xiàn)代小說(shuō)利用神話(huà)故事進(jìn)行再創(chuàng)作所達(dá)到的高峰。

今天，立足于跨文化交流的語(yǔ)境，通過(guò)創(chuàng)生改寫(xiě)，以期發(fā)見(jiàn)其當(dāng)下意義的“重述神話(huà)”工程在全球范圍都有展開(kāi)。如2005年，在“新神話(huà)主義”文化思潮影響下，英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司就發(fā)起過(guò)重構(gòu)神話(huà)的工程。作為這一工程的組成部分，中國(guó)作家蘇童、葉兆言、李銳和阿來(lái)分別以孟姜女尋夫哭長(zhǎng)城、后羿射日嫦娥奔月、白娘子報(bào)恩被收和格薩爾稱(chēng)王四個(gè)經(jīng)典神話(huà)為藍(lán)本，通過(guò)擬寫(xiě)、顛覆與重構(gòu)，創(chuàng)作了 《碧奴》 《后羿》《人間》 和 《格薩爾王》 等四部小說(shuō)。其成功的實(shí)踐固然基于作家過(guò)硬的寫(xiě)作素養(yǎng)，但神話(huà)作為創(chuàng)作之源，其內(nèi)容的豐富、主題的神圣與格調(diào)的崇高，無(wú)疑為這種新的闡釋空間的建立提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由此想到，在全球化無(wú)遠(yuǎn)弗屆的當(dāng)下，中國(guó)作家的神話(huà)改寫(xiě)，乃至中國(guó)文學(xué)對(duì)本民族神話(huà)的汲取與發(fā)揚(yáng)如何做得更好更到位，實(shí)在是一個(gè)需認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。

對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)神話(huà)提供的既是一種“家園感”，更是神圣而浪漫的精神體驗(yàn)

眾所周知，作為孕育歐美文學(xué)的母體，希臘羅馬神話(huà)對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生過(guò)極為深遠(yuǎn)的影響。自文藝復(fù)興開(kāi)始，莎士比亞、彌爾頓、雪萊一直到肖伯納、厄普代克等，都曾以此為素材展開(kāi)創(chuàng)作，或借以比喻、暗示人物的命運(yùn)，大量神話(huà)用語(yǔ)、典故，像“阿基里斯之踵”“潘多拉的盒子”和“特洛伊木馬”，更成為彼人的日常用語(yǔ)。但基于社會(huì)歷史與文化傳統(tǒng)的不同，中西方神話(huà)終究具有不同的特質(zhì)。這種不同不僅體現(xiàn)在神人是否同形同性與神系是否分明上，乃至不僅體現(xiàn)為一多創(chuàng)世神話(huà)一多英雄神話(huà)上，上述區(qū)別對(duì)人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、考古學(xué)乃或民俗學(xué)研究非常重要，但落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作，以下的區(qū)別似更值得重視。

譬如，西方神話(huà)中眾神大抵不以道德的化身出現(xiàn)，相反都有凡人的欲望與情感———宙斯的風(fēng)流，赫拉的嫉妒，赫爾墨斯的虛榮與美狄亞的背叛，都提醒人神實(shí)具有很強(qiáng)的世俗性，這使得那里的神話(huà)從某種意義上更像“人話(huà)”。但中國(guó)古代神話(huà)中諸神具有與生俱來(lái)的恒定神性，是人所敬畏的高媒與初祖，像盤(pán)古開(kāi)天辟地，死后眼睛變?yōu)槿赵拢肿闵碥|變?yōu)榇蟮亍⑺臉O與五岳，血液變成江河，頭發(fā)變成星辰，所帶出的濃厚的神秘色彩，使其顯得更像“神話(huà)”。

與此相聯(lián)系，西方神話(huà)通常崇力，贊美“力拔山兮”的力者，他們血統(tǒng)高貴，通過(guò)力戰(zhàn)取得王位。中國(guó)神話(huà)不同，神大多沒(méi)有高貴的血統(tǒng)，也不太在乎出身，《山海經(jīng)》 載“后土生信，信生夸父”，身世可謂顯赫，但神話(huà)對(duì)此不多夸飾，而更崇德，專(zhuān)注于神的嚴(yán)以律己，潔身自好，有堅(jiān)忍不拔的毅力、救世拯民的情懷和克己奉公的自我犧牲精神。他們通常不以征服者的面貌出現(xiàn)，而多是美德與賢能的化身。當(dāng)然，像盤(pán)古、夸父等都具神力，但就神話(huà)的關(guān)注點(diǎn)而言，大多在大禹新婚四天離家治水，三過(guò)家門(mén)而不入，然后通過(guò)禪讓繼位的德性上。以至即使共工、蚩尤等兇神，也少有西方諸神那樣嚴(yán)重的道德瑕疵。

還有，受地域特質(zhì)與海洋文明的規(guī)定，古希臘神話(huà)多寫(xiě)自然對(duì)人的懲罰和人對(duì)神的抗?fàn)帲袢宕蜗霘У羧祟?lèi)，而人偏能為大自然的偉力反激出不屈的斗志，在此過(guò)程中，一種“人神對(duì)立”的觀念得以逐漸形成。相比之下，封閉的生存環(huán)境與農(nóng)耕文明使得順天而行、與天合一與天道循環(huán)、和諧有序成為華夏初民的思想主宰。大自然幻化的諸神在其眼里，首先不體現(xiàn)為不以人意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，而更多成為可以給人帶來(lái)福祉并能促進(jìn)人與自然和睦相處的道德力量。因此，在這里人神并非截然對(duì)立。

再有，古希臘神話(huà)截然以男性為主角，雖說(shuō)有代表智慧的雅典娜，但女性更多與自私與欲望聯(lián)系在一起。不過(guò)在妖魔化的另一面，依然可見(jiàn)女神對(duì)自身特質(zhì)與權(quán)力的張揚(yáng)。前及喀爾科斯國(guó)王之女美狄亞，還有美神阿弗洛狄忒，或敢愛(ài)敢恨，或善用自身的美，那個(gè)代表貞潔的處女神阿爾忒彌斯，以終身不嫁昭示自身尊嚴(yán)不可干犯。至于美杜莎更啟示了女性的命運(yùn)悲劇，引發(fā)了后世女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。但中國(guó)古代神話(huà)，雖有女?huà)z補(bǔ)天，成為救世主，又摶土造人，功績(jī)不亞于盤(pán)古。女魃也可稱(chēng)是女戰(zhàn)神，追隨黃帝殺蚩尤有功。但更多的是遵行仁孝，服從集體，并不能決斷或獨(dú)擔(dān)大事，甚至還受到壓抑。如湘水女神娥皇、女英，《列女傳》 《博物志》 就記錄了她們美好的德行。至于常羲純粹是一個(gè)妻子。以后演化出的嫦娥則犯錯(cuò)失意，清寂終身。更重要的是，女?huà)z經(jīng)歷了獨(dú)立母神向配偶神的形象演變，西王母則從人獸合體到仙女形象的演變，在這種演變過(guò)程中，女神的獨(dú)立性也逐次降低了。

凡此中西對(duì)比之于今人汲取神話(huà)資源創(chuàng)生重構(gòu)無(wú)疑深具意義。以中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)與漢王公司合作完成的“中國(guó)口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)字化工程”為例，近九億字的內(nèi)容，至少三億與神話(huà)有關(guān)。故全球化時(shí)代，要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興和文化崛起的“中國(guó)夢(mèng)”，當(dāng)然可以從傳統(tǒng)神話(huà)中獲得“家園感”，從諸如創(chuàng)世神話(huà)、始祖神話(huà)、洪水神話(huà)、戰(zhàn)爭(zhēng)神話(huà)，到精衛(wèi)填海、后羿射日這樣的靈跡神話(huà)中，獲得一種超越世俗平凡的重要助力。但基于前文所述，在汲取與重構(gòu)過(guò)程中，如何處理“天神”降為“人祖”以及人祖形象的扁平化問(wèn)題，如何處理“神話(huà)歷史化”過(guò)程中神性的丟失，以及“崇德尚群”的道德加冕后神的精神發(fā)揚(yáng)之與今人的實(shí)際接受問(wèn)題，如何處理人與神、人與自然實(shí)際存在的緊張關(guān)系以及這種關(guān)系與人和社會(huì)發(fā)展的利弊得失問(wèn)題，還有神話(huà)中兩性對(duì)待所體現(xiàn)出的偏差與互歧問(wèn)題，都是文學(xué)創(chuàng)作需細(xì)加琢磨、認(rèn)真體會(huì)的地方。顯然，這種探索有難度，但也因此提供了一條路徑一個(gè)機(jī)會(huì)，讓今人得以真正在當(dāng)代語(yǔ)境中，為完成當(dāng)下的任務(wù)，疏浚和拓殖中華文明的源流和主脈;在符合當(dāng)今世界普遍真理的前提下，既高揚(yáng)了日漸被遮蔽的人性，又蘊(yùn)蓄了刻刻在流失的浪漫，從而在一個(gè)特殊的時(shí)刻，讓自己經(jīng)歷一種真正稱(chēng)得上是神圣而浪漫的精神體驗(yàn)。要之，對(duì)今天的文學(xué)而言，神話(huà)所昭示的精神既是它創(chuàng)作的起點(diǎn)，某種意義上又是它的終點(diǎn)。這或許正是傳統(tǒng)神話(huà)之于今天文學(xué)創(chuàng)作的魅力之所在。

(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)