肖旋凱是我在北京飛往成都的航班上認(rèn)識(shí)的一位士兵。因?yàn)榕c他的邂逅，我感受到了他的心正忍受著何等的煎熬。

那一天是2008年的5月14日。就在40多個(gè)小時(shí)之前，肖旋凱手機(jī)上顯示出母親的來電。讓肖旋凱想不到的是，這個(gè)電話是母親從大地震的廢墟里給他打來的。

母親的聲音從來沒有這么焦灼和孱弱：“兒子，快來救我！”

這一天，是肖旋凱22歲的生日。

數(shù)日前，他父母就商量著去附近的寺廟為千里之外的兒子燒香祈福。可哪能想到，他們趕上了“5·12”大地震！一時(shí)間，正在舉香祭拜的母親被砸在廢墟之下，父親也不幸受了重傷。

接到母親的電話，肖旋凱心中雖焦灼萬分，但他還是極力安慰著母親，并判斷著她大概的位置。

在戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，肖旋凱聯(lián)系上了當(dāng)?shù)氐?10。

肖旋凱將救援人員已開赴廟宇的消息告訴了母親。母親說，她也聽到了廢墟上面的呼喊，但不管她如何回應(yīng)，對(duì)方卻無法聽到。

此時(shí)暴雨如注，生與死就這樣近在咫尺，卻又被命運(yùn)相隔。

從電話中，肖旋凱得知母親腿部受傷。他不可能為母親親手包扎，唯有將軍人常用的自救方法告訴母親。母親撕下衣服，用布條扎住了不斷流血的傷口。

時(shí)間一分一秒地過去了，最讓肖旋凱糾結(jié)與焦慮的，是母親手機(jī)電池在逐漸消耗。那就像是母親的生命一樣，一旦電池耗盡，母親就會(huì)音訊全無……

最讓肖旋凱擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，13日凌晨五點(diǎn)多鐘的時(shí)候，母親的手機(jī)沒有了信號(hào)。

此時(shí)的肖旋凱和我并排坐在北京飛往成都的飛機(jī)上，他已經(jīng)與母親失聯(lián)有幾十個(gè)小時(shí)了。

肖旋凱的母親現(xiàn)在也許還活著，只是沒了音信。我望著肖旋凱，想找一句話來安慰他，卻見他沖我淡淡地一笑，這個(gè)笑容給了我極其強(qiáng)烈的震撼，我說不透它所表達(dá)的是一種禮貌還是一種無奈，但我知道，他是一個(gè)特別在乎別人感受的青年，他不想讓自己過于悲傷的經(jīng)歷讓別人也感到痛苦。多少年過去了，那個(gè)表情依然讓我無法忘記。

從一個(gè)年輕戰(zhàn)士那里，我知道不是所有的悲痛都是用撕心裂肺的哭聲表達(dá)的。

從見到肖旋凱的第一眼，我就對(duì)他有一種似曾相識(shí)的感覺。后來我終于想起來了，他與多年前我認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)“士兵”的相貌有些重疊。

那個(gè)“士兵”叫陳國昌，是我1987年到云南宣威80次列車顛覆現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。陳國昌和肖旋凱雖然長相相近，但性格卻截然相反，肖旋凱性格里多有儒氣，而陳國昌身上則有不少猛勁兒。

在我認(rèn)識(shí)陳國昌的時(shí)候，他應(yīng)該已經(jīng)不能算是真正的士兵了，因?yàn)榇藭r(shí)部隊(duì)正派人將其押解回家。

陳國昌原是云南邊防某部三連的戰(zhàn)士，他因個(gè)性太強(qiáng)，在一次外出時(shí)一怒之下將一個(gè)他認(rèn)為是“二混子”的青年打傷致殘，違犯了群眾紀(jì)律而被部隊(duì)除名。陳國昌沒想到自己在還沒有服滿役期的時(shí)候就離開部隊(duì)。他知道，被人押解著返鄉(xiāng)，父親絕對(duì)不能接受。因此，在搭乘上80次列車后，陳國昌就一直設(shè)計(jì)著逃跑計(jì)劃，他想，先逃出去，在外打幾年工，掙些錢再考慮回家，也許不失為上策。

80次列車穿過繁星低垂的烏蒙山，大多數(shù)人在搖搖晃晃的車廂內(nèi)都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，陳國昌卻似睡非睡。突然，他聽到一聲巨響，列車像被斬?cái)嗟拈L龍，一節(jié)又一節(jié)車廂沖出了鐵軌，有的還滾下了山澗……

陳國昌從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)自己已被甩到車廂之外的山坡上，頭底下竟然還枕著一個(gè)裝滿錢的提包；押送他的軍官已不知去向。陳國昌腦海中閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭是：難道這是天意？

但很快他就被深夜里一片凄慘的哭喊和寒冷的山風(fēng)喚醒，責(zé)任感和使命感瞬間涌上他的心頭。就聽陳國昌沖著慌亂的人群大喊了一聲：“大家不要驚慌，我是解放軍！”

在突如其來的生死劫難面前，世界上還有什么比“解放軍”這三個(gè)字更有分量？更能讓人心中踏實(shí)？那些幾近絕望的人們一下子感受到生之希冀，人們紛紛向陳國昌擁來。

陳國昌將現(xiàn)場(chǎng)的男人們組織起來，一部分照顧婦女兒童，一部分重回車廂搶救傷員。

生死關(guān)頭，陳國昌在履行著一個(gè)軍人為人民而奮不顧身的神圣使命，但人們并不知道，陳國昌此時(shí)已經(jīng)不是軍人，他軍裝上的領(lǐng)章、帽徽，早已被責(zé)令取下。

其實(shí)，真正了解軍人的人，一定會(huì)明白，如果一個(gè)人生命中有過當(dāng)兵的經(jīng)歷，那么在他的精神世界里，軍人的情結(jié)是難以消失的，哪怕他已脫下軍裝。從這一點(diǎn)上說，軍裝已經(jīng)長在他們身體上，融進(jìn)血液里。

記得在2010年青海玉樹發(fā)生地震時(shí)，我的同事曾對(duì)震區(qū)的民眾做過一次問卷調(diào)查：當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，你最先想到的人是誰？幾乎百分之九十以上的人這樣回答：解放軍！

這個(gè)答案足以說明，在人民有難時(shí)，解放軍奮不顧身的英勇行為，已成為人們心目中最深刻的記憶。

建軍九十周年前夕，一位湖北嘉魚籍的年輕戰(zhàn)士來我們報(bào)社實(shí)習(xí)，閑談時(shí)我問起他當(dāng)兵的理由，他說，1998年夏天，一批抗洪戰(zhàn)士從被沖得搖搖欲墜的房頂上救出了他們一家人的性命。參軍，就是為了報(bào)答解放軍的恩情。

小戰(zhàn)士當(dāng)兵的理由，讓我不由想起十九年前在長江大堤上親歷的一些往事。印象很深的有一位扛沙袋的戰(zhàn)士，他一天之內(nèi)喝下五十多瓶礦泉水。可以想見，他在灼熱的大堤上流了多少汗。后來，這位戰(zhàn)士因扛包太重，造成腰脊嚴(yán)重?fù)p傷，痛得他直往江中跳。

還有一次，江邊稻田里面的水位突然上漲，發(fā)生了管涌險(xiǎn)情。部隊(duì)迅速讓幾位水性較好的戰(zhàn)士潛入江中摸排。戰(zhàn)士們很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)拳頭大的管涌出口。管涌口吸力很強(qiáng)，若不及時(shí)堵上，極有可能釀成決堤之禍。水性較好的戰(zhàn)士石秀峰見此險(xiǎn)情，毫不猶豫地將身體貼上去，堵住了那個(gè)吸力強(qiáng)勁、不斷擴(kuò)大的管涌口。

戰(zhàn)友們知道這樣太危險(xiǎn)了，紛紛上去拉他，他卻打出了一個(gè)手勢(shì)，讓大家趕快浮上水面報(bào)告險(xiǎn)情，他卻在這里繼續(xù)堅(jiān)守。

一個(gè)軍人的英勇行為大多不是在思考后產(chǎn)生的，往往是瞬間爆發(fā)的。這個(gè)撲向管涌吸口的戰(zhàn)士，其行為不就如當(dāng)年黃繼光撲向敵人槍眼的那一刻一樣嗎？

在突如其來的災(zāi)難面前，士兵的血性與忠誠，總是淋漓盡致地彰顯出來。我們的國家有著太多的災(zāi)難，就在我寫作這篇稿子的時(shí)候，四川九寨溝又發(fā)生7.0級(jí)地震，值得國人欣慰的是，當(dāng)災(zāi)難來臨的時(shí)候，總有無畏的解放軍和武警官兵挺身而出！他們的身影，他們的故事，雖然讓我們的視線模糊，但在我們的記憶里，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。

——肖旋凱在成都雙流機(jī)場(chǎng)和我分手后，就趕到那個(gè)已成為一片廢墟的廟宇里去尋找他的母親。然而，母親卻一直未有音訊；在肖旋凱回到都江堰的頭一天，父親也因傷勢(shì)過重而不幸離世。突如其來的打擊雖然過于沉重，但肖旋凱畢竟是個(gè)戰(zhàn)士，他知道，在國難面前，還有更多的人等待著救援。他在埋葬了父親之后，便隨搶險(xiǎn)部隊(duì)奔赴了救災(zāi)一線……

——“士兵”陳國昌在救下80次列車上的不少旅客之后，一直默默地守護(hù)著受傷的押解干部，他將撿來的提包交給了警察。鑒于陳國昌的表現(xiàn)，部隊(duì)給他記三等功。陳國昌很想將功抵過，繼續(xù)留在部隊(duì)服役，但他并未如愿。紀(jì)律的約束與榮譽(yù)的彰顯，對(duì)軍人來說不可能會(huì)像化學(xué)反應(yīng)那樣輕易溶解。功和過就這樣一起裝在陳國昌的檔案里。那天，當(dāng)陳國昌與戰(zhàn)友告別時(shí)，他望著戰(zhàn)友的領(lǐng)章，帽徽，滿眼熱淚地敬上了最后一個(gè)軍禮！

——石秀峰為部隊(duì)封堵管涌贏得了時(shí)間。戰(zhàn)友們?yōu)榱司人谒砩辖壛死K子，用盡力氣把他從強(qiáng)大吸力的管涌口拉了上來，看著他蒼白的臉，他的團(tuán)長撲上去一把將他緊緊抱住……其實(shí)，大家所感動(dòng)的不僅僅是自己的戰(zhàn)友穿越生死之門的無畏，還有更為復(fù)雜的心情堵在心口。因?yàn)槿珗F(tuán)的官兵都清楚，他們這支部隊(duì)將要面臨整編，而從整編的歷史看，往往沒有功勛的部隊(duì)更可能被定為裁減之列。用忠勇保住自己的部隊(duì)番號(hào)不被撤銷，成了許多官兵心底最殷切的期望。所以，才有像石秀峰這樣不惜赴死的士兵，他們既為人民，也為榮譽(yù)……當(dāng)然，他們最終選擇了服從大局：當(dāng)他們從抗洪前線載譽(yù)歸來，部隊(duì)的番號(hào)還是從人民解放軍的序列中消失了。

作為一名從業(yè)幾十年的軍事記者，我數(shù)不清見到過多少優(yōu)秀的軍人，更數(shù)不清因?yàn)樗麄兊膬?yōu)秀而產(chǎn)生過多少次感動(dòng)。本文所講述的幾位士兵，都是以挺立在災(zāi)難之中所表現(xiàn)的真情與勇敢給我留下深深的記憶。他們，讓我想起一位作家的話：軍人意識(shí)不是一種獨(dú)立存在的東西，它只能在以整個(gè)民族、全體人民為背景時(shí)，才會(huì)生發(fā)出力量，只能是以人民的兒子的形象出現(xiàn)時(shí)，才能迸射出光彩。