新時(shí)期伊始,文學(xué)書(shū)寫(xiě)就吹響了引領(lǐng)時(shí)代思潮的嘹亮號(hào)角。這其中活躍著茹志鵑、宗璞等老一輩女作家的身影,也不乏張潔、舒婷、王安憶、鐵凝、張抗抗等年輕一代女作家的面龐。在20世紀(jì)80 年代的各種文學(xué)現(xiàn)象中,女作家不僅投身其中,并且卓有成就。因此,在論及這些文學(xué)現(xiàn)象時(shí),《剪輯錯(cuò)了的故事》《泥淖上的頭顱》《沉重的翅膀》《小鮑莊》《煩惱人生》《風(fēng)景》等作品都是無(wú)法回避的經(jīng)典文本。

引領(lǐng)時(shí)代潮流 超越性別建構(gòu)

與豐富多彩的創(chuàng)作現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)的是,在20世紀(jì)80 年代相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,批評(píng)界并沒(méi)有將女性作家的寫(xiě)作剝離出當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程,進(jìn)而從性別視角對(duì)其進(jìn)行研究。而從作家自身的寫(xiě)作方法和創(chuàng)作特點(diǎn)來(lái)看,女作家和男作家并沒(méi)有明顯的差異,作家的性別也沒(méi)有被刻意強(qiáng)調(diào)。換言之,女作家們對(duì)新時(shí)期文壇的卓越貢獻(xiàn)并不在于她們開(kāi)掘了女性的性別意識(shí),而在于她們投身抑或引領(lǐng)了彼時(shí)的文學(xué)潮流,而這一點(diǎn)長(zhǎng)久以來(lái)一直處于被遮蔽的狀態(tài)。

20世紀(jì)80年代,改革開(kāi)放和思想解放為性別意識(shí)的生長(zhǎng)提供了土壤,其中“人的問(wèn)題”的提出和對(duì)“個(gè)人”這一概念的重視成為性別意識(shí)成長(zhǎng)的催化劑。研究者開(kāi)始將女作家的性別身份與她們的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái),進(jìn)行女性主義理論的批評(píng)實(shí)踐,由此,她們的作品開(kāi)始被指認(rèn)為“女性寫(xiě)作”,從而被賦予性別的意義。這樣的研究視角無(wú)疑拓展了女作家文學(xué)書(shū)寫(xiě)的闡釋空間。比如張潔的《方舟》、張辛欣的《在同一地平線上》描寫(xiě)的都是蹉跎了歲月的大齡青年,渴望在新的時(shí)代召喚下通過(guò)自身的努力而重新立足于社會(huì)的艱辛故事。如果加上性別的參照系,《方舟》便是新時(shí)期初年第一部具有明確女性意識(shí)的作品,而《在同一地平線上》則揭示了女性“雄化”后所造成的兩性關(guān)系的緊張和社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)。

正因?yàn)樾聲r(shí)期關(guān)于女性意識(shí)的覺(jué)醒是在“人”的覺(jué)醒的前提或背景下展開(kāi)的,女作家們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)才既能被納入思想解放的潮流,也能被賦予性別的視角。而頗有意味的是,彼時(shí)的女作家多強(qiáng)調(diào)自己首先是個(gè)作家,其次才是女作家。例如張潔就始終堅(jiān)持:“西方女權(quán)主義向男性挑戰(zhàn),我對(duì)此不以為然。我不認(rèn)為這個(gè)世界屬于男性,也不認(rèn)為它僅屬于女性。世界是屬于我們大家的。”事實(shí)上,在新時(shí)期初年,鮮明而自覺(jué)的性別意識(shí)的確并非女作家們首選的敘事立場(chǎng),她們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)被關(guān)注,被認(rèn)可或被批評(píng)均與她們反映的社會(huì)問(wèn)題相關(guān),而她們的性別意識(shí)一開(kāi)始就融化在此類(lèi)“干預(yù)生活”的宏大敘事中了。然而,這未嘗不是中國(guó)語(yǔ)境的獨(dú)特性,也未嘗不啻為新時(shí)期女性的性別建構(gòu)提供了一個(gè)超越和升華的空間。

表達(dá)自我認(rèn)同 實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值

當(dāng)然,女作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)之所以成為“女性寫(xiě)作”,并不僅僅是因?yàn)榕骷覅⑴c了新時(shí)期以來(lái)的一系列文學(xué)潮流,而是因?yàn)樗齻冊(cè)谖膶W(xué)書(shū)寫(xiě)中觸及了女性作為一個(gè)性別群體的自我認(rèn)知、自我覺(jué)醒和自我建構(gòu)。我們無(wú)需為女作家們貼上“女權(quán)”或“女性主義”的標(biāo)簽,但借助女性主義批評(píng)理論的參照系,聚焦于女性文本中的性別建構(gòu),有助于我們追述自晚清以來(lái)開(kāi)啟的女性性別認(rèn)同之路,有助于我們思考在與民族解放相依存的這一百年里,女性在自身的覺(jué)醒和解放之路上究竟走了多遠(yuǎn)。

家庭和社會(huì)是確定女性性別角色的兩極,女性獲得解放的基本路徑是走出家庭,和男性一樣進(jìn)入社會(huì)活動(dòng)、介入社會(huì)變革、扮演社會(huì)角色,進(jìn)而獲得社會(huì)地位,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。“五四”以來(lái)的女性書(shū)寫(xiě)基本上也是通過(guò)女性在家庭和社會(huì)中的角色定位,來(lái)探討女性的性別認(rèn)同和性別建構(gòu)問(wèn)題的。冰心、廬隱、凌叔華、丁玲這些現(xiàn)代女作家以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感體驗(yàn)表達(dá)了她們對(duì)新女性自我認(rèn)知和性別認(rèn)同的不同思考,為新文學(xué)也為新女性的成長(zhǎng)留下了一份珍貴的印記。直到新時(shí)期,隨著自我和“人”的重新被“發(fā)現(xiàn)”、女性自身情感和生活困境的被感知,刺激著新一代女作家們開(kāi)始重新尋找失落或者曾經(jīng)被懸置起來(lái)的“自我”,重新思考女性的自我認(rèn)同與性別認(rèn)同問(wèn)題。從某種意義上說(shuō),此時(shí)的她們仿佛又回到了現(xiàn)代文學(xué)的起跑線,所不同的是,“五四”前輩思考的是走出舊家庭的女性該向何處去,而她們思考的則是被賦予各種社會(huì)身份的女性出路在何方。

當(dāng)家庭建設(shè)、愛(ài)情生活、個(gè)人價(jià)值等這些“五四”前輩們討論過(guò)的話題再一次出現(xiàn)在新時(shí)期以來(lái)的女性寫(xiě)作中,關(guān)于性別差異的思考逐漸溢出綿密的宏大敘事的縫隙,暈染出一道別樣的風(fēng)景。

在家庭建設(shè)方面,新時(shí)期初年的女作家往往讓主人公在家庭角色和社會(huì)角色之間苦苦掙扎,比如《人到中年》《在同一地平線上》。但隨后,王安憶、池莉開(kāi)始讓筆下的人物重新歸位于傳統(tǒng)女性“主內(nèi)”的角色,探討女性在“份內(nèi)”實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、獲得自我認(rèn)同的可能性。王安憶的《流逝》《逐鹿中街》,池莉的《不談愛(ài)情》《來(lái)來(lái)往往》等都屬于此類(lèi)文本。在她們看來(lái),既然社會(huì)結(jié)構(gòu)因女性走出家庭從事社會(huì)工作而發(fā)生變動(dòng),就不應(yīng)再單方面地鼓吹女性的“忘我”、“犧牲”和“奉獻(xiàn)”,男女雙方都需要在婚姻中成長(zhǎng),學(xué)會(huì)做丈夫和妻子。以張潔的《愛(ài),是不能忘記的》為代表,新時(shí)期初年的女性寫(xiě)作對(duì)愛(ài)情處理均強(qiáng)調(diào)其“純潔性”。王安憶《崗上的世紀(jì)》、“三戀”中對(duì)“性”所賦予的生命本源力量的探討,在某種程度上就成為對(duì)女性主體的認(rèn)知和升華。到了1990年代,林白在“個(gè)人化寫(xiě)作”的旗幟下,甚至直接將女性的自身描寫(xiě)當(dāng)作自我認(rèn)同的有效途徑。

呼應(yīng)女性主義 呈現(xiàn)多元姿態(tài)

20世紀(jì)80年代中期以后的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,“個(gè)人”進(jìn)入歷史的方式發(fā)生了改變。尤其是在被稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)”的小說(shuō)文本中,主角往往是市民和小人物。這些創(chuàng)作的新趨勢(shì)說(shuō)明了在現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大敘事之外,還存在著另一種文學(xué)方式和另一種“個(gè)人”書(shū)寫(xiě),期望從時(shí)代返回自身。由是,性別身份,特別是個(gè)人心理和生理經(jīng)驗(yàn)的重要性得以進(jìn)一步凸顯。

雖然上述思潮的興起和流行幾乎與性別身份沒(méi)有必然的關(guān)系,然而,西方女性主義理論在這一思潮中找到了切入點(diǎn),而迎合這一思潮的女性寫(xiě)作——“個(gè)人化寫(xiě)作”——?jiǎng)t為女性主義批評(píng)實(shí)踐提供了可操作的文本和范例,比如林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和陳染的《私人生活》。但是這類(lèi)極端的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)在中國(guó)的文化語(yǔ)境中并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果,這就導(dǎo)致女作家的嚴(yán)肅創(chuàng)作在經(jīng)過(guò)商業(yè)化的包裝和炒作之后成為大眾消費(fèi)品,繼而陷入尷尬。

性別視角當(dāng)然是一種洞見(jiàn),但在另一方面,也可以是一種不見(jiàn),過(guò)于糾纏于性別只能讓文學(xué)書(shū)寫(xiě)的空間越來(lái)越窄。于是,20世紀(jì)90年代末期,曾經(jīng)執(zhí)著于“身體寫(xiě)作”的林白擺脫了自我封閉的敘述方式。新世紀(jì)以后,姚鄂梅、黃詠梅、魯敏、喬葉、阿袁、笛安等眾多女作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也呈現(xiàn)出多元化的姿態(tài),從而為女性寫(xiě)作建立起開(kāi)闊、飽滿(mǎn)、豐富的敘述空間。

(作者單位:中山大學(xué)中文系)