主持人語

扎實(shí)的個(gè)案研究是文學(xué)傳媒研究走向深入的基礎(chǔ)。本期刊發(fā)的楊會(huì)的《〈人民文學(xué)〉與底層敘事潮流》和周根紅的《“紅罌粟”叢書與90年代女性文學(xué)生產(chǎn)》都從小的切口進(jìn)入，在對(duì)個(gè)別問題進(jìn)行細(xì)致的、充分的研究的基礎(chǔ)上，又沒有就事論事，而是通過一扇窗口觀察近處的景致和遠(yuǎn)處的潮涌，有機(jī)地將個(gè)案分析與潮流把握結(jié)合起來。另一篇《非虛構(gòu)的人類學(xué)觀察》跟文學(xué)傳媒、文學(xué)傳播的關(guān)系不是太直接，不過其跨學(xué)科的視角是文學(xué)傳媒研究常用的思路與方法。《理解媒介》的作者麥克盧漢對(duì)文化史的研究，就從人類學(xué)的理論和方法中汲取了不少精神養(yǎng)料。

——黃發(fā)有

《人民文學(xué)》一直對(duì)現(xiàn)實(shí)性文學(xué)作品保持著濃厚興趣。新世紀(jì)以來，文壇上出現(xiàn)的底層敘事既符合《人民文學(xué)》的辦刊取向，又使刊物可以引領(lǐng)文學(xué)潮流。在《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊的寬容和贊譽(yù)中成長起來的底層敘事近年來暴露出頗多問題，引起評(píng)論家和讀者關(guān)注。對(duì)底層敘事出現(xiàn)的問題表示警醒的《人民文學(xué)》很快進(jìn)行自我修正，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“非虛構(gòu)”寫作，以此繼續(xù)發(fā)掘文學(xué)新資源并引領(lǐng)中國文學(xué)潮流。

關(guān)鍵詞：《人民文學(xué)》；底層敘事；“非虛構(gòu)”寫作

《人民文學(xué)》自1949年創(chuàng)刊后，曾經(jīng)在相當(dāng)長的一段時(shí)間扮演著“國刊”的角色，一度成為文壇風(fēng)向標(biāo)與文學(xué)潮流的引領(lǐng)者。而隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的到來和文學(xué)期刊多元化格局的形成，《人民文學(xué)》被迫與其他文學(xué)期刊按照市場邏輯公平競爭。為了更好地適應(yīng)生存環(huán)境，上世紀(jì)80年代中期以來的《人民文學(xué)》在辦刊姿態(tài)方面進(jìn)行了調(diào)整，對(duì)先鋒文學(xué)和青春文學(xué)均寬容地接納，但是該刊一貫提倡現(xiàn)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作的辦刊理念使其對(duì)反映民生、關(guān)注民情的作品情有獨(dú)鐘。新世紀(jì)之初，一部分反映社會(huì)底層民眾生活的底層敘事作品出現(xiàn)在文壇上，《人民文學(xué)》與眾多期刊共同對(duì)這些作品進(jìn)行了刊發(fā)和推薦。

在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《天涯》等刊物的力推下，尚顯青澀的底層敘事很快形成了風(fēng)靡文壇的一股文學(xué)潮流。

一

隨著70年代出生作家和80后作家相繼登上文壇，《人民文學(xué)》于上世紀(jì)90年代末“與時(shí)俱進(jìn)”地設(shè)置了專門刊發(fā)文學(xué)新人作品的欄目，并對(duì)文學(xué)新人進(jìn)行了不遺余力的推舉，但是這些“新浪潮”作家頗具先鋒意味的創(chuàng)作始終沒有成為《人民文學(xué)》的創(chuàng)作主流：“《新浪潮》中有的作品有實(shí)驗(yàn)與先鋒性，是潛在的新的寫作潮流的先導(dǎo)。但這樣的作品不會(huì)成為《人民文學(xué)》的主流。”按照《人民文學(xué)》一直秉持的辦刊理念，現(xiàn)實(shí)性文學(xué)作品是其重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。時(shí)任主編韓作榮于2005年接受采訪時(shí)對(duì)《人民文學(xué)》的定位做了重申：“刊物關(guān)注作品的現(xiàn)實(shí)性，即提倡深入地關(guān)注生活現(xiàn)實(shí)與人的當(dāng)下生存。當(dāng)然，這是那種能發(fā)現(xiàn)和揭示現(xiàn)實(shí)背后的真意，對(duì)現(xiàn)實(shí)有深入、透徹的理解，能入腦、入心，有心理沖擊力的作品。”因此，刊發(fā)充滿現(xiàn)實(shí)感的作品是《人民文學(xué)》的重要任務(wù)。

此外，文學(xué)新人的創(chuàng)作遭受到了讀者的抱怨。70年代出生作家和80后作家以直接呈現(xiàn)生活體驗(yàn)的個(gè)人化創(chuàng)作方式創(chuàng)作了一批充滿個(gè)人細(xì)膩情感的作品，而這樣的作品在“國刊”《人民文學(xué)》上大量出現(xiàn)后引起了一部分讀者的不滿：“總有一種狹窄的、個(gè)人的或者說是一種偏激的個(gè)人情感，而缺乏一種來自社會(huì)廣度的沉思。”而充滿社會(huì)問題意識(shí)的底層敘事無疑是對(duì)“狹窄的、個(gè)人的”個(gè)體敘事的反撥：“‘底層寫作’對(duì)只拘囿于形式與‘內(nèi)心’，強(qiáng)調(diào)‘物’和‘欲’的迷戀以及炫耀的文學(xué)流弊產(chǎn)生了強(qiáng)有力的反撥，是對(duì)彰顯白領(lǐng)趣味和生活等級(jí)的小資話語、中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)想象以及新貴文學(xué)的反動(dòng)。”翟永明指出的文學(xué)流弊恰是許多70 年代出生作家和80后作家個(gè)體敘事中共同存在的問題。因此，從這個(gè)意義上看，關(guān)注龐大底層群體的底層敘事是對(duì)“新浪潮”作家個(gè)人“小資”寫作的反撥，它的存在對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展起到了重要的平衡作用。

與“新浪潮”作家進(jìn)行的先鋒性實(shí)驗(yàn)寫作相比，底層敘事直面底層生活困境的勇氣、關(guān)注蕓蕓眾生的社會(huì)責(zé)任感及面向社會(huì)底層民眾試圖表現(xiàn)出的悲憫情感更符合《人民文學(xué)》的導(dǎo)向。它既滿足了刊物對(duì)現(xiàn)實(shí)性文學(xué)作品的追求，同時(shí)還能平息讀者對(duì)個(gè)體敘事充溢文壇的不滿。因此，審美愛好與現(xiàn)實(shí)需求決定了底層敘事受到《人民文學(xué)》的重視。

二

“底層”作為中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)論術(shù)語受到關(guān)注始于2002年左右，并在2004年前后被頻繁使用后引發(fā)了文壇的熱烈討論。尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》于2002年出版后，評(píng)論家在面對(duì)該作品時(shí)較為集中地使用了“底層”一詞。先是出現(xiàn)了周立民、趙淑平的《世界何以如此寂寥無聲〈泥鰍〉中的底層世界及其描述方式》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期）一文，之后陳思和針對(duì)這部小說組織了一次名為《文學(xué)如何面對(duì)當(dāng)下底層現(xiàn)實(shí)生活》的學(xué)術(shù)討論會(huì)，并指出這種關(guān)注底層民眾生存狀況的敘事方式將要流行于文壇：

“從新世紀(jì)開始，中國文壇上正在發(fā)生著一些醒目的變化。……最明顯的一點(diǎn)，就是文學(xué)能夠重新直接面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活，把社會(huì)變動(dòng)在底層所揭示的波瀾展示出來了。”批評(píng)家張韌在《從新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)》（《文藝報(bào)》2003年3月5日）中將底層敘事與新寫實(shí)寫作進(jìn)行了概念區(qū)分。自此以后，底層敘事逐漸引起學(xué)界注意并被廣泛用于文學(xué)批評(píng)中。

《人民文學(xué)》于1999年第6期刊發(fā)的《上午打瞌睡的女孩》已經(jīng)顯現(xiàn)出底層敘事的某些特征，作品講述了平民生活之艱難，并對(duì)遭遇苦難的人充滿同情。從2000年起，《人民文學(xué)》開始有意識(shí)地集中推出有關(guān)底層敘事的作品，并在同年刊發(fā)了星竹的《中西部》（第1期）、熊正良的《誰在為我們祝福》（第2期）、王祥夫的《民間故事》（第5期）、白連春的《拯救父親》（第9期）四部關(guān)注底層生活的作品。當(dāng)然，早期出現(xiàn)的這些作品不夠成熟且存在諸多問題，熊正良的《誰在為我們祝福》中生活在社會(huì)底層的母親對(duì)兒女近乎瘋狂的愛帶有《許三觀賣血記》的影子，王祥夫的《民間故事》在藝術(shù)性上稍顯不足。在私人化敘事、個(gè)體化敘事充盈文壇的新世紀(jì)初，這些創(chuàng)作水平有待提升的作品以面向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作態(tài)度獲得了《人民文學(xué)》的極大贊賞。雖然編者承認(rèn)《民間故事》并不是一部優(yōu)秀的作品，敘述始終沉浸在“現(xiàn)實(shí)的泥沼”中致使作品缺少藝術(shù)的張力，但對(duì)作者貼近現(xiàn)實(shí)的寫作姿態(tài)依舊給予了高度評(píng)價(jià)：“作家的姿態(tài)，是俯下身子和現(xiàn)實(shí)生活泥一身、水一身，不回避當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中諸如下崗等諸多矛盾和辛酸，將這一段生活做現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的描述。”從表面上看，與“新浪潮”作品享受的待遇相比，底層敘事的出場并沒有獲得《人民文學(xué)》的大力宣傳，刊物未曾明確宣稱為底層敘事設(shè)置專欄或者開設(shè)專號(hào)。但是從頭條和卷首語可以看出，《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事保持著極大興趣，它采取將底層敘事作品放置于頭條位置的方式凸顯刊物對(duì)此類作品的重視，并在卷首語中對(duì)其進(jìn)行重點(diǎn)解讀與推薦。

白連春的《拯救父親》是一部刊發(fā)后獲得較高關(guān)注度的作品，它將《人民文學(xué)》刊發(fā)底層敘事作品的熱情大大提升。之前雖然《人民文學(xué)》對(duì)《民間故事》、《守望土地》等作品的敘事姿態(tài)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，“刊物仍舊‘特別推薦’《村民錢旺的從政生涯》這樣雞犬之聲相聞、以鮮活的口語貼近現(xiàn)實(shí)的作品，以及《市民們》、《守望土地》那種底層生活的真實(shí)與形形色色的眾生相。”但由于這些作品普遍存在著藝術(shù)成就不高、故事過于簡單等創(chuàng)作缺陷，刊發(fā)后并未引起反響。相比較而言，白連春的《拯救父親》算是一部成功之作。這部小說對(duì)以父親為代表的底層民眾充滿了博大、真摯的悲憫情感，而且作者將這種情感滲透于父親的日常生活中，既具有宏大敘事的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感又具有日常敘事的細(xì)微真切感。因此，《人民文學(xué)》將其放在“特別推薦”欄目中以頭條的形式隆重推出：“尤其是白連春的《拯救父親》，特別值得向讀者推薦。……他筆下的父親以及由此連帶的底層百姓的生活，充滿情感。那種在底層的真正血脈流動(dòng)與泥土質(zhì)樸交融的氣息，是一種久違的生命感覺。這樣的小說，眼下實(shí)在是太少了。”白連春具備很多底層敘事作家所匱乏的生活經(jīng)驗(yàn)，他飽經(jīng)生活困苦的特殊經(jīng)歷、對(duì)底層生活的親身體驗(yàn)使作品充盈著情真意切的情感。與其他很多底層敘事作品相比，《拯救父親》情節(jié)真實(shí)并真切感人。這部作品刊出后好評(píng)不斷，“我把這部中篇看作是2000年最突出、最質(zhì)樸、最質(zhì)樸、最抒情、最優(yōu)秀的小說之一。”《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》和《新華文摘》紛紛予以轉(zhuǎn)載，并且該作品以第三名的選票入選“中國小說學(xué)會(huì)2000年度中國小說排行榜”，備受讀者和評(píng)論家的推崇。《拯救父親》的刊發(fā)獲得成功之后，《人民文學(xué)》開始有計(jì)劃地大量推出底層敘事作品：“我們發(fā)了白連春的《拯救父親》，差不多從那時(shí)起，我們就特別關(guān)注這個(gè)東西，有意識(shí)地發(fā)，包括孫惠芬、鬼子的小說，一直到后來的羅偉章、陳應(yīng)松等等，這是一個(gè)堅(jiān)持了六七年的想法。”由此可以看出，《人民文學(xué)》在推出底層敘事作品的過程中，利用《拯救父親》的成功效應(yīng)，將刊發(fā)底層敘事作品作為該刊新世紀(jì)辦刊計(jì)劃中的重要組成部分。

上世紀(jì)90年代以來的文學(xué)期刊以平等競爭的身份加入到市場經(jīng)濟(jì)大潮中，文學(xué)資源不再為某一文學(xué)期刊壟斷，因此，當(dāng)?shù)讓訑⑹氯諠u風(fēng)行文壇時(shí)，各家文學(xué)期刊紛紛出招試圖引領(lǐng)這一文學(xué)潮流。較為典型的有《十月》、《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》等極富競爭力的大型文學(xué)期刊。尤其是《當(dāng)代》的“橫空出世”，幾乎蓋過了《人民文學(xué)》的風(fēng)頭。曹征路的《那兒》（2004年第5期）、胡學(xué)文的《命案高懸》（2006年第4期）和賈平凹的《高興》（2007年第5期）等一批底層敘事代表作均刊發(fā)在《當(dāng)代》上。

而且該刊別出心裁地于2003年第6期推出了長篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民調(diào)查》，引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。由此，《當(dāng)代》被稱為“全中國純文學(xué)雜志中關(guān)注底層最多的”文學(xué)期刊。此外，這一時(shí)期的學(xué)術(shù)期刊也積極參與到有關(guān)底層敘事的理論探討中來，多家期刊為此開辟了專欄或者集中刊發(fā)關(guān)于底層敘事的論文，其中包括《天涯》（2004年第2、6期）雜志的“底層與關(guān)于底層的表述”專欄、《文藝爭鳴》（2005年第3期）的“評(píng)論”欄目和《上海文學(xué)》（2005年第11期）對(duì)底層敘事的探討等。多家期刊的介入使得底層敘事文學(xué)潮流日益壯大。在此過程中，《人民文學(xué)》“引領(lǐng)者”的優(yōu)勢逐漸被湮沒在各家文學(xué)期刊的眾聲喧嘩中。

作為較早推出“底層敘事”的“先鋒”刊物之一，《人民文學(xué)》并不甘心在這場文學(xué)資源“爭奪戰(zhàn)”中落后，因此，它以更加積極的姿態(tài)參與到“角逐”中。2004年第1期的《人民文學(xué)》便鄭重向讀者申明其關(guān)注底層敘事的辦刊策略：“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人的當(dāng)下生存，在二〇〇四年，這依然是我們編發(fā)小說及其他作品的主要方向。”2004年的《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事采取了大力褒揚(yáng)的鼓勵(lì)態(tài)度，并且推出了一批頗具代表性的底層敘事作品，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》（第3期）、徐則臣的《啊，北京》（第4期）和鬼子的《大年夜》（第9期）等不僅在刊發(fā)時(shí)得到編輯的重點(diǎn)推薦，而且發(fā)表后也引起了一陣轟動(dòng)。之后在各家文學(xué)期刊爭相“占據(jù)”刊發(fā)底層敘事的領(lǐng)地時(shí)，《人民文學(xué)》努力保持著自己的一席之地。

由于早期出現(xiàn)的底層敘事作品數(shù)量有限，評(píng)論者還未充分地意識(shí)到這些作品的缺陷，因此批評(píng)的聲音雖有但很微弱，大部分文學(xué)評(píng)論者都異口同聲地稱贊底層敘事的價(jià)值和意義，“這些作品不約而同地把目光投向平民的日常生活和底層的困厄境遇，以其直面現(xiàn)實(shí)和直書胸臆的平民美學(xué)傾向，使文學(xué)與普通社會(huì)保持了應(yīng)有的勾連，并在一定程度上與那種時(shí)尚化的寫作傾向構(gòu)成了一種抗衡。中短篇小說創(chuàng)作的這種取向，是值得肯定的，也是非常重要的。”這種輿論氛圍在一定程度上影響了《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事作品質(zhì)量的評(píng)判，因此，截止到2005年，《人民文學(xué)》尚未認(rèn)識(shí)到這股潮流存在的創(chuàng)作缺陷問題。可以說，底層敘事從出現(xiàn)到2005年之間是在一片贊揚(yáng)聲中成長壯大的，各家文學(xué)期刊忙于爭奪推出底層敘事的主動(dòng)權(quán)，出奇制勝地策劃宣傳，追趕潮流跟風(fēng)式的辦刊行動(dòng)使它們無暇顧及鑒別這些作品的創(chuàng)作缺陷，從而對(duì)底層敘事一味地持肯定態(tài)度，忽視了考察作品本身的質(zhì)量。

三

在文學(xué)期刊與評(píng)論界的合力宣傳下，底層敘事逐漸發(fā)展成一種創(chuàng)作時(shí)尚，越來越多的作家加入到底層敘事的創(chuàng)作隊(duì)伍中，底層敘事作品數(shù)量急劇增多，以前被忽略的問題逐漸浮出水面。2005年以后，文學(xué)編輯、評(píng)論家和讀者開始關(guān)注底層敘事的敘述立場和情感真?zhèn)蔚葐栴}，并對(duì)底層敘事情感的真實(shí)性表示懷疑。自此，底層敘事結(jié)束了備受稱贊的輝煌時(shí)代，逐漸遭受到來自文壇各方面的批評(píng)和質(zhì)疑。

在此背景下，2005年以后的《人民文學(xué)》一方面“趁熱打鐵”般地以更加積極的姿態(tài)推出底層敘事作品。另一方面，面對(duì)底層文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的諸多問題，編者態(tài)度隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再對(duì)其一味褒揚(yáng)，開始明確指出作品存在的問題。雖然底層敘事將宏大敘事和日常敘事相結(jié)合的創(chuàng)作方式超越了單純弘揚(yáng)主旋律精神的宏大敘事作品，也超越了囿于瑣碎的日常生活的新寫實(shí)創(chuàng)作和熱衷于私人生活體驗(yàn)的文學(xué)新人作品，在敘事方式上顯示出一定的優(yōu)越性。但事實(shí)上，在創(chuàng)作過程中，大部分底層敘事作品并未將二者進(jìn)行很好的融合，由于缺少豐厚的生活底蘊(yùn)與親歷苦難的情感體驗(yàn)，他們往往將敘事重點(diǎn)放在日常生活苦難的講述上，而無法深入到主人公的內(nèi)心世界進(jìn)行情感挖掘。雖然底層敘事作品中不乏對(duì)筆下人物命運(yùn)的同情但缺少共患難同悲苦的真實(shí)情感，且大部分作者站在知識(shí)分子的立場俯視底層社會(huì)，作者始終與筆下的人物保持著距離，無法將筆下人物的痛感真切地傳達(dá)給讀者。當(dāng)大量底層敘事作品夾雜著上述問題席卷而來，評(píng)論界對(duì)此呈現(xiàn)出批判態(tài)勢的時(shí)候，《人民文學(xué)》無法再無視底層敘事的缺陷，因此，在后續(xù)刊發(fā)作品時(shí)，《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事作品采取了“變臉”的態(tài)度。

2005年第11期的《人民文學(xué)》在刊發(fā)羅偉章的《大嫂謠》時(shí)，對(duì)底層敘事中的作家立場問題提出了批評(píng)：“作為一個(gè)公民不可忘記、作為一個(gè)小說家也不可忘記，那就是，那些農(nóng)民工不是‘他們’，而是‘我們’，也就是說，農(nóng)民工不是社會(huì)意識(shí)中的一道風(fēng)景，不是被拉開一定的距離去審視和憐憫的對(duì)象，相反的，農(nóng)民工的所有問題是我們自身問題的一部分。他們中很多人過著艱辛的生活，他們的權(quán)利和尊嚴(yán)遭到踐踏，對(duì)此，文學(xué)所能做的絕不是滿足知識(shí)分子或小市民的憐憫之心，而是讓人們看到這些人身上、他們的生活和心靈中那些堅(jiān)硬的真理，是要站在他們之中，和他們一樣體驗(yàn)和想象，決不是站在他們之外流廉價(jià)的淚水。”這是自底層敘事登上文壇以來，《人民文學(xué)》首次明確指出其存在的問題。但是編者的勸誡并不能夠豐富這些作家貧乏的底層生活經(jīng)驗(yàn)，因此也就無法徹底改變底層敘事中的創(chuàng)作缺陷。隨著底層敘事暴露出越來越多的問題，《人民文學(xué)》針對(duì)底層敘事作家無法處理作品提出的現(xiàn)實(shí)問題以及底層敘事流于膚淺等問題做出了越來越嚴(yán)厲的批評(píng)。在評(píng)價(jià)羅偉章的《變臉》時(shí)，《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事再次做出了如下評(píng)論：“這些問題不僅是針對(duì)《變臉》，也針對(duì)當(dāng)前很多同類題材的小說。反映現(xiàn)實(shí)時(shí)，作家常常告訴我們，他對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問題沒有辦法。其實(shí)，并沒有人要求他像政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家那樣提出什么切實(shí)可行的辦法，但他的‘反映’也絕不應(yīng)該僅僅是論證生活就是如此、人只能如此。”同時(shí)，批評(píng)界對(duì)底層敘事發(fā)出了更多的批評(píng)聲音，丁智才的《當(dāng)前文學(xué)底層書寫的誤區(qū)芻議》（《當(dāng)代文壇》2005年第1期）、邵燕君的《“寫什么”和“怎么寫”？談“底層文學(xué)”的困境兼及“純文學(xué)”的反思》（《揚(yáng)子江評(píng)論》2006年第1期）和楊揚(yáng)的《走出“底層文學(xué)”誤區(qū)》（《探索與爭鳴》2006年第11期）等分別從不同的角度指出了底層敘事中存在的問題，此時(shí)期的底層敘事陷入了認(rèn)同困境中。雖然眾多批評(píng)家對(duì)提高底層敘事水平提出了多種建議，但是從后續(xù)出現(xiàn)的作品看，質(zhì)量并沒有得到較大提升。

雖然《人民文學(xué)》編者及批評(píng)家對(duì)底層敘事中存在的諸多問題提出意見，但是這些作品卻繼續(xù)在刊物上頻頻亮相。針對(duì)這一矛盾現(xiàn)象，《人民文學(xué)》做出了如下解釋：“不是編者有意要推出底層文學(xué)，而是這方面的來稿太多太集中。”言語中透露出編者對(duì)底層敘事作品泛濫無可奈何的意味。

隨著底層敘事陷入眾聲討伐的境地，《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事作品表現(xiàn)出警惕，時(shí)任副主編李敬澤在2007年的全國中篇小說年會(huì)暨文學(xué)期刊社長、主編論壇上，對(duì)底層敘事作品繼續(xù)存在的合理性提出了質(zhì)疑：“在這個(gè)意義上說，我覺得包括像底層敘事等等這種東西，都是面目可疑的，它都可能把我們的文學(xué)引向一個(gè)非文學(xué)境地。如果說要死的話，它都可能把我們引向要死的路徑上去，這是我的根本看法。”此后，他在2009年接受《文藝爭鳴》雜志采訪時(shí)，對(duì)底層敘事再次進(jìn)行了限制：“我對(duì)編輯們說：以后少發(fā)，從嚴(yán)。為什么？作家從既成的知識(shí)分子話語出發(fā)，既無經(jīng)驗(yàn)，也無新的思想資源，就是在那里憤怒和悲憫，其實(shí)他連他悲憫的對(duì)象是怎么回事都沒搞清楚也沒打算搞清楚。”《人民文學(xué)》清晰地意識(shí)到底層敘事的弊病后，開始有意識(shí)地與此類型作品保持距離。從推薦作品的熱情和刊發(fā)數(shù)量上看，2007年的《人民文學(xué)》已經(jīng)不再過多地關(guān)注底層敘事作品。

四

與底層敘事結(jié)束親密期的《人民文學(xué)》短時(shí)間內(nèi)一度陷入沉寂期。2008年和2009年的《人民文學(xué)》采用繼續(xù)挖掘文學(xué)新人的創(chuàng)作資源、推出海外華文文學(xué)作品、刊發(fā)長篇小說等方式維持“經(jīng)營”。文學(xué)新人的青春寫作因具有龐大的閱讀群對(duì)文學(xué)期刊產(chǎn)生著無法抵抗的魅力，為此，《人民文學(xué)》于2009年第8期以“新銳專號(hào)”的形式集中推出了80后、90后的作品，其中包括郭敬明的《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》和馬小淘的《春夕》等。

而近些年隨著海外華文文學(xué)影響力的擴(kuò)大，《人民文學(xué)》適時(shí)推出了嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》（2008年第3期）、陳河的《西尼羅癥》（2008年第6期）和張翎的《金山》（2009年第4、5期）等。此外，為了適應(yīng)新世紀(jì)以來的長篇小說熱潮，《人民文學(xué)》還進(jìn)行了改版，擴(kuò)充期刊篇幅以容納長篇小說。在上述辦刊舉動(dòng)中，推出文學(xué)新人作品并不是創(chuàng)新之舉，而刊發(fā)海外華文文學(xué)作品和長篇小說使《人民文學(xué)》存在追風(fēng)之嫌，從而顯得缺少創(chuàng)新性和個(gè)性。

“非虛構(gòu)”寫作的推出將《人民文學(xué)》從辦刊泥沼中解救出來，并使刊物再次推到了引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮的地位。“非虛構(gòu)”是一種概念含混的文體，與小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)不盡相同，卻存在著千絲萬縷的聯(lián)系。它將文學(xué)與世界之間的關(guān)系“非虛構(gòu)”化，從而獲得更加真實(shí)的故事情節(jié)和情感經(jīng)驗(yàn)。這種寫作方式雖然在國外已經(jīng)進(jìn)行過實(shí)踐，但是在中國卻沒有受到關(guān)注，《人民文學(xué)》將此作為契機(jī)，進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)作潮流的開拓。2010年第1期的《人民文學(xué)》“懸念性”地預(yù)告將進(jìn)行一種先鋒性的文體實(shí)驗(yàn)：“我們認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代，需要寬闊的、強(qiáng)健的、向著各種藝術(shù)形式和紛繁的書寫活動(dòng)開放的文學(xué)態(tài)度，要收復(fù)失地，要開疆拓土。在這件事上，《人民文學(xué)》愿做先鋒。”2010年第2期的《人民文學(xué)》正式設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目，繼而于2010年10月舉辦了關(guān)于“非虛構(gòu)：新的文學(xué)可能性”的研討會(huì)，并同時(shí)啟動(dòng)了名為“人民大地·行動(dòng)者”的“非虛構(gòu)”寫作計(jì)劃，將“非虛構(gòu)”寫作當(dāng)作《人民文學(xué)》的品牌欄目向文學(xué)界鄭重推出。與對(duì)底層敘事的態(tài)度相比，《人民文學(xué)》對(duì)“非虛構(gòu)”寫作的策劃顯得更加積極主動(dòng)，時(shí)任主編李敬澤將“非虛構(gòu)”作為一種文學(xué)概念提出，繼而將“非虛構(gòu)”寫作納入組織計(jì)劃，“最初我們雜志資助作者去寫非虛構(gòu)，稿子出來后，編輯跟作者充分溝通討論后才發(fā)出來。”從這個(gè)角度上看，“非虛構(gòu)”寫作在中國新世紀(jì)文壇的出現(xiàn)是《人民文學(xué)》有意“制造”的結(jié)果。

從《人民文學(xué)》刊發(fā)的“非虛構(gòu)”作品來看，題材涉及較為廣泛，包括戰(zhàn)爭史、民族史、現(xiàn)實(shí)生態(tài)問題等，但是引起轟動(dòng)的還是屬于書寫底層民眾及其生存狀態(tài)的作品，

其中包括梁鴻的《梁莊》（2010年第9期）、喬葉的《蓋樓記》（2011年第6期）和《拆樓記》（2011年第9期）、鄭小瓊的《女工記》（2012年第1期）、孫惠芬的《生死十日談》（2012年第11期）等。這些作品刊發(fā)后引起了眾多文學(xué)期刊的模仿，《收獲》、《鐘山》、《十月》、《花城》等期刊紛紛設(shè)置相關(guān)欄目或刊發(fā)相關(guān)作品回應(yīng)“非虛構(gòu)”寫作。同時(shí)，有關(guān)“非虛構(gòu)”寫作的內(nèi)涵、特征及價(jià)值等問題引發(fā)了評(píng)論界的探討。由此，由《人民文學(xué)》發(fā)起的“非虛構(gòu)”寫作逐漸演變成新的文學(xué)創(chuàng)作潮流。

從上述提到的“非虛構(gòu)”寫作中的部分作品看，“非虛構(gòu)”寫作與底層敘事存在一定的親緣關(guān)系，甚至有論者認(rèn)為，“在當(dāng)代中國，非虛構(gòu)寫作實(shí)際上是‘底層’文學(xué)的延伸。”關(guān)注底層生活的“非虛構(gòu)”寫作在展示苦難和悲憫情感方面帶有底層敘事的影子。但是“非虛構(gòu)”寫作在作家敘述立場、情感處理和文學(xué)表達(dá)等方面提供了與底層敘事不同的經(jīng)驗(yàn)，底層敘事因作家立場的錯(cuò)位和作品的虛構(gòu)性而產(chǎn)生了諸如情感匱乏和刻意制造生活困境等問題，“現(xiàn)在很多文學(xué)作品都有現(xiàn)實(shí)的指向，但是我們會(huì)從很多常規(guī)的小說里面，看到作家在虛構(gòu)過程中也有局限，有的表面看是寫現(xiàn)實(shí)，實(shí)際是臆想出來的現(xiàn)實(shí)，不夠貼近大地上的實(shí)情。”而“非虛構(gòu)”寫作所提倡的真實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度和表達(dá)方式在某種程度上可以看作是對(duì)上述問題的糾正，“非虛構(gòu)”寫作倡導(dǎo)摒棄想象化的生活，而要求作家親歷筆下的生活，書寫活生生的生活經(jīng)驗(yàn)。因此，在與底層敘事的對(duì)比中，“非虛構(gòu)”寫作的優(yōu)勢得以凸顯，這種新的文學(xué)寫作觀念既滿足了《人民文學(xué)》持之以恒地追求現(xiàn)實(shí)性文學(xué)的主張，又解決了底層敘事的困境，還能實(shí)現(xiàn)引領(lǐng)新的文學(xué)潮流的夢想，可謂“一舉三得”。

雖然《人民文學(xué)》對(duì)“非虛構(gòu)”寫作進(jìn)行了大力提倡，“非虛構(gòu)”寫作本身也試圖以一種更加真實(shí)感人的方式呈現(xiàn)社會(huì)圖景，但是從目前刊發(fā)的作品來看，大部分“非虛構(gòu)”寫作將視線停滯在現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象上，作品由一個(gè)接一個(gè)的真實(shí)人物或真實(shí)事件羅列組成，缺少立體的表述、豐厚的內(nèi)涵與震撼人心的力量，難以上升到較高的層次。因此，在《人民文學(xué)》與江蘇省作家協(xié)會(huì)舉辦的“紫金·人民文學(xué)之星”的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，“非虛構(gòu)”作品文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)連續(xù)三屆空缺，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為：“與蓬勃的其他文體相比，非虛構(gòu)作品非常薄弱，只好寧缺勿濫。”由此可以看出，“非虛構(gòu)”寫作自出現(xiàn)后所受到的矚目與其創(chuàng)作質(zhì)量不相匹配，這種尷尬的對(duì)比與《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊對(duì)“非虛構(gòu)”寫作的操之過急有一定的關(guān)系。雖然目前評(píng)論界有關(guān)“非虛構(gòu)”的話題還在延續(xù)，文學(xué)期刊還在間斷性地刊發(fā)“非虛構(gòu)”作品，出版社也跟風(fēng)式地參與到“非虛構(gòu)”的出版活動(dòng)中，但是“非虛構(gòu)”寫作尚未呈現(xiàn)出理想的創(chuàng)作形態(tài)。在文學(xué)期刊競相引領(lǐng)新風(fēng)潮的當(dāng)今，“非虛構(gòu)”寫作未來或許會(huì)遭遇如底層敘事一般的命運(yùn)，在尚未發(fā)展到成熟的形態(tài)之前，已經(jīng)被遺忘在文壇的邊緣。

在市場經(jīng)濟(jì)浪潮中，既保有辦刊理想同時(shí)又能適應(yīng)市場，對(duì)文學(xué)期刊而言是一件較為困難的事情。《人民文學(xué)》對(duì)底層敘事及“非虛構(gòu)”寫作的態(tài)度既體現(xiàn)了該刊的辦刊追求和審美喜好，同時(shí)又體現(xiàn)出市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的《人民文學(xué)》引領(lǐng)風(fēng)潮的愿望和為此做出的努力。作為具有悠久辦刊歷史的“國刊”，《人民文學(xué)》對(duì)現(xiàn)實(shí)性文學(xué)的眷戀使其對(duì)底層民眾題材的書寫充滿好感。而進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)后的《人民文學(xué)》依舊懷有引領(lǐng)文學(xué)潮流的抱負(fù)，或者借助于其他文學(xué)期刊提供的信息鑒別文壇動(dòng)向，緊跟潮流步伐；或者主動(dòng)發(fā)掘新資源，制造新的文學(xué)話題，以此取得主動(dòng)權(quán)。這種辦刊思路使得《人民文學(xué)》刊發(fā)作品時(shí)不惜借用或制作標(biāo)簽，并將作品的刊發(fā)和質(zhì)量評(píng)價(jià)倒置，對(duì)作品的質(zhì)量評(píng)判滯后于作品刊發(fā)的時(shí)間，這也是同時(shí)期大部分文學(xué)期刊共同存在的問題。所以，當(dāng)《人民文學(xué)》意識(shí)到底層敘事及“非虛構(gòu)”寫作存在的問題時(shí)，它已在推動(dòng)上述文學(xué)潮流的道路上前進(jìn)了很長一段距離。可以說，新世紀(jì)以來的底層敘事和“非虛構(gòu)”寫作一方面順應(yīng)文學(xué)自身發(fā)展需求而產(chǎn)生，另一方面是在喧囂聲中被催生而成長。文學(xué)期刊的推波助瀾使其迅速生長，在尚未成熟的時(shí)候已顯露出下落之勢。其實(shí)對(duì)文學(xué)本身而言，去除標(biāo)簽，抵制喧囂，可能是最好的成長狀態(tài)。