牛學(xué)智:現(xiàn)代性批評(píng)的難度與進(jìn)路 ——由趙炳鑫《批評(píng)的現(xiàn)代性維度》說(shuō)開去
目前為止,趙炳鑫用力最勤也因此頗費(fèi)心思的寫作,仍然是文學(xué)批評(píng)。不過(guò),稍有不同之處是,趙炳鑫的文學(xué)批評(píng)雖然多為具體的作家論和具體的作品論,但他的眼界和認(rèn)識(shí)卻始終是從大處著眼,即可說(shuō)是把個(gè)案放在整體中來(lái)權(quán)衡。
這樣一個(gè)基本批評(píng)步驟和運(yùn)思特點(diǎn),使人讀他的文章,總會(huì)覺(jué)得所談問(wèn)題很近也很實(shí)。說(shuō)他的批評(píng)很近,是說(shuō)他的批評(píng)幾乎很少有圈子化趣味,一般都是一些比較普遍而尖銳的社會(huì)問(wèn)題、文化問(wèn)題、價(jià)值觀問(wèn)題;說(shuō)他的批評(píng)很實(shí),指的是他的批評(píng)視角不像我們通常所見(jiàn)的那些文學(xué)課堂教案式的或者縱評(píng)式的長(zhǎng)文呆論,不管評(píng)論對(duì)象究竟怎樣,總是擺出一副從頭說(shuō)起的架勢(shì),拉里拉雜,文學(xué)史常識(shí)不少,但文學(xué)新見(jiàn)卻著實(shí)乏善可陳。有些時(shí)候,這些批評(píng)也好像是專門為文學(xué)的文學(xué)性來(lái)保駕護(hù)航的,不管外面發(fā)生多大變化,它們總是一副勝似閑庭信步的姿態(tài),遮上署名你甚至讀不出來(lái)到底是古人所寫還是時(shí)人所為。趙炳鑫總能把冗長(zhǎng)的問(wèn)題史,巧妙地?cái)r腰截?cái)啵逊睆?fù)混雜的知識(shí),果斷地刪繁就簡(jiǎn),然后從要害處打入敵人內(nèi)部,攪得雞犬不寧,腸腸肚肚翻騰一遍,病源便歷歷如在目了。
當(dāng)然,有說(shuō)服力的批評(píng),的確不是剔肉,也不應(yīng)該是屠夫操刀的模樣,即便那屠夫是庖丁,也絕非批評(píng)的至境。恰恰相反,如果所謂“犀利”之類用語(yǔ)構(gòu)成今天所謂的好批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),只能說(shuō)明今天我們的文化和價(jià)值還很幼稚,也說(shuō)明今天我們的文學(xué)和文化關(guān)注者的思維也還沒(méi)有完全脫離“文革”模式。我之所以說(shuō)趙炳鑫的批評(píng)很近也很實(shí),重要的區(qū)別正在這里。他并不是帶著仇恨和怨懟之氣來(lái)論評(píng)對(duì)象,他也沒(méi)必要咬牙切齒來(lái)看待他的論評(píng)對(duì)象,因?yàn)樵谒墓P下,他的論評(píng)對(duì)象實(shí)際上是一個(gè)個(gè)有著深遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)性的基本思維問(wèn)題和觀念形態(tài)問(wèn)題,而不是某個(gè)非得放倒在地或舉之上天的特定個(gè)體,亦不是有利于一種政治立場(chǎng)迅速崛起的文學(xué)樣式干掉另一種看起來(lái)政治上已經(jīng)失勢(shì)的文學(xué)樣式的情緒宣泄和道德判決。這是最終他把他的文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀安排在現(xiàn)代性思想麾下的基本意圖所決定的。
趙炳鑫是學(xué)西方哲學(xué)出身,幾年前有《哲學(xué)深處的漫步》一書行世。過(guò)了沒(méi)幾年,他又接連出版了兩部純粹意義的文學(xué)批評(píng)論著,一部叫《孤獨(dú)落地的的聲音》,另一部叫《批評(píng)的現(xiàn)代性維度》。
現(xiàn)在,這三部書沉甸甸地?cái)R在這里,它們構(gòu)成了怎樣一個(gè)批評(píng)流程呢?
熟悉趙炳鑫文學(xué)批評(píng)的讀者,或許也會(huì)追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題,即現(xiàn)代性批評(píng)在他這里,究竟到了一個(gè)什么程度,它是難還是易,進(jìn)路怎樣?如果較深一層分析趙炳鑫的文學(xué)批評(píng),或許能牽一發(fā)而動(dòng)全局。我想,這恐怕也是趙炳鑫的初心,或者是他才能體會(huì)的苦惱吧!
作為批評(píng)共同體和價(jià)值共同體,拜讀完他的《孤獨(dú)落地的的聲音》,在承接《哲學(xué)深處的漫步》的前提下,我認(rèn)為從哲學(xué)上講,后一部書是對(duì)我們置身其中的“知識(shí)”“價(jià)值”“觀念”的質(zhì)疑和拷問(wèn),對(duì)我們不得不卷入其中的世俗趣味和流行價(jià)值的批判和審視。因此,《哲學(xué)深處的漫步》也就成了我們不得不面對(duì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“再啟蒙”。到了《孤獨(dú)落地的聲音》,那種思辨的和再啟蒙的訴求,終于具體化了。書中有聲的“我”,不是那個(gè)令人討厭的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)載體的“我”,而是“我們”—無(wú)數(shù)云集在底層世界的無(wú)聲的大眾和“沉默的大多數(shù)”。他們或我們的“孤獨(dú)”,既從基本的精神生活期許中來(lái),又不僅僅是精神的孤兒;既是拖著一身疲憊的無(wú)數(shù)泥腿子,又不全是盲目任性的所謂大眾。他們或我們是我們這個(gè)時(shí)代所需要的真正主體。他們或我們的可能性在哪里?這便是趙炳鑫所重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。我們被告知,這批人的孤獨(dú),其實(shí)是今天時(shí)代社會(huì)分層中處在最下層的人們,他們基本沒(méi)有向上層流動(dòng)的機(jī)會(huì),他們?cè)谇楦小⒌赖隆惱眍I(lǐng)域的困境,雖然往往被知識(shí)分子話語(yǔ)打扮得像是這個(gè)時(shí)代的主要問(wèn)題,然而實(shí)際上,這些情感話語(yǔ)、道德倫理話語(yǔ)、文化話語(yǔ)、文學(xué)話語(yǔ)無(wú)不產(chǎn)生于中國(guó)的“儒宗”體系。這樣一來(lái),孤獨(dú)名下的靈魂、拯救、懺悔、信仰等歸屬和歸宿問(wèn)題,其實(shí)被轉(zhuǎn)化成了個(gè)人修為問(wèn)題。
到此為止,趙炳鑫告訴我們,他所凸顯的孤獨(dú)與今天時(shí)代真正需要重視的個(gè)體處境已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。緊接著,他通過(guò)具體作家和作品論企圖整合的尖銳社會(huì)文化問(wèn)題,也與一般主流文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)產(chǎn)生了巨大分歧。
那些寄身在高校必修課名下的起承轉(zhuǎn)合和那些被主流媒體所眷顧的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的華麗修辭,一再表明的是文學(xué)批評(píng)就該嚴(yán)守自己的學(xué)科屬性而不越雷池半步,就該反復(fù)使一批作家和作品經(jīng)常經(jīng)典化從而告訴它的下一代讀者:文學(xué)始終是、永遠(yuǎn)是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的產(chǎn)物,哪怕這個(gè)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”僅僅止于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),那也是文學(xué)的最大榮幸。“文學(xué)就是寫自我”從此而獲建構(gòu),“個(gè)人主義”也就從此被賦予了今天時(shí)代文學(xué)似乎不得不如此的哲學(xué)基礎(chǔ)。
就我的體會(huì)而言,這個(gè)背景恐怕正是趙炳鑫重新進(jìn)入現(xiàn)代性批評(píng)的價(jià)值訴求所在。第一,經(jīng)過(guò)西方哲學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練和對(duì)當(dāng)代中國(guó)底層者“孤獨(dú)”的諦聽(tīng),他深感到了名義上的現(xiàn)代社會(huì)及其文化與主體性實(shí)際上在半封建化半宗法化之間的尷尬存在。這個(gè)時(shí)候,如果不從整體上再度喚醒文學(xué)的現(xiàn)代性意識(shí),而一味去隨物賦形寫些不三不四的“心性論”,無(wú)異于對(duì)人本身的謀害,也無(wú)異于變成社會(huì)公害和噪聲源。第二,經(jīng)過(guò)“誤讀式”“過(guò)度闡釋式”文本細(xì)讀,他無(wú)非想給作家主體性和作品世界注入某種可謂超重思想負(fù)荷,期望論評(píng)對(duì)象在不斷的流轉(zhuǎn)和傳閱中,讓更多讀者意識(shí)到現(xiàn)代性的必要性。從這一層面看,他對(duì)陳繼明不厭其煩地跟蹤,對(duì)漠月、火會(huì)亮、李進(jìn)祥、邱新榮、薛青峰等作家不遺余力地褒獎(jiǎng),“嚶其鳴矣,求其友聲”,其明明之心,可見(jiàn)一斑。說(shuō)老實(shí)話,他對(duì)這些作家的論評(píng)與這些作家作品實(shí)際成色之間,多少還存在某種話語(yǔ)不對(duì)稱性—然而,這種不對(duì)稱性,好像非如此不可,其根本原因就在于此。趙炳鑫的評(píng)論是自覺(jué)的現(xiàn)代性思想批評(píng),而他的論評(píng)對(duì)象卻多半只提供了現(xiàn)代性意識(shí),這充分說(shuō)明,趙炳鑫不單是動(dòng)用自覺(jué)的理論意識(shí)在批評(píng),他還有著準(zhǔn)確的直覺(jué)批評(píng)思維能力,而后者正好獲得了現(xiàn)實(shí)的支持,這在他論評(píng)作家和作品的內(nèi)在分裂中就能明顯感覺(jué)到。第三,西方現(xiàn)代哲學(xué)即是西方現(xiàn)代民主社會(huì)文化的集中反映,它之于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)及其文化,本來(lái)存在一個(gè)從外部沖擊到內(nèi)部消化轉(zhuǎn)化的過(guò)程,即通常所說(shuō)的“濡化”問(wèn)題。無(wú)奈之處是,這個(gè)“濡化”,現(xiàn)在正被一批話語(yǔ)權(quán)的執(zhí)掌者所異化。誠(chéng)如上面提到的那樣,終極意義的“濡化”無(wú)疑應(yīng)該指向現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的建立和人的現(xiàn)代化的重構(gòu)。不巧的是,在一片“過(guò)剩的現(xiàn)代性”“反思現(xiàn)代性”聲中,我們的現(xiàn)代性好像非但古已有之,而且大有過(guò)剩之勢(shì)。殷海光在20世紀(jì)六七十年代出版的《中國(guó)文化的展望》中第一次提出的中國(guó)知識(shí)分子的“我族中心主義”,宿命般又回來(lái)了。
面對(duì)強(qiáng)大的“我族中心主義”巨流,怎么辦?我想這不只是趙炳鑫的難題,還是一個(gè)批評(píng)的普遍性難題吧!
正是從這一層面看過(guò)去,趙炳鑫的批評(píng)文本有時(shí)也暴露了一些內(nèi)部分裂。比如,在文學(xué)批評(píng)本身最關(guān)鍵的邏輯節(jié)點(diǎn)處,為著推動(dòng)個(gè)案與普遍性的有機(jī)結(jié)合,他甚至不惜放棄文學(xué)批評(píng)的思想能量,反而向社會(huì)學(xué)、哲學(xué)求救。這不是說(shuō)現(xiàn)代性文學(xué)批評(píng)不能借重現(xiàn)代社會(huì)學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué),一定程度上,應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有社會(huì)學(xué)現(xiàn)代性和思想現(xiàn)代性,就沒(méi)有文學(xué)現(xiàn)代性。但是,在實(shí)踐文學(xué)現(xiàn)代性的時(shí)候,畢竟首先需要文學(xué)自身的現(xiàn)代性能量來(lái)驅(qū)動(dòng)和引擎,這才是自覺(jué)的文學(xué)現(xiàn)代性,它的世界里包蘊(yùn)著社會(huì)現(xiàn)代性和思想現(xiàn)代性,而不是相反,這也是由文學(xué)首先是社會(huì)現(xiàn)實(shí)最直接最敏感的神經(jīng)所決定的。還比如,在形式上,他的批評(píng)有時(shí)可能存在頭重腳輕的比例失衡感。這不是說(shuō)某一層次的作家和某一層次的作品難以支撐現(xiàn)代性思想,而是說(shuō)無(wú)論哪一層次的作家和作品,如果要在批評(píng)家手里釋放出他所要的東西,批評(píng)結(jié)構(gòu)就有必要從常規(guī)的價(jià)值論轉(zhuǎn)化成敘事論,如此,壞的作品可能馬上會(huì)被批評(píng)家激活,成為上乘之作,而好的作品,也因錦上添花,而升為新經(jīng)驗(yàn)。本人讀過(guò)無(wú)數(shù)批評(píng)文本,但近年來(lái)印象至深者卻并非出自職業(yè)批評(píng)家之手,而是作家畢飛宇在南京大學(xué)所開文學(xué)課系列文章之一的《﹤項(xiàng)鏈﹥里的契約精神》(載《鐘山》2015年第7期)。這篇批評(píng)文章之所以好,就在于作者能從細(xì)微的敘事裂隙之間,看到某種已成常識(shí)的現(xiàn)代性習(xí)慣來(lái)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化中,《項(xiàng)鏈》中的多處看起來(lái)很成問(wèn)題的情節(jié),比如被幾代語(yǔ)文老師以“假如”這個(gè)似是而非的條件關(guān)聯(lián)詞,來(lái)激發(fā)學(xué)生“創(chuàng)新性”思維的地方,在法國(guó)人和法國(guó)文化那里,卻是不證自明的契約精神。因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候無(wú)論什么情況下,法國(guó)制度及其文化深處,即便小孩子,從骨子里都不會(huì)懷疑人與人之間的契約關(guān)系。也因此說(shuō),中國(guó)文化中《項(xiàng)鏈》的“破綻”,恰好是被法國(guó)人日常化了的現(xiàn)代性,而法國(guó)人百思不得其解的地方,卻正成了中國(guó)文化尋求“創(chuàng)新”的地方。可見(jiàn),在我們的語(yǔ)境中,被文人們反復(fù)論述的“現(xiàn)代性”,是多么地遠(yuǎn)離人們的日常生活。正因?yàn)楫咃w宇對(duì)現(xiàn)代性有著更加切實(shí)的理解,《項(xiàng)鏈》這個(gè)作品雖然不大也不新,但批評(píng)卻顯得很大很新,實(shí)現(xiàn)了批評(píng)走向大眾、走向打通各階層之間人為制造的話語(yǔ)壁壘的文化認(rèn)識(shí)功能。當(dāng)然,放大一點(diǎn)來(lái)看,所謂中國(guó)現(xiàn)在是“過(guò)剩的現(xiàn)代性”,或者到了“反思現(xiàn)代性”的時(shí)候,抑或中國(guó)古代就有自己的現(xiàn)代性,無(wú)需參照別的現(xiàn)代性,于是搬出孔子的“形而上”、莊子的“超脫”等論調(diào),有多么荒謬多么虛偽,也就一望而可知了。
回到趙炳鑫的文學(xué)批評(píng),總而言之,趙炳鑫現(xiàn)在遭遇的現(xiàn)代性難題,實(shí)則是現(xiàn)代性批評(píng)的共同難題。而要突出這一難題的重圍,概括來(lái)說(shuō),文本的歷練和現(xiàn)代性思想的歷練之外,我們或許亟需解決以下問(wèn)題。
首先,我們能否自覺(jué)地在成熟的現(xiàn)代文化和成熟的現(xiàn)代性思想語(yǔ)境中,來(lái)談?wù)撐覀児餐P(guān)注的文學(xué)問(wèn)題和文化問(wèn)題。
其次,我們的文學(xué)人、批評(píng)人能否從經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值框架中走出來(lái),在意義世界里反觀我們所遭遇的一切,并且能自覺(jué)追問(wèn)造成如此境遇的根源問(wèn)題。
第三,我們能否形成價(jià)值共同體,從而在基本共識(shí)中締造知識(shí)分子話語(yǔ)體系的問(wèn)題。這關(guān)系到雖然不可能廢除中國(guó)古典審美、中國(guó)傳統(tǒng)文論范式,但現(xiàn)代性中國(guó)審美、現(xiàn)代性中國(guó)思想,畢竟已經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文化、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)(含當(dāng)代)的神經(jīng)樞紐,早一點(diǎn)共識(shí)多一些這樣的批評(píng)家,異化可能就會(huì)少一些,其長(zhǎng)期停滯的現(xiàn)狀也就會(huì)早一點(diǎn)結(jié)束。
盡管如此,在寧夏乃至西北這樣的文化邊陲,有趙炳鑫這樣有著自覺(jué)現(xiàn)代性意識(shí)和理論的文學(xué)批評(píng)家,著實(shí)也不多。他的出現(xiàn),無(wú)疑提升了西部批評(píng)的境界,給西部一味傳統(tǒng)主義、地方和少數(shù)族群知識(shí)批評(píng)的單一色調(diào)涂上了別樣顏料,顯得扎眼而質(zhì)地凌厲。
[作者單位:寧夏社會(huì)科學(xué)院]