編者按

暢銷書《向前一步》作者、臉書COO謝麗爾·桑德伯格的丈夫戴夫·高德伯格于2015年5月突然去世，謝麗爾感覺自己和孩子們再也不會有真正純粹的快樂了。而在謝麗爾的這本新書《另一種選擇》中，她從發(fā)現(xiàn)丈夫猝然倒在健身房的地板上開始，描述了她在丈夫去世后感受到的極度悲傷和孤獨(dú)。然而，本書并沒有局限于謝麗爾的個人經(jīng)歷，而是從更廣泛的層面去探討我們該如何克服人生中的逆境，包括疾病、失業(yè)、性侵、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭、暴力等不幸。本文為謝麗爾為該書所寫前言，回憶了丈夫去世的過程，以及之后的心境。《另一種選擇》中文版即將由中信出版社出版。

臉書COO謝麗爾·桑德伯格

我對他說的最后一句話是：“親愛的，我先睡一會兒。”

1996 年夏天，我和戴夫·高德伯格初次相遇。那時我剛搬到洛杉磯，共同的朋友邀請我們一起吃晚餐，餐后再去看電影。電影剛開始，我馬上就睡著了，我的頭倚在了戴夫的肩膀上。后來，戴夫總是喜歡把這件事告訴其他人——當(dāng)時他認(rèn)為，我對他有感覺，直到后來他才知道，原來“謝麗爾在任何地方都會倚著旁邊的人睡著”。

戴夫很快成了我最好的朋友，而且，洛杉磯對我來說也開始有了家的感覺。他帶我結(jié)識了一些有趣的人，還告訴我一些可以避開交通堵塞的小路，幫我制訂休閑計劃，確保我在周末和假日有事可做。是戴夫，引領(lǐng)我接觸互聯(lián)網(wǎng)，給我聽我之前從未聽過的音樂。在他的影響下，我變得越來越酷了。在我跟前男友分手的時候，戴夫毫不避諱地安慰我——要知道，我的前男友可是前海豹突擊隊(duì)成員，即便在睡覺時，他的床下都放著上了膛的槍。

戴夫總是說，他對我一見鐘情，但他等了很長一段時間，等著我“變得足夠聰明，能擺脫其他衰人”后，才開始和他約會。戴夫做什么事情總是先我?guī)撞剑髞砦乙猜s上了他。那場電影之后又過去了6年半，我們緊張兮兮地安排了一次長達(dá)一周的旅行。我們都知道，這場旅行，要么會把我們的關(guān)系帶往一片新天地，要么會把我們“偉大的友誼”毀得一干二凈。又過了一年，我們結(jié)婚了。

戴夫是我的精神支柱。每當(dāng)我覺得沮喪的時候，他都能保持冷靜；每當(dāng)我焦慮的時候，他都說一切都會好起來；在我不確定該怎么做的時候，他會幫我理清脈絡(luò)。就像所有的已婚夫婦一樣，我們的婚姻也有起起伏伏。不管怎樣，戴夫總是讓我感到，我被深刻地理解著，我被堅(jiān)定地支持著，我被全然地深愛著。我一直以為，我將倚著他的肩膀，度過余生。

婚后11 年，我們一起去了墨西哥，為我們50歲的朋友菲爾·多伊奇慶生。我的父母在加州幫忙照看我們的兒子和女兒。能夠有一個二人世界的周末，戴夫和我都很興奮。星期五下午，我們閑坐在游泳池邊，用iPad玩著《卡坦島拓荒者》游戲。我贏了，但是我的眼睛不爭氣地總是想閉上。當(dāng)我意識到疲勞感不能使我保持勝利的果實(shí)時，我對戴夫說：“親愛的，我先睡一會兒。”我退出游戲，蜷起身體睡著了。那天下午15點(diǎn)41分，有人抓拍到一張照片：戴夫拿著iPad，坐在他的哥哥羅伯和朋友菲爾旁邊，我在他們身前地板的墊子上睡著了。戴夫在笑。

一個多小時之后，我醒了，戴夫卻不在椅子上。我和朋友們暢游了一會兒，想著他可能按原計劃去了健身房。后來，我回房沐浴，發(fā)現(xiàn)他也不在房間里，我有一點(diǎn)兒詫異，但并沒有放在心上。接著，我為晚餐挑選了衣飾，查了郵件，給孩子們打了電話。兒子很不開心，因?yàn)樗团笥褯]有遵守游樂場的規(guī)則爬上護(hù)欄，戳壞了帆布鞋。他哭著認(rèn)了錯，我告訴他，我欣賞他的誠實(shí)，我會和他爸爸討論一下，要從他的零花錢中拿出多少來買雙新鞋。這個四年級的小男生想盡快有個結(jié)果，催著我快做決定。我說這類事情需要我和他爸爸共同決定，所以只能第二天告訴他答案。

我離開房間下樓，戴夫不在。我走向海灘，和朋友們會合，戴夫也不在。我慌了，一定有事發(fā)生。我朝羅伯和他太太萊斯莉大喊：“戴夫不在這兒！”萊斯莉愣了一下，然后大叫道：“健身中心在哪兒？”我示意前方不遠(yuǎn)處的臺階，我們開始奔跑。直到現(xiàn)在，我仍能體會到當(dāng)時我的身體和呼吸中的緊張感。此后，再也沒有人會對我說讓我的心臟狂跳的“健身中心在哪兒”這句話了。

我們在橢圓機(jī)旁邊的地板上找到了戴夫——他的臉微微發(fā)藍(lán)，偏向左側(cè)，他頭下有一小攤血。所有人都開始尖叫。我給戴夫做了心肺復(fù)蘇，然后羅伯接替了我。醫(yī)生來了之后繼續(xù)接手。

在救護(hù)車上的那半小時，是我人生中最漫長的30分鐘。戴夫躺在擔(dān)架上，醫(yī)生在為他救治。被朋友們安置在前座上的我哭著央求醫(yī)生告訴我，戴夫還活著。我心如刀絞，醫(yī)院怎么那么遠(yuǎn)，為什么有那么多車擋住了我們的路。抵達(dá)醫(yī)院后，戴夫被醫(yī)護(hù)人員帶進(jìn)一扇沉重的木門，我被攔在外面。我和菲爾的太太瑪恩·萊文坐在地板上，另一位好友抱著我。

仿佛等了一生那么久，之后我被帶進(jìn)一個小房間。醫(yī)生走進(jìn)來，坐在桌子后面。我知道這意味著什么。醫(yī)生離開后，菲爾的一個朋友走向我，輕吻我的臉頰，說：“節(jié)哀順變。他的話和禮節(jié)性的吻令我恍惚地看到未來，我知道，正在經(jīng)歷的這一幕會不斷地、不斷地、不斷地在將來上演。

有人來問我，要不要和戴夫道別。我當(dāng)然要去說再見，我怎么舍得離開他。我以為，只要我待在那個房間，抱著戴夫，只要我不離開，戴夫就會醒來，帶我逃離這個夢魘。這時，同樣悲痛的羅伯告訴我該走了，我走了幾步離開房間，然后又轉(zhuǎn)身跑了回去，用盡全身的力氣緊緊抱住戴夫。最后，羅伯慢慢地把我拉開了。瑪恩陪著我走過長長的白色走廊，她環(huán)著我的腰，支撐著我的身體，防止我再跑回那個房間。

我的余生就這樣開始了。無論是過去還是現(xiàn)在，這都是我不曾選擇的人生，也是我完全沒有做好準(zhǔn)備的人生。這一切都令我無法想象。之后，我和孩子們坐在一起，告訴他們，爸爸走了。孩子們尖叫著，我哭喊著。葬禮上，人們說起戴夫時用的是過去時。我的家里也突然出現(xiàn)了很多熟悉的面孔，不斷有人來到我身邊，草草地吻著我的臉頰，伴之以相同的一句話：“節(jié)哀順變。”

到達(dá)公墓時，孩子們下了車，哭倒在地上，他們一步也走不了。我躺在草地上，緊緊地抱著他們。孩子們的表親也來了，他們和我們躺在一起，聚成了一個巨大的哭泣的人堆。一向保護(hù)孩子們遠(yuǎn)離傷痛的成年人的臂彎，在此刻卻不再溫暖有力。

詩歌、哲學(xué)和物理學(xué)都告訴我們，時間帶給我們的感受并不是均等的。戴夫離開后，時間變得越來越慢，越來越慢。一天又一天，孩子們哭泣著，尖叫著。他們不哭的時候，我傷感地看著他們，等待著他們下一次需要安慰的時刻。而我自己的哭泣和尖叫，大部分都是憋在心里；有些時候，我也會忍不住釋放出來，填滿其他空間。我被空虛占滿了——巨大的空虛占據(jù)了我的心臟、我的肺葉，限制了我思考的能力，我甚至無法呼吸。

悲痛是個極其苛求的伙伴。戴夫最初離開的那幾天、那幾周、那幾個月，悲痛一直都在，它不只隱藏在海平面之下，還浮上了海面，細(xì)密、綿長，揮之不去。然后，悲痛又像海浪一樣，急卷起來，沖刷撞擊著，就好像要把我的心拋出身體一樣。在那些時刻，我感覺自己連多一分鐘的痛苦都不能再承受，更別說一個小時了。

我常常回憶起戴夫躺在健身中心的地板上，我仿佛看到他的臉在天際浮現(xiàn)。每到深夜，我都會大聲呼喊，喊進(jìn)那虛無：“戴夫，我想你！你為什么離開我？求求你，快回來！我愛你……”每一晚，我都哭著入睡；每天早上醒來，我都會再經(jīng)歷同樣的情緒。我不相信，沒有他的世界還會繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。其他人怎么能像什么都沒有發(fā)生過一樣繼續(xù)生活下去呢？

而且，日常生活中很普通的事情，也開始變得帶有殺傷力。女兒在“家長之夜”活動上給我看她在8個月前開學(xué)第一天寫下的話：“我上二年級了，我很想知道未來會發(fā)生什么。”女兒的話像破碎的玻璃球一樣擊中了我。在她寫下這些文字的時候，無論是她還是我，都不會想到，在二年級還沒有結(jié)束的時候，她會失去父親。二年級！我看了看握在我手里的她的小手，再看看她甜美的小臉——她盯著我，想知道我是不是喜歡她寫的文字。我顫抖著，腳步蹣跚，差點(diǎn)兒跌倒，我只能假裝要不小心跌倒了。我們一起走在教室里時，我一直看向地面，躲避著其他家長的眼神，避免徹底崩潰。

所有的紀(jì)念日更令人傷心。戴夫總是會把孩子們開學(xué)的第一天當(dāng)成大日子——他會在孩子們走出家門的時候，拍很多照片。我也試圖激起熱情去拍相同的照片。這次，女兒生日那天，我坐在臥室的地板上，我的母親、妹妹和瑪恩陪著我。我感到自己下不了樓，也活不下去了，更別說在生日會上強(qiáng)顏歡笑。盡管我知道為了女兒，我不得不這樣做；我也知道為了戴夫，我必須這樣做，可是，我只想和戴夫一起做這些事。

當(dāng)然，我在生活中也能發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情。剪頭發(fā)的時候，我提到自己入睡困難，發(fā)型師便把剪刀放下，打開包，夸張地拿出了大大小小、形狀各異的阿普唑侖片。我沒有接受他的藥，但是我對此非常感激。有一天，我在電話里跟父親抱怨，所有悲傷的書籍都有個糟透了的標(biāo)題——《死亡， 極其重要》（Death Is of Vital Importance），《對它說“是”》（Say Yes to It）——就好像我可以說“不”似的！就在我們通電話的時候，一本新書又到了：《躺到床的中間去》（Moving to the Center of Bed）。還有一天，我在開車回家的路上打開收音機(jī)，想放松一下，可是電臺播放的每一支歌，好像都比前一首更傷感。例如，《我曾經(jīng)認(rèn)識的某一人》（Somebody That I Used to Know）——哎！《不是結(jié)束》（Notthe End）——我也祈求不要結(jié)束啊！《永遠(yuǎn)年輕》（ForeverYoung）——才不是這么回事兒！《人生如隙，一路走好》（Good Riddance: Time of Your Life）——沒有最糟，只有更糟！最后，我轉(zhuǎn)到了播放《馴鹿的心地比人好》（ReindeersAre Better than People）的那個頻道上。

我的朋友戴維斯·古根海姆告訴我，作為紀(jì)錄片制作人，他早已學(xué)會“讓故事自己講出來”。每一部片子開始拍攝時，他都不知道故事的結(jié)尾會是什么樣子，因?yàn)槊總€故事必須按照自己的方式、自己的時間節(jié)奏緩緩展開。戴維斯擔(dān)心我試圖去控制自己的悲傷，他鼓勵我要傾聽悲傷，靠近悲傷，讓悲傷自行其是。他太了解我了，我的確找了很多方式與悲傷作別，我想把它放到盒子里，再丟掉。最初的幾個星期、幾個月，我失敗了——痛苦每時每刻都掌控著我，即使我看起來很平靜鎮(zhèn)定，它卻一直在那里。我的身體坐在會議室，或者在臥室給孩子們讀書，我的心卻永遠(yuǎn)停留在健身房的地板上。

C. S. 劉易斯說：“沒有人告訴過我，悲傷會來得如此恐懼。”恐懼持續(xù)不停，悲傷永不消逝。悲傷之浪不斷地撞擊著，直到擊垮我，直到我再也不能站立，不再是我自己。戴夫去世后的那兩星期是我最空虛的時候，我收到了一封女性朋友的信。她60多歲了，幾年前，她失去了丈夫，她以為能給我一些好的建議，但是并沒有。而且，她的密友在十幾年前也失去了丈夫，她們二人都不認(rèn)為時間會減輕痛苦。她說：“我絞盡腦汁，也想不出一個可以幫到你的方法。”毫無疑問，這封信對我意義非凡——它摧毀了我的希望。我明白，痛苦不會在某一天消失。我感覺自己完全被空虛包圍，漫漫前路，似乎只有無盡的空虛。

我打電話給亞當(dāng)·格蘭特，他是沃頓商學(xué)院的心理學(xué)家和教授。我把這封令人絕望的信讀給他聽。兩年前，戴夫曾讀過亞當(dāng)所著的暢銷書《沃頓商學(xué)院最受歡迎的成功課》（Give and Take），作為調(diào)查猴子公司（SurveyMonkey）的CEO（首席執(zhí)行官），戴夫曾邀請亞當(dāng)來公司演講。那天晚上，亞當(dāng)來我們家吃晚餐。亞當(dāng)研究的課題是如何幫助我們找到內(nèi)在驅(qū)動力和人生意義，我們還討論了當(dāng)今女性面臨的挑戰(zhàn)，以及亞當(dāng)?shù)难芯咳绾谓槿脒@個話題。后來，我們一起寫作，成了好朋友。戴夫去世后，亞當(dāng)飛過整個美國來參加葬禮。我告訴他，我最大的恐懼就是孩子們再也快樂不起來了，而且其他人也會因?yàn)槲业倪@段經(jīng)歷對我小心翼翼。但是，亞當(dāng)通過數(shù)據(jù)告訴我，實(shí)際上許多孩子在失去父母之后都會有強(qiáng)大的復(fù)原力，他們將繼續(xù)擁有快樂的童年，成年后也能很好地適應(yīng)社會。

亞當(dāng)從我的聲音中聽出了因這封信引發(fā)的絕望，于是他又橫跨美國，飛來告訴我，在這看似無止境的空虛中，其實(shí)存在著邊界。他想面對面地告訴我，盡管悲痛不可避免，但我可以做些事情以減輕我自己和孩子們的痛苦。他說，最多6個月內(nèi)，50% 以上失去配偶的人會度過心理學(xué)家所定義的“急性悲傷”（acute grief）階段。亞當(dāng)讓我相信，盡管悲傷會按照自己的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，但我的信念和行動卻決定著我多久后會走出空虛。

我不知道是否有這樣一些人，他們的生活中只有玫瑰。事實(shí)上，每個人都會經(jīng)歷困境。有時，我們能預(yù)見困境的到來；有時，我們則會遭遇當(dāng)頭棒喝——它可能是孩子的突然離世，也可能是令人撕心裂肺的感情破裂，或是夢想未能實(shí)現(xiàn)的極度失落。問題在于，在這些事情發(fā)生之后的下一步，我們該怎么做？

我問亞當(dāng)，復(fù)原力是忍受痛苦的一種能力，那么我們?nèi)绾蔚弥约旱膹?fù)原力有多大？他解釋說，一個人的復(fù)原力并不是固定的，因此，應(yīng)該換個問題：我們怎樣才能增強(qiáng)復(fù)原力？復(fù)原力是指人們面對悲痛的反應(yīng)速度和強(qiáng)度，而且我們可以建立自己的復(fù)原力。用我們的身體來打比方，復(fù)原力并不是指脊柱本身，而是要加強(qiáng)脊柱周圍肌肉的力量。

謝爾麗新書《另一種選擇》。

自戴夫離世之后，許多人都對我說過“真想不到”這句話。他們的意思是，他們沒想到這件事會發(fā)生在戴夫身上，也沒想到我竟然還能跟他們交談——而不是蜷成一個球，悲哀地躲在角落里發(fā)呆。我記得有個同事曾在失去了孩子后返回工作崗位，還有個朋友在被診斷出癌癥之后買了杯咖啡，我的感受和他們一樣。可如今，角色發(fā)生了變化，我的回答變成了：“我也想不到，但我沒有選擇。”

是的，我沒有選擇，只能保持清醒；我沒有選擇，只能熬過打擊、悲痛，并且承受“我還活著”的負(fù)罪感；我沒有選擇，只能努力向前，在家里做一個好媽媽；我沒有選擇，我必須專注，在工作中做一個好同事。

失去、悲痛和失望，都是個人的感受，每個人都有自己獨(dú)特的境遇，以及相應(yīng)的應(yīng)對方式。然而，正是那些愿意分享自己經(jīng)歷的人的善意和勇氣，幫我走出了困境。最親密的朋友向我敞開心扉，陌生人也毫無保留地貢獻(xiàn)了他們的智慧和建議。亞當(dāng)非常有耐心，他堅(jiān)信黑暗終將過去，我也終將走出困境。即使面臨生命中最可怕的悲劇，我也可以掌控，不讓它擴(kuò)大負(fù)面影響。

我和亞當(dāng)在這本書中想要分享我們關(guān)于復(fù)原力的認(rèn)知，這本書是我們共同寫作的，但是為了簡便和清晰，故事中的“我”是指謝麗爾，亞當(dāng)則是以第三人稱出現(xiàn)。當(dāng)然，并非每一天希望都會戰(zhàn)勝痛苦，確實(shí)不會；我們也不想假設(shè)自己經(jīng)歷了每一種可能的挫敗或困境，并沒有。世界上沒有一種正確的方式能幫助所有人去面對悲痛或者挑戰(zhàn)，所以我們沒有完美的答案，也根本不存在完美的答案。

我們也知道，不是每一個故事都有美好的結(jié)局。對于每個人來說，復(fù)原之路并非總是從同一個地方開始的。戰(zhàn)爭、暴力、性別歧視傷害著個人及團(tuán)體，歧視、疾病和貧窮會加深悲劇。令人悲傷的真相在于，困境并非總是平均分配，邊緣化及被剝奪權(quán)利的群體有更多的不幸要去抗?fàn)帲麄冇懈嗟耐纯嘁ッ鎸Α?/p>

正因?yàn)槲业募彝ソ?jīng)歷過痛苦，所以我很清楚我們是多么幸運(yùn)——我們有廣泛的支持體系，有大家庭、有朋友、有同事，以及寶貴的財務(wù)支持。我也知道，討論在困境中尋找力量，并不能夠在第一時間減輕我們努力對抗困難的責(zé)任。我們需要在社區(qū)和公司中做一些事——包括公共政策的實(shí)施、人們的互助，以確保更多的人免受痛苦。

無論我們怎樣努力嘗試去減少悲劇、不平等以及苦難的發(fā)生，它們依然存在，我們也必須面對。為了應(yīng)對未來的變化，我們需要從現(xiàn)在起就增強(qiáng)復(fù)原力。心理學(xué)家已經(jīng)做了一系列廣泛的研究，幫助人們從逆境中復(fù)原，這些逆境包括失去親人、失戀、離婚、受傷與疾病，也包括個人事業(yè)的失敗，以及個人化的負(fù)面情緒。亞當(dāng)和我在回顧這些研究的時候，采訪了很多經(jīng)歷過普通逆境和極端苦難的個人和群體，他們的故事改變了我們對于復(fù)原力的思維模式。

我現(xiàn)在知道，一個人將會在經(jīng)歷創(chuàng)傷后不斷成長。很多面臨毀滅性打擊的人，之后都會發(fā)現(xiàn)自己擁有了更強(qiáng)大的力量，并且能找到更深刻的人生意義。我也相信，經(jīng)歷創(chuàng)傷前成長，即一個人不必經(jīng)歷悲劇就可以提前建立自己的復(fù)原力，能為面對潛伏在人生前路的障礙做準(zhǔn)備。

我的人生旅程剛剛過半，急性悲傷的迷霧雖已慢慢散開，可這份悲傷以及對于戴夫的思念仍如影隨形。我繼續(xù)掙扎著，和許多經(jīng)歷過悲劇的人一樣，我希望自己可以找到人生的意義，重拾快樂，并幫助他人走出迷霧。

回首曾經(jīng)最黑暗的時刻，現(xiàn)在的我明白，即使在那樣的情形下，我的內(nèi)心也閃耀著希望的光芒。那一天，孩子們在墓地崩潰大哭的時候，我對他們說：“這是我們生活中第二糟的時刻，既然我們已經(jīng)扛過了最糟的那一個，那么這一個我們也一定能扛得過去，未來只會越來越好。”然后，我唱起從小就熟悉的一支歌——“安息平安”，以祈禱平安。我不記得自己為什么要唱這首歌，后來我才明白，這是猶太教徒哀悼亡者時誦唱的贊美詩《珈底什》的最后一句。很快，在場的人都唱了起來，孩子們也跟著唱起來，哭泣停止了。之后，在女兒的生日會那天，我從臥室的地板上爬了起來。整個生日會我都保持微笑，令我驚訝的是，那天女兒過得非常開心。

就在失去戴夫后的幾個星期，我跟朋友菲爾討論了孩子們的親子活動，我們達(dá)成了共識——找人代替戴夫的角色。我哭著對菲爾說：“可是我只想要戴夫。”菲爾抱著我說：“既然選擇A 已經(jīng)不存在，你就只能考慮選擇B了。”

人生從來都不完美，每個人的生活都存B選項(xiàng)。這本書就是要幫助所有人去面對并做出選擇。