<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    布爾加科夫:大師與時(shí)代的對(duì)話
    來(lái)源:文藝報(bào) | 周湘魯  2017年08月09日07:03

    “我已經(jīng)處于災(zāi)難之中”

    1929年10月,布爾加科夫開(kāi)始寫(xiě)作以莫里哀為主人公的劇本,三個(gè)月后,他完成了第一稿。此前的整個(gè)20年代下半期是作家創(chuàng)作力最旺盛、也是最多產(chǎn)的時(shí)期。1926年10月5日,莫斯科藝術(shù)劇院上演了《土爾賓一家》;10月28日,《卓伊卡的住宅》在莫斯科另一家聲名顯赫的劇院“瓦赫坦戈夫”舉行了首演;1927年2月,他完成了劇本《紫紅色島嶼》;1928年3月,劇本《逃亡》交給了藝術(shù)劇院;也正是在1928年底,布爾加科夫開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師與瑪格麗特》。隨后的1929年對(duì)他來(lái)說(shuō)是災(zāi)難之年:3月6日,劇目審查委員會(huì)宣布,禁止演出布爾加科夫的所有劇本。在這種情況下,他致信政府,要求出國(guó),理由是在國(guó)內(nèi)無(wú)力保障自己的物質(zhì)生活,可是這個(gè)要求被拒絕了。9月,他開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)《劇院情史》,并且開(kāi)始構(gòu)思劇本《無(wú)上幸福》。盡管處境艱難,布爾加科夫的創(chuàng)作力依然驚人。在1930年寫(xiě)給弟弟的信中,作家寫(xiě)道:“1929年在極端困難的條件下寫(xiě)完了關(guān)于莫里哀的戲。莫斯科優(yōu)秀的專(zhuān)家們認(rèn)為它是我的五個(gè)劇本中最有分量的……如果這部戲完了,我就沒(méi)救了——我已經(jīng)處于災(zāi)難之中了,沒(méi)有人幫助我、保護(hù)我。”

    可是新劇本《莫里哀》給作者帶來(lái)的是又一次沉重打擊。1930年,劇本被禁止上演。經(jīng)過(guò)修改,后來(lái)終于獲準(zhǔn)演出,不過(guò)只允許在莫斯科和列寧格勒兩個(gè)城市的劇院上演。隨后的排練過(guò)程一波三折,一直拖了4年多。期間,他完成了傳記小說(shuō)《莫里哀先生傳》。

    排練過(guò)程中,導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基要求作家修改劇本,因?yàn)樗J(rèn)為劇本沒(méi)有表現(xiàn)出莫里哀的天才,他只是“一個(gè)人”,但是布氏堅(jiān)決拒絕修改。斯坦尼斯拉夫斯基不得不讓步,但試圖在演出中實(shí)現(xiàn)自己的想法。對(duì)舞臺(tái)布景他也有不同的看法,認(rèn)為布景應(yīng)當(dāng)華麗奢侈、金碧輝煌,以反映太陽(yáng)王路易十四時(shí)期的繁華氣象。1936年2月6日,看完彩排,布爾加科夫的妻子葉·謝·布爾加科娃在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道:“這不是我從30年前就開(kāi)始等待的那出戲……”2月16日,這部戲終于在莫藝的舞臺(tái)上與觀眾見(jiàn)面。3月9日,《真理報(bào)》發(fā)表了措辭尖銳的批評(píng)文章《虛假的內(nèi)容與外在的光彩》。盡管每次演出都是滿場(chǎng),《莫里哀》還是僅僅演出了7次就被從劇目中剔除了。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)蘇維埃人民委員會(huì)藝術(shù)事務(wù)委員會(huì)主席普拉東·米哈依洛維奇·凱爾任采夫給中央政治局寫(xiě)了封有關(guān)《莫里哀》的信:“布爾加科夫1929—1931年寫(xiě)作這個(gè)劇本……也就是當(dāng)他的一系列劇本從劇目中被剔除,或者不許排演的時(shí)候……他想在自己的新劇里表現(xiàn)一個(gè)其意識(shí)形態(tài)與政治制度相沖突的作家的命運(yùn),劇本被禁的作家的命運(yùn)。”有趣的是,他建議允許上演,因?yàn)閯≈袑?duì)“我們時(shí)代的‘暗示’太隱蔽了,太膽怯了”,不至于造成什么后果。2月17日的《莫斯科晚報(bào)》發(fā)表文章說(shuō):“把劇情建立在莫里哀——亂倫者的假說(shuō)上令人無(wú)法接受。這是階級(jí)敵人為達(dá)到從政治上敗壞他(莫里哀)名譽(yù)的目的而推出的。”在一封3月14日寫(xiě)給內(nèi)務(wù)機(jī)關(guān)的告密信中說(shuō):“布氏本人十分壓抑(他又開(kāi)始害怕一個(gè)人在街上走),盡管他盡力掩飾……他為自己作為作家未來(lái)的命運(yùn)擔(dān)憂……將作家的創(chuàng)作自由與政權(quán)的暴力相對(duì)立;這主題很大程度上是由于他的外省習(xí)氣以及與現(xiàn)實(shí)生活大軌道脫離造成的。”1936年夏,莫斯科藝術(shù)劇院勸說(shuō)布爾加科夫修改劇本的努力再次失敗。作家的妻子證實(shí),執(zhí)行導(dǎo)演高爾恰科夫想說(shuō)服布爾加科夫加上兩三場(chǎng)戲,被他拒絕了:“連個(gè)逗號(hào)都不改。”莫藝無(wú)法保護(hù)這部戲使布爾加科夫決定離開(kāi)劇團(tuán),1936年9月15日他遞上了申請(qǐng)。在隨后寫(xiě)給朋友的信中,他這樣解釋離開(kāi)莫斯科藝術(shù)劇院的原因:“我很難在殺死了‘莫里哀’的地方工作下去。”

    凡人還是大師?

    1935年3月5日,斯坦尼斯拉夫斯基聽(tīng)完劇本的朗誦后,提出了疑問(wèn):“我看不出莫里哀是個(gè)擁有巨大意志力量和天才的人。我期待一個(gè)偉人。假如莫里哀僅僅是個(gè)普通人的話……但是要知道他——是個(gè)天才。重要的是讓我感覺(jué)到這種天才,不被人理解的天才,被踐踏,正在死去的天才……(劇中)有莫里哀作為一個(gè)人的生活,但沒(méi)有作為一個(gè)演員的生活。”劇目檢查委員會(huì)否定此劇的理由之一也是莫里哀的形象塑造有問(wèn)題,認(rèn)為布爾加科夫沒(méi)有表現(xiàn)出莫里哀的偉大,而是“展示了一個(gè)平凡的小演員,家務(wù)纏身,拍國(guó)王馬屁,僅此而已。”在莫藝的內(nèi)部報(bào)刊上,演員們也有人批評(píng)布爾加科夫筆下的“莫里哀的形象缺乏詩(shī)人、作家的職業(yè)特征”。布爾加科夫本人在劇本正式上演前接受了采訪,題為《他偉大又不成功》。他這樣解釋自己的創(chuàng)作意圖:“莫里哀是許多劇作家的老師,這個(gè)人的個(gè)性吸引了我。舞臺(tái)上的演員、私生活中的失敗者、性格憂郁的悲劇人物……”他說(shuō)他力圖“深入莫里哀的個(gè)人悲劇之謎”。

    一位研究者卡拉布列夫指出布爾加科夫塑造人物時(shí)選取的角度與眾不同:“當(dāng)布爾加科夫描述大師的時(shí)候,他崇敬他們的苦難,而不是對(duì)他們的天才頂禮膜拜。天才——是角色,使命,命運(yùn),面具。而布爾加科夫在描寫(xiě)生活,描寫(xiě)作為一個(gè)人的莫里哀、普希金、阿侖索·吉訶德,試圖表現(xiàn)日常生活中的人,而不是留在人類(lèi)記憶中的那個(gè)形象。”的確,不僅僅是莫里哀,布爾加科夫筆下的“大師”都是有弱點(diǎn)的凡人。或許是因?yàn)樗麄儭疤觳拧薄ⅰ皞ゴ蟆钡囊幻嬖缫驯粴v史記錄下來(lái),不需要再累贅地加以證明。“天才”是對(duì)一個(gè)人下的結(jié)論,作為一個(gè)文學(xué)家,布爾加科夫?qū)Α斑^(guò)程”,對(duì)“人”的生活本身更感興趣。偉人也好,凡人也罷,他首先是有血有肉的人,每天和常人一樣與各種瑣屑的事情打交道,像常人一樣有喜悅、煩惱、嫉妒、虛榮等等平凡的感受。劇作家試圖通過(guò)人與環(huán)境互相發(fā)生作用的具體瞬間理解個(gè)性的秘密。應(yīng)該說(shuō),從這個(gè)角度切入角色是劇本的一大成功之處。布爾加科夫賦予人物只屬于自己的性格、習(xí)慣和激情,使莫里哀成為一個(gè)血肉豐滿、令人信服的文學(xué)形象。

    與“平凡的”莫里哀形象相對(duì)應(yīng)的是劇作家對(duì)劇中人物莫里哀的態(tài)度。“只有布爾加科夫能夠那樣既帶點(diǎn)嘲笑、又滿懷喜愛(ài)地”描寫(xiě)人物,一位研究者說(shuō)到《劇院情史》中的人物時(shí),指出了布爾加科夫塑造人物的特點(diǎn),它對(duì)《莫里哀》同樣適用。莫里哀在劇中并不完美:他脾氣暴躁,好挑剔,吃醋,好斗……而這些奇怪可笑的舉止并沒(méi)有貶低他,反而讓他更加親切。最后一場(chǎng),莫里哀孤單、衰老,經(jīng)歷了重重打擊,還面臨著來(lái)自侯爵的死亡威脅。他不再需要掩藏自己,拋去所有的面具,這時(shí)的莫里哀只是一個(gè)老人,病弱、無(wú)助,寬容地對(duì)待別人的過(guò)錯(cuò)。這樣的描寫(xiě)所喚起的情感不是對(duì)高高在上的“偉人”的崇敬膜拜,而是對(duì)一個(gè)“人”,一個(gè)正在遭受苦難的人深沉的愛(ài)與同情。這樣,舞臺(tái)上的形象與觀眾之間的關(guān)系不再是單維的“教育者”與“被教育者”的關(guān)系,作者、觀眾、人物似乎處于同一水平,是可以相互交流、碰撞的平等主體。讀者得到了更多闡釋空間,由此當(dāng)然能生發(fā)出更為豐富、復(fù)雜的思考,這也是布爾加科夫塑造莫里哀這個(gè)人物的獨(dú)特之處。

    布爾加科夫無(wú)意將莫里哀塑造成偶像。“偶像”在珍視獨(dú)立思考的布爾加科夫的詞典里不是一個(gè)褒義詞。劇中有一個(gè)“偶像”,不過(guò)不是莫里哀,而是路易十四——“眼睛碧綠的金色神像”。表面看來(lái),他的確如神像一般高高在上,無(wú)論出現(xiàn)在哪里,都伴隨著華麗的排場(chǎng),眾人只能仰望。他的話意味著絕對(duì)的權(quán)威。但這一切都建筑在權(quán)力之上。他的言行舉止流露出矯揉造作,自命不凡,任意踐踏他人尊嚴(yán)——表面光彩,本質(zhì)上是個(gè)暴君。他不僅夠不上偉大,連個(gè)正面人物都算不上。

    斯坦尼斯拉夫斯基與布爾加科夫在莫里哀這個(gè)人物的分歧下隱藏的是兩種不同藝術(shù)主張和審美趣味。前者或多或少地代表著當(dāng)時(shí)蘇維埃藝術(shù)對(duì)“英雄人物”的渴求,把塑造“高于群眾”、理想化的人物形象,塑造供人學(xué)習(xí)的榜樣奉為當(dāng)代藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。任何藝術(shù)主張都自有其產(chǎn)生的原因和存在的理由,但是如果不分場(chǎng)合地試圖用一個(gè)公式解決所有問(wèn)題,那就是與藝術(shù)為敵。如果說(shuō)作為一位藝術(shù)大師,斯坦尼還不至于把這個(gè)審美理想庸俗化,那么書(shū)報(bào)檢查官凱爾任采夫就走得太遠(yuǎn)了。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣闡釋莫里哀:“一個(gè)反對(duì)教會(huì)、貴族,為新興資產(chǎn)階級(jí)文化而斗爭(zhēng)的斗士,一個(gè)17世紀(jì)最鮮明的現(xiàn)實(shí)主義者,堅(jiān)決地為反對(duì)宗教、確立唯物主義而斗爭(zhēng)。”這種胡亂套用公式,任意“拔高”歷史人物的做法盛行一時(shí),布爾加科夫筆下的莫里哀與之并列,自然顯得格格不入。從某種程度上說(shuō),布爾加科夫的作品是對(duì)當(dāng)時(shí)在文壇泛濫成災(zāi)的庸俗社會(huì)學(xué)的反動(dòng)。他用不那么完美,有個(gè)性、有血肉的莫里哀形象表達(dá)了自己的藝術(shù)主張。

    布爾加科夫在劇中揭露了偽善者對(duì)人的奴役、壓制,看到在壓制下藝術(shù)大師莫里哀不得不依附權(quán)勢(shì),在路易十四面前奴顏婢膝,扭曲自己。在徹底失寵,完全絕望的時(shí)刻,莫里哀率性說(shuō)出了真實(shí)的感受和屈辱;“是不是我諂媚得還不夠?是不是我低聲下氣得還不夠……陛下,您上哪兒還能再找到一個(gè)像莫里哀這樣的舔盤(pán)子的家伙?”最后,他終于找回了尊嚴(yán):“不要卑躬屈膝,布東!我憎恨沒(méi)有審判的暴政!”

    布爾加科夫用《莫里哀》記錄下莫里哀為《達(dá)爾杜弗》受難的歷史,或許他沒(méi)有意識(shí)到,或許早已料到,他也將與莫里哀一樣,為自己的作品受難。今天,當(dāng)布爾加科夫和莫里哀都已走入歷史深處,我們?cè)僮x《莫里哀》,似乎可以看到兩位大師的影子在眼前交匯、重疊,成為用藝術(shù)揭露虛偽、反抗“暴政”的紀(jì)念雕像。

    “詩(shī)人與帝國(guó)”

    正如研究者所說(shuō),布爾加科夫的文學(xué)主題是非常傳統(tǒng)的“人與環(huán)境”、“人與時(shí)代”的沖突。但是在上世紀(jì)20年代的俄羅斯,當(dāng)布爾加科夫開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之路時(shí),這個(gè)傳統(tǒng)的主題獲得了空前的現(xiàn)實(shí)迫切性和特殊的歷史內(nèi)涵。“大變動(dòng)”中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、民族命運(yùn)需要文學(xué)的描述和總結(jié),這是時(shí)代對(duì)文學(xué)提出的要求。作為一個(gè)革命前就已形成了較為固定的世界觀的貴族知識(shí)分子,布爾加科夫沒(méi)有像許多與他有類(lèi)似背景的人那樣,選擇回避這個(gè)過(guò)于尖銳的主題,而是以素有的直截和勇氣在文學(xué)創(chuàng)作中做出了積極的回應(yīng)。《白衛(wèi)軍》以及據(jù)此改編的劇本《土爾賓一家》就是作者對(duì)這一主題帶有濃厚宗教意識(shí),著眼于俄羅斯傳統(tǒng)與歷史的思考。可是這個(gè)劇本的曲折經(jīng)歷和隨后“16個(gè)劇本全部夭折”的打擊使文學(xué)家布爾加科夫事實(shí)上喪失了表達(dá)思想的自由。在這個(gè)過(guò)程中,作家所關(guān)注的“人與環(huán)境”、“人與時(shí)代”主題漸漸縮小、集中,最終凝聚為“大師”、“天才”與迫害、壓制他的環(huán)境之間的矛盾。在他生命的最后10年,幾乎把全部精力都獻(xiàn)給了這一主題。布爾加科夫以莫里哀、普希金和吉訶德自況,把外界強(qiáng)加給他的令人難以承受的巨大壓力轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力,在作品中控訴強(qiáng)權(quán)對(duì)“大師”的戕害。

    布爾加科夫的創(chuàng)作總是在積極地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活,回應(yīng)他身處其中的時(shí)代的召喚,所以他的作品主題才有了這樣一個(gè)嬗變軌跡。選擇“大師”的命運(yùn)作為文學(xué)表現(xiàn)的主題,作家的個(gè)人境遇起了重要作用,不過(guò),作品的意義絕不僅僅局限于抒發(fā)個(gè)人的憤懣不平。布爾加科夫本人也好,他筆下的大師也好,他們的命運(yùn)是個(gè)人的命運(yùn),更是19世紀(jì)以來(lái)俄羅斯文學(xué)家共同宿命的縮影。從普希金開(kāi)始,萊蒙托夫、果戈里、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰,他們被流放,被判苦役,被官方教會(huì)驅(qū)逐,他們的作品被禁止……而在20世紀(jì),大批作家經(jīng)歷了類(lèi)似或者更為嚴(yán)酷的考驗(yàn)。布爾加科夫去世幾十年以后,1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,俄羅斯詩(shī)人布羅茨基對(duì)俄羅斯文學(xué)的這一現(xiàn)象做出了簡(jiǎn)潔的概括——那就是“詩(shī)人與帝國(guó)” 的對(duì)立。

    在現(xiàn)實(shí)層面上,對(duì)立導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)造者的個(gè)人悲劇;在精神層面上,“詩(shī)人與帝國(guó)” 的對(duì)立造就了俄羅斯文學(xué)獨(dú)特的內(nèi)容、與眾不同的審美經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷,造就了追求真理、不畏強(qiáng)權(quán),珍視思想獨(dú)立和個(gè)人尊嚴(yán)的品格。《莫里哀》《最后的日子》《大師與瑪格麗特》,布爾加科夫用這些作品與另一個(gè)時(shí)空的布羅茨基遙相呼應(yīng),共同述說(shuō)在俄羅斯這個(gè)龐大“帝國(guó)”中“詩(shī)人”的沉重命運(yùn)。如果說(shuō)布羅茨基是在描述歷史,那么對(duì)布爾加科夫來(lái)說(shuō),它就是作家創(chuàng)作中應(yīng)該表現(xiàn)而且必須加以表現(xiàn)的文學(xué)主題。《莫里哀》展示了作為藝術(shù)家、創(chuàng)造者的莫里哀肉體上被壓垮的悲劇,同時(shí),更確立了“永恒的”詩(shī)相對(duì)于“暫時(shí)的”世俗強(qiáng)權(quán)無(wú)可置疑的優(yōu)越地位。正如《莫里哀》開(kāi)篇的題辭所說(shuō):“他(莫里哀)不缺乏任何榮譽(yù),沒(méi)有他我們的榮譽(yù)受損”。這是給莫里哀,也是給布爾加科夫和所有當(dāng)時(shí)不被承認(rèn),而最終戰(zhàn)勝時(shí)間、走入史冊(cè)的“大師們”的獻(xiàn)辭。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>