前往西藏阿里地區(qū)采訪之前，一位老朋友委托我辦件事情：到阿里的札達(dá)縣，為設(shè)在拉薩的中國首家牦牛博物館拍攝一張“老黑牛墓地”的照片。

札達(dá)，老黑牛，便在采訪日程上安排出來。

在地區(qū)所在地獅泉河采訪完成，說起準(zhǔn)備去札達(dá)尋訪老黑牛，地委領(lǐng)導(dǎo)對老黑牛的故事很熟悉，說老黑牛的故事發(fā)生在波林邊防連，就在札達(dá)縣的薩讓鄉(xiāng)，并建議我們到薩讓鄉(xiāng)所在地看看，說薩讓鄉(xiāng)固邊興邊和軍民共建的事跡很典型。于是，第二天天沒亮出發(fā)，午飯前就趕到了札達(dá)縣城。

拜訪縣領(lǐng)導(dǎo)，說明來意，縣里安排宣傳部派人員陪同，但沒有陪同車輛，此時我們對薩讓還完全沒有概念，說有同志陪同，我們就自己去，采訪完晚上就回來，阿里這個季節(jié)晚上十點(diǎn)也不會天黑，時間來得及。

縣領(lǐng)導(dǎo)一聽，當(dāng)即就樂了：你們自己去肯定不行，道路不熟悉，還是得找同行的。正好薩讓鄉(xiāng)黨委書記在縣里辦完事，剛往回返，被領(lǐng)導(dǎo)電話召回來。我們在縣里的主街上見面，書記是一位精干的軍轉(zhuǎn)干部，剛從內(nèi)地休假回來。因?yàn)槿ツ暄┐螅卩l(xiāng)里被封閉了七八個月，直到暮春才從薩讓“解脫”出來，回內(nèi)地輪休。書記說當(dāng)時從鄉(xiāng)里到就近的兩個村民組，不到幾公里的距離，蹚著一兩米深的積雪得走十多個小時，鄉(xiāng)里出了一個重病號，還是新疆軍區(qū)派直升機(jī)接出去的。

說著閑話，同志們買好了干糧，臨出發(fā)的時候，書記看看天色說，但愿不要下雨，要不天黑之前趕不到。

看著一碧如洗的藍(lán)天，我有點(diǎn)犯迷糊，這樣的天氣會下雨？何況現(xiàn)在離天黑還有八九個小時呢！

薩讓鄉(xiāng)，在距札達(dá)縣城一百八十公里的中印邊境。去薩讓的道路，當(dāng)?shù)厝硕冀兴鞍⒗锏奶炻贰保云潆U峻。阿里，在我們平常的印象里，就是道路艱險的代名詞，“阿里的天路”會是什么樣子？很激發(fā)人的想象。

驅(qū)車上路向西，一路土林丹霞地貌，奇峻崔嵬，持續(xù)爬坡以后，進(jìn)入連綿的大山，在一個山路分岔處，拐進(jìn)一座整齊的軍營，這就是波林邊防連。看上去鄉(xiāng)書記跟部隊(duì)很熟悉，在軍營門口辦完手續(xù)，連長指導(dǎo)員熱情地把我們迎進(jìn)營房。

營房院里戳著“波林連4620米”的牌子，無聲地提醒我們這里的海拔高度。營房的窗臺上，用方形罐頭盒種植的綠色植物在陽光下舒展著小小的枝葉，給房間里帶來盎然生機(jī)，不大的四個罐頭盒上寫著“能打勝仗”。

聽說我們要了解老黑牛的故事，戰(zhàn)士們七嘴八舌，都很踴躍，連長說這件事汪老兵最清楚，但他帶兵進(jìn)城采購去了，明天有車隊(duì)進(jìn)薩讓，又讓宣傳員去準(zhǔn)備材料。書記見狀說：今天就是帶著來認(rèn)認(rèn)門，還得趕緊上路，怕天黑之前趕不到鄉(xiāng)里。看來連長指導(dǎo)員知道這條道路的艱險，也不挽留，只是說把材料準(zhǔn)備好，到時候請汪老兵好好講講。

離開波林連，又一頭鉆進(jìn)大山，這回開始真切體會到“阿里的天路”是什么樣的內(nèi)涵了。同行的伙伴都已默不作聲，只聽見車胎和地面的摩擦聲以及刺耳的剎車聲。路上，我們的車還遭遇一次爆胎，幸虧是在平緩的路上。這次爆胎使后來的路途提心吊膽，因?yàn)樵卩l(xiāng)里無法補(bǔ)胎，我們也不可能把鄉(xiāng)里的備胎帶上，如果再遇上一次爆胎，只好在大山里等候波林連的運(yùn)輸隊(duì)了。

按說，這么些年在西藏行走，走過的路經(jīng)過的山也算不少，但往薩讓去的道路，真可以算是驚險，尤其翻越“之”字形的底加木溝，從谷底到山頂，落差有上千米，“之”字形的山路幾十道拐彎，有的懸崖拐彎處，越野車掉頭都得來好幾把倒擋，不是一個車輪孤懸崖外，就是連續(xù)向后打滑，想著波林連的大卡車要小心翼翼地駛過這樣的險境，強(qiáng)烈的震撼沖擊著我的內(nèi)心。這些險情，對于薩讓的邊防軍人、黨政干部和群眾來說，再普通不過，可在我們看來，為了堅(jiān)守國土，他們隨時都可能獻(xiàn)出寶貴的生命。

這樣一路行來，向晚七八點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一面山腰上的薩讓鄉(xiāng)，在夕陽的余暉下，綠樹環(huán)抱，遠(yuǎn)看只有籃球場大小，下到山腳再爬上去，看見有十幾戶人家散落在山坡上，中間有幾排兩層的小樓房，便是鄉(xiāng)政府所在地和鄉(xiāng)干部們的住所了。

在鄉(xiāng)里的食堂吃晚飯，有十來個年輕人，都是這兩年分配的大學(xué)生，鄉(xiāng)長也是剛從縣機(jī)關(guān)派來任職的，也很年輕，有這樣一群生龍活虎的青年，使這遙遠(yuǎn)的邊境鄉(xiāng)也顯得不再寂寥。晚上跟鄉(xiāng)里的年輕人聊天，了解他們的日常工作生活，在這個邊境小鎮(zhèn)，他們除了肩負(fù)著守土固邊、興邊富民的任務(wù)，還要與邊防戰(zhàn)士一道，保衛(wèi)祖國邊疆。與內(nèi)地的同齡人相比，他們的人生，他們的角色、職責(zé)，顯得那么別具一格。

因?yàn)橐偃グ菰L波林邊防連，第二天天還沒有大亮，整個薩讓鄉(xiāng)還在靜靜的沉睡中，我們的越野車輕輕打火，離開鄉(xiāng)政府前小小的水泥操場，行駛上了砂石路面。再見了，薩讓，這個小小的邊境鄉(xiāng)，也許連內(nèi)地的一個村民小組也趕不上，也許我們很難再一次到這里來，但它卻如此深刻地印在了我的心里。再見了，薩讓的年輕人！

可能是早起氣溫較低，感覺汽車行駛起來要輕快得多，不知不覺間就到了波林連駐地。營地院落整潔，也是綠色環(huán)抱，但不是樹，這里海拔太高，樹木不能成活，綠色的是草坪，還有塑料大棚，種著蔬菜和一些瓜果。連隊(duì)官兵知道我們今天要返回，都有了準(zhǔn)備，用甘甜多汁的新疆西瓜招待我們。

大部分戰(zhàn)士已經(jīng)在進(jìn)行軍事科目訓(xùn)練了，指導(dǎo)員、幾位干部和宣傳干事給我們介紹情況。薩讓鄉(xiāng)一直到上世紀(jì)六十年代末都有外逃的叛匪回竄，敵情一直比較復(fù)雜，波林連肩負(fù)著很重的巡邏、戰(zhàn)斗任務(wù)，有時在巡邏的路上，前面不知路有多遠(yuǎn)，必須做好最壞打算。白天，拉著馬尾巴，踩著齊腰深的積雪，一步一步往前蹚，餓了，啃干糧；渴了，捧口雪。夜晚，在避風(fēng)的山崖下，用石頭壘個窩，生堆火，大家縮成一團(tuán)休息。遠(yuǎn)處，餓狼的嚎叫聲，讓誰也睡不著覺……在這樣艱苦的環(huán)境中，波林連涌現(xiàn)了許多先進(jìn)模范。說到這里，官兵們不約而同提到了那個特殊的模范——老黑牛。

“哎，快把汪老兵叫來，老黑牛的故事，咱們這里就他熟悉。”指導(dǎo)員說。

一會兒來了一位一米八幾著作訓(xùn)服的老兵，黝黑臉膛，說話口音很重，一聽就是東北沈陽一帶的人，不善表達(dá)，問一句回一句，完全沒有東北老鄉(xiāng)的口若懸河。最后是宣傳干事拿來一份老黑牛生平事跡的簡單文字材料，才算給他解了圍。

老黑牛于1982年來到波林邊防連編外服役，那時候連隊(duì)吃水困難，全靠人背馬馱往返于距連隊(duì)六百米遠(yuǎn)的泉眼，給連隊(duì)生活帶來巨大不便。戰(zhàn)士們開始調(diào)教老黑牛，幾個月后，這個通人性的老黑牛獨(dú)立承擔(dān)起了為全連官兵運(yùn)水的任務(wù)，它每天馱四個水桶，裝水的戰(zhàn)士只要在它背上輕輕一拍，它會準(zhǔn)確無誤地依次把水送到各個班排，戰(zhàn)士不從它身上取下水它不走，任務(wù)不完成從不吃路邊草，每天馱水往返十多趟甚至二十趟，直到完成任務(wù)方才休息。

上世紀(jì)八十年代中期。一位記者了解老黑牛的情況后，向上級進(jìn)行了反映，1986年11月，南疆軍分區(qū)授予老黑牛三等功一次，此后，老黑牛的名聲大振，《解放軍畫報》《解放軍報》都曾登過它的事跡。

后來老黑牛年老體邁，波林連安排人照顧它的生活，但它從不在軍營閑逛，每年老兵復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)時，離隊(duì)的戰(zhàn)士都要與老黑牛合影留念，老黑牛不知送走了多少個離隊(duì)?wèi)?zhàn)友，一晃二十余年，老黑牛成了波林連新老戰(zhàn)士親密的編外戰(zhàn)友，被連隊(duì)官兵叫做“編外功臣”。2002年元月5日，與官兵朝夕相處的老黑牛，因年老體衰，心臟病突發(fā)，經(jīng)連隊(duì)軍醫(yī)搶救無效去世。

老黑牛去世后，波林連按軍人的禮遇為它舉行了隆重葬禮，大力掀起學(xué)習(xí)“黑牛精神”的活動，學(xué)習(xí)它吃大苦耐大勞，默默無聞奉獻(xiàn)高原的精神。波林連為老黑牛在營房邊的山坡上建了一個墓，每年新兵到來，會在墓前接受入伍教育，每年老兵退役，會到墓前跟老黑牛告別，獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

遵照老朋友所托，我請汪老兵帶我去看老黑牛的墓碑，老黑牛的墓在離營房幾十米的山坡上，雖然距離不遠(yuǎn)，但在這樣的高海拔，依然令人氣喘吁吁。墓是大卵石堆砌，墓碑上部，被戰(zhàn)士們敬獻(xiàn)的哈達(dá)包裹了起來，“老黑牛之墓”幾個鮮艷的大字，看得出是不久前新描的。一到墓地，汪老兵就忙著將滾落的石頭整理好，我從不同角度，將這座獨(dú)特的墓，包括正在精心修葺墓地的汪老兵收進(jìn)相機(jī)。

連隊(duì)對面的山坡上，用白石頭砌著幾個大字——“發(fā)揚(yáng)光大黑牛精神”。從老黑牛去世到現(xiàn)在，已經(jīng)過去十幾個年頭，十幾年里，鐵打的營盤流水的兵，這里迎來送往，輪換過多少軍官士兵，“黑牛精神”激勵著一輪又一輪邊防官兵無私奉獻(xiàn)守衛(wèi)邊防，真正踐行著當(dāng)代革命軍人核心價值觀。

波林邊防連遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在這萬山環(huán)繞之中，信息閉塞，條件艱苦，生活單調(diào)、枯燥。但像汪老兵這樣的老兵，沒有半點(diǎn)怨言，用自己的雙手塑造了一個完美的團(tuán)隊(duì)，十幾年如一日，草皮干枯了再植，一次次長達(dá)兩三天的邊防巡邏，沒有泯滅他身上的激情，正是這樣的“黑牛精神”延續(xù)，詮釋著波林連官兵們對祖國和人民的無限忠誠。

回縣里的路上了解到，老兵姓汪名洋，是波林連的三級士官，在部隊(duì)已經(jīng)服役十多年，在波林連資格最老了。波林連現(xiàn)任的連長，是他帶過的兵；陪著我們下來的縣委宣傳部干部小肖，是他帶過的兵；札達(dá)縣的各個單位，還有許多他帶出來的兵。小肖告訴我，汪老兵今年面臨一個選擇，或者晉升四級士官，或者退役。他在波林邊防連十多年，精通部隊(duì)的所有事務(wù)，但對地方生活卻有太多的不適，這十幾年一直待在阿里，家屬也在阿里，老家反倒很陌生了，很希望能繼續(xù)留在部隊(duì)或者在阿里就業(yè)。我真心祝愿他的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。

回到拉薩后，老朋友看了照片，問我一個問題：老黑牛到底是牦牛還是其他品種的牛？這個問題我還真沒有細(xì)問，但我想，是什么品種的牛，真的不重要。

寫這篇文章時，通過鄉(xiāng)黨委書記了解到，今年，汪老兵已經(jīng)光榮晉升四級軍士長。我們祝福他，也祝福波林邊防連的所有官兵！