7月23日，北京，懷特黑德在2017文景藝文季活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。楊明攝

科爾森·懷特黑德生于紐約，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，獲得過麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)。共寫過六部小說、兩部非虛構(gòu)作品，包括《直覺主義者》《約翰·亨利日》《紐約巨像》《地下鐵道》等。

王府井步行街的盡頭，與燈市口大街交會(huì)的那個(gè)路口，交替閃爍的紅綠燈旁，老槐樹的蔭庇下，懷特黑德點(diǎn)燃了他在北京的第一支煙。

這位新晉美國當(dāng)紅作家在京的行程太緊張。上午剛乘高鐵從上海一路北上，下午一到酒店就被安排接受采訪。難得中場(chǎng)閑暇，他只身到樓外，趁著一支煙的工夫，將眼前的街景好好一番打量。

橫豎都是四車道的寬馬路，周圍一圈十層上下的小高樓。“為什么北京的街道這么寬？”第二天活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，在被問及對(duì)北京的印象時(shí)，懷特黑德半認(rèn)真半玩笑地說出了自己的疑問，“完全還可以再擠下幾座樓，而且好多樓都只有四五層高，應(yīng)該再加個(gè)二十幾層也不成問題。”臺(tái)下一片笑聲。

一直待在二環(huán)里的懷特黑德，顯然對(duì)我們熟知的北京還是有些生疏。被工作塞得滿滿的行程，大概還容不得他去西邊的老城區(qū)鉆小胡同，到東邊的CBD看大高樓。他到底還是一個(gè)地道的紐約人。不忘鱗次櫛比的高樓連綴而成的天際線，才是紐約應(yīng)有的樣貌。

紐約人：“紐約是我的家，是我覺得安全的地方”

懷特黑德是個(gè)戀家的人，不怎么愛出門，也不喜歡人多的地方。他幾乎一生都住在紐約。童年時(shí)經(jīng)常搬家，所以紐約很多街區(qū)對(duì)他而言都有家的印記。“那些街道好像日歷一樣，告訴我們?cè)?jīng)是誰，將來又會(huì)成為誰。”

城市目睹了一切過往，包括所有孤獨(dú)和彷徨，“我從沒有機(jī)會(huì)去和一些老房子說再見。有些是我住過的，另外那些我以為它們一直會(huì)在那里。它們也從沒找到機(jī)會(huì)和我說再見。我想它們是樂意這么做的，我不相信它們的冷漠。”

這是2003年出版的《紐約巨像》中，懷特黑德為城市里那些倏然逝去的建筑寫下的獨(dú)白。在那兩年前，在布魯克林的家中，他親眼目睹世貿(mào)雙子塔轟然倒下。這記重創(chuàng)無論對(duì)于他自己，還是對(duì)于紐約來說，都難以想象，且猝不及防。

紐約是他的家，是他心中最安全的地方，可那些曾經(jīng)巋然屹立的大廈，卻仍在頃刻之間毀滅崩塌。如何面對(duì)過去，又如何在未來繼續(xù)？《紐約巨像》中，懷特黑德用一篇篇短文，記下他對(duì)這座城市細(xì)微真切的感受，寫下那些未來得及說出口的告別，完成一場(chǎng)對(duì)自我的療愈和紓解。

“當(dāng)我們意識(shí)到紐約即便沒有我們也會(huì)繼續(xù)下去的那天，或許我們就變成真正的紐約人。”

懷特黑德已經(jīng)習(xí)慣了紐約的一切，包括它的缺憾和不足。“即使生活在紐約這樣大都市的人也可能視野非常局限，就好像生活在全球任何地方的人一樣。”大都市的生活并不必然造就寬泛的視野，就好像光鮮的外表背后不一定對(duì)應(yīng)著順?biāo)斓娜松?/p>

紐約出生，曼哈頓長大，哈佛畢業(yè)，普林斯頓任教，寫出人生第二部小說后就被約翰·厄普代克稱贊為“天才作家”……這樣的履歷很難不讓人把他視作人生贏家，但懷特黑德卻絲毫不避諱公開袒露自己那些尷尬的過往：經(jīng)歷過中年危機(jī)，離過婚，第一份書稿就收到25封拒信，最后連經(jīng)紀(jì)人也把他甩了。懷特黑德親自帶領(lǐng)我們打碎預(yù)先為他設(shè)定的“精英”肖像，“今天一天我聽到了很多次人們用‘精英’這個(gè)詞來描述我，實(shí)際上我聽到了四次，這比我一生其他時(shí)間聽到的都要多。”

因?yàn)橛X得安全，才不需要偽裝。紐約給足了懷特黑德安全感，才讓他在其中肆意揮霍想象。

小說家：“小說是我的名片，是我回應(yīng)世界的方式”

即便過去幾年里，他也到紐約大學(xué)、普林斯頓大學(xué)任教，但對(duì)他而言，教書不過是謀生的手段，寫作才是最終的指向。他說自己做不到一邊教書，一邊寫作。所以通常是一段時(shí)間的教課換來足夠充裕的生活費(fèi)，讓他可以擁有更長專心寫作的時(shí)間。

懷特黑德不是那種一氣呵成的寫作者。他對(duì)自己的要求并不高，一次寫上一兩頁就好。“通常起身先寫一頁，打個(gè)盹兒；再寫一頁，再打個(gè)盹兒。”寫著寫著就困了的他，已經(jīng)把打盹兒當(dāng)成了日常嗜好，大白天的就要瞇上四五覺。

這樣的工作模式，讓他只能把家當(dāng)作辦公室。12歲的女兒直到現(xiàn)在還很疑惑，老爸成天待在家里到底有沒有工作，“她經(jīng)常放學(xué)回家看到我房間燈是滅著的，我一個(gè)人躺在那里盯著天花板，她問我，你在干什么，我說，我在工作呢。”

從小就懷有當(dāng)作家的夢(mèng)想，懷特黑德1991年從哈佛畢業(yè)后，就沒再離開過寫作這個(gè)圈。先是在著名老牌雜志《村聲》當(dāng)記者，寫專欄；之后基本保持每?jī)赡暌槐镜乃俣炔粩嘤凶髌穯柺溃?999年處女座《直覺主義者》，2001年長篇《約翰·亨利日》，2003年散文集《紐約巨像》，再后來速度放緩了些，最新兩本小說《第一區(qū)》（2011年）和《地下鐵道》（2016年）前后相隔了整整5年。

碰上合適主題的非虛構(gòu)作品，懷特黑德也會(huì)感興趣，“我也是讀諾曼·梅勒、湯姆·沃森這些人70年代的非虛構(gòu)作品長大的”。只是他更愿意享受“無中生有”的滿足感，“小說是我的名片，是我回應(yīng)世界的方式”。

小說家的工作就是想象。將那些閃爍的靈感片段用巧妙的方式交織起來，天馬行空，恣意昂揚(yáng)。無聊單調(diào)的外部環(huán)境對(duì)懷特黑德來說并不是問題，他腦里自帶一個(gè)光怪陸離的奇妙世界。他寫作的很多靈感，都是打盹或做夢(mèng)的時(shí)候突然產(chǎn)生的，經(jīng)常半夜醒來，還能把突然冒出的想法記在紙上。

《地下鐵道》最初也是源于一個(gè)打盹的工夫，那時(shí)他剛完成《約翰·亨利日》，正好也是一本關(guān)于美國鐵路的小說。“如果‘地下鐵道’是條真實(shí)的鐵路會(huì)怎樣？”懷特黑德還是個(gè)孩子的時(shí)候，第一次聽說“地下鐵道”，就想當(dāng)然地以為會(huì)有一個(gè)真實(shí)的鐵路場(chǎng)景，隧道、鐵軌、蒸汽機(jī)車，為了讓自己兒時(shí)信以為真的想象在書中徹底實(shí)現(xiàn)，懷特黑德花了16年。

黑人視角：“占據(jù)敘事核心的總是那些白人”

歷史小說《地下鐵道》對(duì)懷特黑德而言，“小說”比“歷史”重要。“我并不覺得我要處理美國歷史或種族主義這么龐大的主題，我只是有了這個(gè)奇怪的想法，然后做了很多研究，之后人物、場(chǎng)景就自然進(jìn)入了。”

查閱歷史資料，閱讀奴隸口述，為了有直觀的感受，懷特黑德還去了趟路易斯安那州的種植園做實(shí)地考察。不過他實(shí)在沒想到，旅游大巴上的導(dǎo)游會(huì)拿著話筒講出如此“體貼”又令人瞠目結(jié)舌的話，“大家知道過去當(dāng)奴隸主也是很辛苦的，也要做很多工作，要好好記賬，還需要去監(jiān)督工人們干活。”

一車渴望重溫白人光輝歲月的老頭老太，讓懷特黑德猛然意識(shí)到，時(shí)間并沒有帶領(lǐng)人們向前。直到今天，同一段歷史，在不同的敘事中，仍能呈現(xiàn)如此截然的分裂。

這種分裂不僅存在于奴隸和奴隸主之間，在黑奴和白人廢奴主義者之間也有顯現(xiàn)。歷史學(xué)家埃里克·方納在《自由之路：“地下鐵路”秘史》中也提到，“內(nèi)戰(zhàn)剛一結(jié)束，廢奴主義者就發(fā)表了一批回憶錄，旨在為廢奴派的成就樹碑立傳……這些回憶錄中雖然也夾雜了不少關(guān)于黑奴們力爭(zhēng)自由的故事，但占據(jù)敘事核心的總是那些廢奴派白人。”

一直以來都是“白人的聲音才是聲音”，才導(dǎo)致今日的美國仍會(huì)大聲喊出“黑人的命也是命”。在接受美國國家公共電臺(tái)的采訪時(shí)，懷特黑德提到他在高中時(shí)的一段經(jīng)歷，“有一次我在一家雜貨店，一個(gè)警察過來跟我說，‘把手放到后面’。我就被帶到外面的警車上，是一個(gè)白人女人在幾個(gè)街區(qū)外被搶了，我是那附近警察能找到的唯一一個(gè)黑人男孩。她指認(rèn)不是我，然后他們就放我走了。”

這就是上世紀(jì)80年代的紐約。“當(dāng)時(shí)有很多案件，都是年輕黑人男子因?yàn)樵诓剪斂肆帜吧謪^(qū)誤闖或是游蕩，就被打或者被殺。我爸爸一直告訴我，只要我離開家，我就成為目標(biāo)。”那次被銬住問話，讓懷特黑德第一次對(duì)這種分別和恐懼有了切身的感受，也終于理解為什么每次當(dāng)他離開家，他的爸爸都會(huì)害怕。

懷特黑德似乎一直刻意避免為科拉的故事做小說創(chuàng)作之外的解讀。“我不在那些人物里，科拉和我也沒有共通之處。只是那些東西一直在折磨著我，比如，塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)，還有優(yōu)生學(xué)。”對(duì)有色人種廣泛進(jìn)行的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，優(yōu)生學(xué)和科學(xué)種族主義的傳說，一直困擾著他的內(nèi)心。作為一個(gè)寫作者，“一定要問問自己你在當(dāng)下內(nèi)心真正想寫的是什么，以及寫什么樣的主題可以真正地填補(bǔ)你內(nèi)心的某種缺失。”懷特黑德不僅這么說，也是這么做的。

他還是不想過多地把自己的生活和筆下的人物做聯(lián)結(jié)，“一個(gè)是我的書，一個(gè)是我的生活，它們是兩碼事”。他在乎的不過是盡可能給他創(chuàng)造的人物一個(gè)好的歸宿，像他最后對(duì)科拉做到的那樣，“我覺得我做到了，我把她帶到了她可以到達(dá)的地方”。