朱向前:在廣闊的土壤之上尋覓寫作資源 ——我看軍旅文學(xué)“新生代”作家的整體風(fēng)格
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),以王凱、西元、王棵、裴指海、盧一萍、朱旻鳶、王甜、曾皓、曾劍、李駿、魏遠(yuǎn)峰等人為代表的軍旅作家“新生代”浮出水面,從業(yè)余走向?qū)I(yè),從青澀走向成熟,漸次成為了軍旅文學(xué)的希望和未來(lái)。他們之中的佼佼者已經(jīng)在當(dāng)代文壇初露崢嶸。
“新生代”在成長(zhǎng)之初緩解了新世紀(jì)軍旅文學(xué)出現(xiàn)的“孤島現(xiàn)象”,他們的創(chuàng)作成果大多體現(xiàn)在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域,數(shù)量可觀,并在質(zhì)量上有著較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。“新生代”的成長(zhǎng)環(huán)境決定了這些作家再難復(fù)制前輩們深切的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷和磅礴的集體疼痛,也因此,他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)的是從個(gè)體的角度切入生活,顯示出迥異于老一代軍旅作家的敘事范式和美學(xué)風(fēng)貌,這既顯露出新世紀(jì)軍旅文學(xué)與其承接的“新時(shí)期”軍旅文學(xué)之間創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境以及文學(xué)觀念的代際差異,也彰顯了“新生代”作家在新世紀(jì)語(yǔ)境下試圖構(gòu)建獨(dú)立美學(xué)追求的創(chuàng)新精神和自覺(jué)意識(shí)。
顯而易見(jiàn),“新生代”作家大多數(shù)有著扎實(shí)的基層部隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn),各自從熟稔的軍旅生活出發(fā),營(yíng)造屬于自己的一方“營(yíng)盤”,寫下了一系列暗含個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、富有個(gè)性化敘事風(fēng)格的小說(shuō)。然而,當(dāng)“新生代”所描摹和繪制的“軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)”進(jìn)入到一種過(guò)于私語(yǔ)化的境地而無(wú)法尋求突破時(shí),他們筆下的軍旅生活的面目就顯得稍嫌狹窄了。作家們顯然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。近幾年,在完成了最初的對(duì)軍營(yíng)生活的回顧之后,部分“新生代”作家主動(dòng)突圍,在更為廣闊的軍旅文學(xué)土壤之上尋覓新的寫作資源,他們的新作顯示出主動(dòng)向愛(ài)國(guó)主義和英雄主義等軍旅核心價(jià)值的積極靠攏,并從中引發(fā)出獨(dú)特的思考。
在建軍90周年之際,把這樣一個(gè)年輕的綠色方陣(作者年齡上限45周歲)的11部中短篇小說(shuō)集,集納為“向前——新銳軍旅小說(shuō)家叢書”(北岳文藝出版社2017年7月出版),推薦給大家,原因也在于此。正所謂“新松千尺待來(lái)日,初心一寸看從頭”。
為了讓大家對(duì)這個(gè)“新生代方陣”有更好的了解,我試著努力對(duì)11位作者的創(chuàng)作特點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)要勾勒。
王棵曾經(jīng)去南沙體驗(yàn)過(guò)守礁生活,這使他有能力抵達(dá)守礁士兵的精神深處,這種能力給他帶來(lái)自信。在早期的創(chuàng)作生涯中,他有意識(shí)地運(yùn)用這種能力,密集地向文壇遞交過(guò)一批以礁島、軍艦、海洋為背景的中短篇小說(shuō)。這段寫作經(jīng)歷多少影響了王棵的創(chuàng)作理念。在后來(lái)可謂點(diǎn)多面廣的創(chuàng)作實(shí)踐中,他的許多小說(shuō)都與早期充滿腥咸海味的小說(shuō)在內(nèi)部建有秘密通道,這個(gè)通道是由孤島這一意象構(gòu)成的。孤島的意象,來(lái)自于彌漫在這些小說(shuō)中的孤獨(dú)感。
王凱將日常化和個(gè)人化帶入到對(duì)軍人形象的摹寫之中,把真性情和真本色傾注到這些人物的身上,層層剝除和消除了曾經(jīng)強(qiáng)加到軍人身上那些虛假矯飾的東西,既還原了真實(shí)的軍人形象和軍人人性,又保持了理想主義的底色,讓真正的軍人精神和品格的光輝煥發(fā)出來(lái)。從王凱小說(shuō)中那些遭遇理想與現(xiàn)實(shí)矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上,可以看出作家對(duì)于軍人職業(yè)與生命本質(zhì)的深切思考。
王甜筆下內(nèi)容涵蓋歷史戰(zhàn)爭(zhēng)中小人物的命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)軍旅中的個(gè)體成長(zhǎng)、軍人的情感與婚姻、退伍軍人對(duì)軍旅生涯的反思等多個(gè)方面,并在整體上呈現(xiàn)出相近的特色:主題思想融入哲理色彩,例如對(duì)歷史真相的追問(wèn)、個(gè)體的自我救贖等;輕情節(jié)重狀態(tài),擺脫對(duì)情節(jié)的過(guò)度依賴,強(qiáng)調(diào)對(duì)人物生存狀態(tài)的描摹;藝術(shù)表現(xiàn)上采用“輕魔幻”手法,以超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)或細(xì)節(jié)凸顯主題。
西元堪稱新世紀(jì)軍旅文壇的“拳擊手”,出拳頻、力道大而且擊中要害。他喜歡直面戰(zhàn)爭(zhēng)的“戰(zhàn)壕”描繪,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)題材還是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材,都竭力表達(dá)一種充滿激情的精神力量。注意將人放置在社會(huì)、歷史語(yǔ)境中進(jìn)行打量,力求通過(guò)內(nèi)外結(jié)合的方式,辯證地寫出人物靈魂的深邃以及存在本身的復(fù)雜。他的作品還注重哲思和詩(shī)性的融合,語(yǔ)言往往帶有詩(shī)性色彩,跳躍、靈動(dòng),帶有鮮明的哲思意味。
李駿的小說(shuō),多以邊疆生活、故鄉(xiāng)生活、機(jī)關(guān)生活為主題,堅(jiān)持對(duì)日常生活的書寫,充滿了溫暖陽(yáng)光、深情厚誼。他寫邊防官兵的生活,細(xì)致入微、幽默風(fēng)趣,將邊關(guān)將士的戰(zhàn)天斗地、訓(xùn)練操課、喜樂(lè)悲歡,通過(guò)簡(jiǎn)潔明快的手法,寫得栩栩如生,生動(dòng)感人;他寫故鄉(xiāng)的革命英雄,均以獨(dú)特視角,通過(guò)英雄的傳奇經(jīng)歷、情感人生、命運(yùn)吊詭,展現(xiàn)出一派風(fēng)生水起、一波三折的景象,卻又將英雄還原于人,不避歷史得失,不諱尊者之榮,讀后令人久久深思與嘆息;他寫機(jī)關(guān)生活,關(guān)照現(xiàn)實(shí),追蹤變化,既味道純正,又起伏跌宕,既現(xiàn)實(shí)骨感又充滿溫情。
相較于業(yè)已習(xí)見(jiàn)的軍旅文學(xué)敘事,朱旻鳶的小說(shuō)別具一種斑駁復(fù)雜、意緒蒼茫的審美色彩。這部集子收錄的5部作品都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“塞外”和“部隊(duì)”,故事原型甚至都來(lái)自一個(gè)連隊(duì)。這些中短篇小說(shuō)以獨(dú)特的新穎視角和作家幽默頑劣且活潑彈跳的個(gè)性化語(yǔ)言指涉當(dāng)下軍人的生活,甚至有著小小的滑稽變形,對(duì)現(xiàn)實(shí)基層的把握有幾分戲謔和調(diào)侃,使底層連隊(duì)生活呈現(xiàn)為一種似真非真、似像不像的笑鬧場(chǎng)景。青年人的活力與智慧,青春期的激動(dòng)與狂想,都可以無(wú)所顧忌地表達(dá)出來(lái),為我們展現(xiàn)了部隊(duì)生活的另一個(gè)截面。
盧一萍在西部邊疆地區(qū)生活過(guò)二十余年,對(duì)生活有著敏銳的觀察力,注重對(duì)人性的挖掘,善于捕捉底層人物身上的光亮,通過(guò)他的文字,可以引導(dǎo)讀者對(duì)紛繁的現(xiàn)實(shí)生活有更真切的理解。其豐富的生活閱歷為小說(shuō)帶來(lái)了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,他善于營(yíng)造大氣悲壯的氛圍,襯托出微小生命的豐富多彩和昂揚(yáng)向上的精神。小說(shuō)主人公性格塑造立體豐滿,細(xì)致勾勒了現(xiàn)代軍人豐富的內(nèi)心世界,在當(dāng)代軍旅小說(shuō)創(chuàng)作中頗具特點(diǎn)。
曾皓發(fā)表于不同時(shí)間段的中短篇小說(shuō),在思想脈絡(luò)上有著清晰的主線,都有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)切和理性的批判,更重要的是有著對(duì)筆下人物生命狀態(tài)的關(guān)照和表達(dá),抒寫他們?cè)跁r(shí)代縫隙中的尷尬、困惑和對(duì)終極理想的追求,敢于用小說(shuō)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考問(wèn)題并給予愿景。而他文字中表現(xiàn)出的“自由、輕盈、神秘”的審美特征,更讓他的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實(shí)的靈動(dòng)和向上飛升的狀態(tài)。
曾劍善用短句和比喻,所以他的中短篇軍旅小說(shuō)呈現(xiàn)出散文化的傾向,具有濃厚的抒情意味。他用舒緩的筆調(diào),從容不迫地書寫著普通士兵的故事,展現(xiàn)他們“怨而不怒”的情緒,情感質(zhì)樸真實(shí),讓人感受到一種中國(guó)傳統(tǒng)中特有的中和之美。曾劍的寫作,也像他小說(shuō)的敘事節(jié)奏一樣,不急不緩、從容有度、踏踏實(shí)實(shí),一邊深情地回望故鄉(xiāng),一邊走進(jìn)軍營(yíng)、深入普通士兵的生活,用心感受,用筆書寫,用春日般的人性美溫暖著為生活奔波的人們。
迄今為止,裴指海所創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)主要聚焦于革命歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材。相對(duì)而言,革命歷史題材小說(shuō)是作者著力最深的一個(gè)領(lǐng)域。他創(chuàng)作了一系列革命歷史題材的中短篇小說(shuō),充溢著旺盛的想象力與卓越的文本建構(gòu)能力。他的作品尊重歷史事實(shí),表現(xiàn)了革命歷史的紛紜復(fù)雜,力圖以當(dāng)代視野最大限度地還原革命歷史的復(fù)雜性,發(fā)人深思,進(jìn)一步拓寬了這一題材領(lǐng)域的深廣度。
魏遠(yuǎn)峰的軍旅小說(shuō)都放在三多塘。這是他新兵連的地方,他的三多塘是有氣味有質(zhì)感的:炮庫(kù)中陳年水泥的味道,菜地施肥后的味道。還有一尺多長(zhǎng)老鼠的樣子、鳳凰樹(shù)開(kāi)花的樣子、菜地邊含羞草的樣子。魏遠(yuǎn)峰的鄉(xiāng)土小說(shuō),則總是黃河、黃河灘、武陟縣,故土之地,血脈之源。這些,讓人想起福克納“郵票般大小的故土”及其虛構(gòu)的杰佛生小鎮(zhèn)。
說(shuō)來(lái)也巧,以上11位作者的單位或者曾經(jīng)服役的部隊(duì),正好涵蓋了海陸空三軍和東西南北中各戰(zhàn)區(qū),以這么一套多姿多彩的小叢書,向中國(guó)人民解放軍建軍90周年獻(xiàn)禮,適得其所,恰逢其時(shí)。
本叢書名“向前”,引自《中國(guó)人民解放軍軍歌》第一句:“向前!向前!向前!……”
(作者:朱向前 此文系作者為“向前——新銳軍旅小說(shuō)家叢書”撰寫的序言,有刪節(jié))