航民大隊(duì)漂染廠開(kāi)始籌建。

俗話說(shuō)，礱糠搓繩起頭難。

辦一個(gè)稍微像樣點(diǎn)的漂染廠，至少需要幾十萬(wàn)元。但航民大隊(duì)七湊八湊只湊出了6萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)銀行有規(guī)定，你自己有多少錢，可以等額給你貸多少款。航民人聰明地利用了當(dāng)?shù)劂y行的這個(gè)規(guī)定，向本鎮(zhèn)信用社貸出6萬(wàn)元。這樣就變成了12萬(wàn)元。這12萬(wàn)元，就是航民人用來(lái)辦廠的全部原始資本。

很顯然，如果全部購(gòu)買新設(shè)備，資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。窮人有窮人的辦法，農(nóng)民有農(nóng)民的思路。朱重慶與戴師傅商量，決定聘請(qǐng)印染師傅，同時(shí)土法上馬，全部采用廢舊設(shè)備，以最低投資把印染廠辦起來(lái)。

哪里是聘請(qǐng)印染師傅、采購(gòu)廢舊設(shè)備的最佳地方呢？航民人自然而然將目光投向了上海灘。

這是因?yàn)椋虾Ｊ侨珖?guó)最大的經(jīng)濟(jì)都市，專業(yè)人才濟(jì)濟(jì)，各種工業(yè)機(jī)械設(shè)備應(yīng)有盡有。更因?yàn)椋幸慌矫袢嗽缒甑缴虾W(xué)徒做工，后來(lái)留在上海一些工廠當(dāng)師傅，成為航民村與上海灘聯(lián)絡(luò)的天然橋梁，成為航民人到上海的落腳點(diǎn)。這中間，有朱重慶的父親、大伯，朱校相的哥哥，還有村民朱金生的親戚等。

對(duì)于上海，朱重慶并不陌生。因?yàn)楦赣H在上海工作的原因，他去過(guò)幾趟上海，見(jiàn)識(shí)過(guò)上海灘的燈紅酒綠、十里洋場(chǎng)。但出門就要花錢，而這12萬(wàn)元錢是全村人的希望，每一分都要掰開(kāi)用。為節(jié)省差旅費(fèi)用，朱重慶請(qǐng)戴師傅先去上海探探路，找找印染行業(yè)的師傅，待有意向后，他們?cè)偃ド虾Ｃ嬲勄枚āＲ唬駴](méi)頭蒼蠅那樣亂飛，就會(huì)花許多冤枉錢。戴師傅也認(rèn)為這是一個(gè)比較穩(wěn)妥的辦法，便受命出發(fā)去了上海。

過(guò)了沒(méi)多久，打前站的戴師傅很快反饋回來(lái)消息，說(shuō)他已聯(lián)絡(luò)上了幾位印染行業(yè)的老師傅，大家都愿意幫航民大隊(duì)辦個(gè)印染廠。戴師傅特別提到，他找到了一位即將退休的盧灣染廠供銷科長(zhǎng)，此人精通尼龍印染業(yè)務(wù)，路子很廣。他也答應(yīng)給航民村介紹尼龍印染業(yè)務(wù)。這樣，航民大隊(duì)漂染廠就會(huì)前途無(wú)量。

戴師傅打回來(lái)的長(zhǎng)途電話真是鼓舞人心。朱重慶在接聽(tīng)電話時(shí)，真恨不得把這位答應(yīng)幫忙的供銷科長(zhǎng)從長(zhǎng)途電話線中挖出來(lái)，立馬跟他簽訂印染合同。他盡力抑制住內(nèi)心的興奮，當(dāng)即將這個(gè)好消息告訴了才法老徐，并商定立即趕赴上海，去見(jiàn)見(jiàn)那些能幫航民人帶來(lái)成沓成沓人民幣的印染師傅。

當(dāng)晚，懷揣著航民村辦廠希望的4個(gè)人：才法老徐、沈?qū)氳啊⒅熘貞c和另一名供銷員朱金生，在蕭山火車站坐上一輛那時(shí)常見(jiàn)的綠皮火車，在茫茫夜色中趕赴上海。直到今天，朱重慶還清清楚楚記得，那趟從蕭山開(kāi)往上海的慢車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈吡似甙藗€(gè)鐘頭，每張車票價(jià)格為3元8角。

到達(dá)上海后，很快與戴師傅接上頭。戴師傅告訴才法老徐等人，他已經(jīng)與師傅們約好，明天與航民村人見(jiàn)見(jiàn)面，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，最好是能安排吃頓飯，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，方便以后合作。戴師傅的說(shuō)法入情入理，安排也蠻妥當(dāng)，才法老徐等表示贊同。他們根據(jù)戴師傅預(yù)定的見(jiàn)面地點(diǎn)，東找西找，終于在上海外白渡橋附近找到了一家長(zhǎng)治招待所，安頓下來(lái)。長(zhǎng)治招待所距離有名的上海提籃橋監(jiān)獄很近，在招待所內(nèi)，都能看到提籃橋監(jiān)獄的高墻。招待所價(jià)格很便宜，每人住一晚5毛錢，這個(gè)價(jià)格是航民人能夠接受的。但當(dāng)他們走進(jìn)這家招待所時(shí)才發(fā)現(xiàn)，價(jià)格便宜是有原因的：房間都是大通鋪，一個(gè)稍大點(diǎn)的房間要安排30來(lái)個(gè)人，一個(gè)小房間居然擺放著4張上下鋪，住8個(gè)人。年紀(jì)大的困上鋪，年紀(jì)小的困下鋪。那時(shí)上海天氣開(kāi)始炎熱，人進(jìn)了房間，就像蒸饅頭一樣，汗水吧嗒吧嗒往地上掉。早上醒來(lái)，穿在身上的汗衫背心竟然可以擰出水來(lái)。

第二天上午，四個(gè)人結(jié)伴參觀考察了上海盧灣染廠和上海針織九廠。參觀其實(shí)是走馬觀花，了解個(gè)大概。因?yàn)樗麄兇诵械闹饕蝿?wù)是聘請(qǐng)上海師傅，所以，重頭戲是晚上如何請(qǐng)客吃飯，按照戴師傅的說(shuō)法就是“聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情”。

請(qǐng)客吃飯本來(lái)不是什么難事，俗話說(shuō)“辦酒容易請(qǐng)客難”，而客人是戴師傅早就邀請(qǐng)了的，人家已滿口答應(yīng)前來(lái)就餐，上海高檔豪華或普通大眾的飯店酒樓不少，但他們四人還是感覺(jué)到為難。難就難在選擇飯店檔次和估算費(fèi)用上。朱重慶心想，這餐飯直接關(guān)系到這些上海師傅對(duì)航民村的看法，甚至影響到今后能不能合作。他清楚自己手中沒(méi)有多少錢，不可能擺闊氣。但他更知道上海師傅的脾性，比較愛(ài)面子，所以也不能太寒酸，便開(kāi)口說(shuō)：“請(qǐng)客的地方，還是盡量體面些，點(diǎn)菜時(shí)稍微注意些就是。”大家都贊成朱重慶這個(gè)想法，于是，四個(gè)人從下午開(kāi)始便“軋馬路”，物色合適飯店。踱來(lái)踱去，他們終于相中了“燕云樓”。這家飯店地處人民廣場(chǎng)附近，算是上海中心地帶，還是一家涉外飯店，選擇它面子上足夠。

這個(gè)飯店價(jià)格怎么樣？四個(gè)人又犯開(kāi)嘀咕了。還是沈?qū)氳肮碇饕舛啵骸芭獜埐藛蝸?lái)看看價(jià)格不就清楚了嘛。要不，到時(shí)候結(jié)不了賬出不了門哪個(gè)弄？”眾人一聽(tīng)有理，就讓朱金生上樓找飯店服務(wù)員要來(lái)一張菜單。一看菜單，眾人都傻眼啦。天哪，一只北京烤鴨居然標(biāo)價(jià)12元人民幣，沒(méi)有看錯(cuò)吧？！12元人民幣相當(dāng)于航民村一個(gè)農(nóng)民半個(gè)月的收入呢。這只菜點(diǎn)不點(diǎn)呢？朱金生一下子沒(méi)了主意，便看了一眼朱重慶。朱重慶此時(shí)在心里快速權(quán)衡了一下，對(duì)朱金生說(shuō)：“既然請(qǐng)客，就別讓他們看不起我們鄉(xiāng)下人。把這只烤鴨點(diǎn)上吧！”說(shuō)完，他把目光投向才法老徐，似在催促才法老徐下最后決心。才法老徐猶豫了一會(huì)，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)晚聚餐非常成功和圓滿。農(nóng)民生來(lái)就熱情好客，勸酒和夾菜，是農(nóng)民強(qiáng)項(xiàng)，更何況這次有求于人。酒桌上，大家頻頻舉杯，你來(lái)我往，既盡情喝酒，也敞開(kāi)談事。被邀請(qǐng)參加晚餐的上海師傅們對(duì)航民人選擇的請(qǐng)客地點(diǎn)、安排的菜肴酒水十二分滿意，認(rèn)為蠻有派頭、蠻上路的，大有相見(jiàn)恨晚之感。他們借著酒勁，紛紛表態(tài)愿為航民大隊(duì)辦廠兩肋插刀、傾其所能。尤其是那位熟悉尼龍業(yè)務(wù)的供銷科長(zhǎng)，更是自告奮勇，為航民辦廠獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并允諾航民村辦廠后，尼龍業(yè)務(wù)由他負(fù)責(zé)。朱重慶笑了，才法老徐也笑了，大家都笑了，覺(jué)得這餐飯請(qǐng)得及時(shí)、請(qǐng)得值得。航民辦廠這回真有希望啦！

等到把客人送走，飯店服務(wù)員前來(lái)結(jié)賬，一看賬單上的數(shù)字，四個(gè)人還真是嚇了一跳。怎么？一餐飯竟然要44元！會(huì)不會(huì)算錯(cuò)了？再算一遍吧，再算一遍就算一遍，服務(wù)員又算了一遍，朱重慶也算了一遍，但還是44元。才法老徐掏錢的手有點(diǎn)抖抖索索，他一邊掏錢，一邊壓低著聲音對(duì)身旁的沈?qū)氳罢f(shuō)：“要是廠辦不成，這錢去哪里報(bào)銷？只能我們?nèi)齻€(gè)人分?jǐn)傇眨　?/p>

37年后的2016年4月5日上午，當(dāng)年參與組織這餐“革命飯”的沈?qū)氳埃谒诵莺蟮霓k公室接受筆者采訪，說(shuō)起當(dāng)年在上海燕云樓點(diǎn)北京烤鴨時(shí)的“寒酸相”，仍記憶猶新，禁不住哈哈大笑：“那時(shí)，就那樣子的。”他還向筆者描述了中間一個(gè)插曲：他們點(diǎn)完菜，出了飯店，自以為萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)。飯店卻突然派人通知他們，說(shuō)上級(jí)有接待任務(wù)，包廂不夠，要他們退訂。飯店臨時(shí)變卦，令他們措手不及，連客人都已通知好了，可怎么辦？但胳膊擰不過(guò)大腿，只得再在附近找相應(yīng)檔次的飯店。好不容易找了一家人民飯店，但就是訂不上座。四個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，打聽(tīng)到航民村有位入贅女婿的舅舅在這家飯店工作，于是找到這位舅舅，這位舅舅倒也熱心，答應(yīng)幫忙訂座。后來(lái)，那家燕云樓又帶口信來(lái)，說(shuō)可以安排了，這才使四個(gè)人松了一口氣。“當(dāng)時(shí)，請(qǐng)人吃餐飯就那么難。現(xiàn)在，飯店比廁所還多哩。”這位當(dāng)年的大隊(duì)長(zhǎng)沈?qū)氳埃Y(jié)束回憶時(shí)還不忘幽上一默。

據(jù)說(shuō)，請(qǐng)客后第二天發(fā)生了一樁有趣的故事，成為航民人創(chuàng)業(yè)初期一個(gè)經(jīng)典橋段。航民人一遍一遍地向外來(lái)參觀者、采訪者復(fù)述這個(gè)故事，它已被作家陳繼光寫入《有一個(gè)村子叫航民》的作品中。當(dāng)筆者這次在航民村采訪時(shí)，還有幾個(gè)人先后講到這個(gè)故事，可見(jiàn)這個(gè)故事給航民村人留下的深刻印象。一次次重復(fù)傾聽(tīng)這個(gè)故事，也引發(fā)了筆者一些思考。

故事是這樣的：第二天早上，才法老徐和朱重慶他們準(zhǔn)備打道回府，當(dāng)他們走出長(zhǎng)治招待所大門時(shí)，一輛簇新的上海牌出租車嘎的一聲停在他們跟前。四個(gè)人一時(shí)有點(diǎn)愣怔，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這時(shí)，只見(jiàn)出租車司機(jī)搖下玻璃窗，探出頭來(lái)問(wèn)：“要坐車哇？”這是怎么回事呢？原來(lái)，與他們同住長(zhǎng)治招待所的一位旅客，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，居然叫了兩輛出租車送站。兩輛車一先一后來(lái)到長(zhǎng)治招待所，那位要車的旅客乘坐先到的出租車跑路了，這輛后到的出租車就被放了鴿子。出租車司機(jī)似心有不甘，正巧在招待所門口碰到朱重慶四人，他想來(lái)個(gè)順手牽羊，便兜開(kāi)了生意。

“到火車北站要多少鈔票？”才法老徐開(kāi)口問(wèn)道。

“便宜些，送你們到北站，收2元錢。”司機(jī)見(jiàn)有戲，便一臉誠(chéng)懇地回應(yīng)道。

2元？錢倒是不貴呀！朱重慶心想自己活到那么大年紀(jì)，還沒(méi)嘗過(guò)坐小轎車的味道呢。年輕人一時(shí)有點(diǎn)心動(dòng)，便將目光轉(zhuǎn)向才法老徐：“老徐，要不，開(kāi)開(kāi)洋葷吧？”

才法老徐見(jiàn)朱重慶這么說(shuō)，也有點(diǎn)猶豫。但他拎了拎手中的行李包，問(wèn)道：“四個(gè)人坐電車多少錢？”

“2角8分。”沈?qū)氳懊摽诙觥?/p>

“哦，坐電車可節(jié)省1元7角2分呢。還是下次再嘗吧！”才法老徐一拍大腿，算是作了決定。

既然才法老徐這樣說(shuō)，大家也就鐵定了心坐電車去北站。仔細(xì)想想這1元7角2分錢也不容易，能省就省吧！只是當(dāng)那輛上海牌出租車駛離朱重慶視線前，他還是表情復(fù)雜地回望了一眼。

寫到這里，不禁使筆者聯(lián)想到前輩作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》中描寫《梁生寶買稻種》一節(jié)的文字：“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開(kāi)棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來(lái)。他在飯桌上很仔細(xì)地打開(kāi)紅布小包，又打開(kāi)他妹子秀蘭寫過(guò)大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來(lái)的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來(lái)的人民幣來(lái)，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”

可以斷定，才法老徐和朱重慶他們壓根兒就沒(méi)有看過(guò)什么《創(chuàng)業(yè)史》，也就不會(huì)知道梁生寶是何許人也。因?yàn)椋P者在采訪時(shí)曾隨意地問(wèn)過(guò)朱重慶，他說(shuō)沒(méi)看過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，只看過(guò)浩然寫的《艷陽(yáng)天》，覺(jué)得蠻好看的。但他們身上體現(xiàn)出來(lái)的那種中國(guó)農(nóng)民與生俱來(lái)的節(jié)儉品格，彼此卻是多么相似和相近啊！還有一處巧合是：《創(chuàng)業(yè)史》中買稻種的梁生寶當(dāng)年虛歲27歲，而當(dāng)年到上海“淘”舊機(jī)器的朱重慶，恰好也是虛歲27歲。虛構(gòu)的文學(xué)場(chǎng)景和主人公，與現(xiàn)實(shí)中的生活事件和創(chuàng)業(yè)者交織在一起，令筆者一時(shí)竟分不清究竟哪是真實(shí)，哪是虛構(gòu)。只能說(shuō)無(wú)巧不成書，或者說(shuō)文學(xué)本來(lái)就源于生活。

（《航民：一個(gè)共富的村莊》，陳崎嶸著，作家出版社2017年4月出版）