英雄主義:軍旅文學(xué)的永恒母題
以《七律·長征》為代表的毛澤東長征詩詞體現(xiàn)的毛澤東的英雄主義是中華民族和中華文明的高度自信,是一種與敵人血戰(zhàn)到底的氣概和在自力更生基礎(chǔ)上自立于世界民族之林的能力,同時(shí)也是20世紀(jì)中華民族的心聲和向世界宣告的英雄宣言。
這宣言,就是誕生于炮火中的軍旅文學(xué)的內(nèi)在英雄氣質(zhì)和精神底色。英雄主義既是軍旅文學(xué)的啟蒙向?qū)В彩擒娐梦膶W(xué)不變的靈魂,并在漫長的歷史推演中展示出不同的敘事樣態(tài)。
從單一戰(zhàn)爭(zhēng)事件轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體“人”的關(guān)注
新中國誕生之后,上世紀(jì)50年代中期左右,一批長篇小說如《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》等作品作為時(shí)代主流的重頭戰(zhàn)爭(zhēng)小說,共同掀起了新中國軍旅文學(xué)的第一次和第二次浪潮。這些作品的價(jià)值取向有強(qiáng)烈同一性,受蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)高亢與激昂風(fēng)格的影響,普遍旋律是樂觀的英雄主義與浪漫的理想主義相結(jié)合,情節(jié)結(jié)構(gòu)方面則偏向于中國古典戰(zhàn)爭(zhēng)長篇小說的傳奇性和故事性。
到了上世紀(jì)80年代,社會(huì)潮流突變,軍旅文學(xué)中的英雄情結(jié)尚在,但在表現(xiàn)方式上有所轉(zhuǎn)變。最能代表時(shí)代特色的南線戰(zhàn)爭(zhēng)小說有徐懷中《西線軼事》、李存葆《高山下的花環(huán)》等作品,作家的關(guān)注點(diǎn)從單一的戰(zhàn)爭(zhēng)事件轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體“人”的關(guān)注,開始著力描畫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人產(chǎn)生的重大影響以及戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的生存狀態(tài),不僅為新時(shí)期軍旅文學(xué)開拓了寫作空間,也為后來者如朱秀海《穿越死亡》《音樂會(huì)》等富有戰(zhàn)爭(zhēng)反思意味的小說奠定了基礎(chǔ)。與此同時(shí),以朱蘇進(jìn)為代表的《射天狼》《凝眸》《第三只眼》《炮群》等作品無形中開辟了和平時(shí)期軍營生活的又一戰(zhàn)線,與“新時(shí)期”戰(zhàn)爭(zhēng)小說相映生輝。這些作品中沒有刺刀見紅的悲壯,也沒有驚天動(dòng)地的壯舉,和平時(shí)期的軍人注定是平凡的,有普通人一樣的痛苦、煩惱和負(fù)擔(dān),但可貴之處在于他們?cè)谕纯嘀袌?jiān)實(shí)前進(jìn),同樣表現(xiàn)了立體、復(fù)雜的軍人形象。英雄主義的影子在這些小說中看似隱退,實(shí)則以另一種方式出現(xiàn),和平環(huán)境中軍人的理想設(shè)計(jì)與現(xiàn)實(shí)失落、無私奉獻(xiàn)與自我價(jià)值的職業(yè)悖論始終存在,最終逼近人的根本生存困境,達(dá)到文學(xué)應(yīng)有的人文關(guān)懷,進(jìn)而超越軍旅題材的局限,達(dá)到更為開闊的藝術(shù)境界。
在這一階段,英雄的光環(huán)逐漸褪去,讀者更能理解英雄失語后的落寞以及落寞之中的堅(jiān)持。而回望歷史之時(shí),出現(xiàn)了莫言的《紅高粱》、喬良的《靈旗》等具有當(dāng)代意識(shí)和強(qiáng)烈審美特色的小說,以一種全新的歷史視角審查人性、道義、戰(zhàn)爭(zhēng)三者之間的尖銳沖突,企圖獲得一種新的接近或是詮釋歷史本質(zhì)的途徑。我們能夠看到這些作品之中英雄主義幻化為一種隱性圖騰,以鮮活的意象性體現(xiàn)文學(xué)形式的張力。
時(shí)代在延續(xù),新的思想潮流決定了每個(gè)時(shí)段文學(xué)的不同面貌。進(jìn)入到上世紀(jì)90年代,個(gè)體意識(shí)崛起,一方面,以閻連科、陳懷國等人為代表的新時(shí)代作家以“農(nóng)家軍歌”唱響了一群農(nóng)家子弟逃離土地的悲涼與迷茫,給人以“視點(diǎn)下沉”之感;另一方面,徐貴祥的《歷史的天空》《彈道無痕》《決戰(zhàn)》等作品粗線條、大潑墨,以凌厲豪放的風(fēng)格闖出一條新的軍旅文學(xué)之路,讓新的理想主義和英雄主義的重建成為可能。在英雄主義的基調(diào)“左顧右盼”而無所著落之時(shí),柳建偉以一部《突出重圍》橫空出世,以描寫一場(chǎng)模擬高科技條件下局部戰(zhàn)爭(zhēng)的大演習(xí)為藍(lán)本,歌頌了當(dāng)代優(yōu)秀中國軍人在技術(shù)落后、和平條件下長期滋養(yǎng)的觀念陳舊、個(gè)人私欲碰撞以及外界物質(zhì)利誘等因素的重重圍困中,殺出一條血路的英雄氣質(zhì),是對(duì)和平年代軍旅文學(xué)寫作思路的一次沖擊。
新世紀(jì)開啟英雄主義新篇章
新世紀(jì)以來,出生于上世紀(jì)七八十年代的年輕一輩“新生代”軍旅作家創(chuàng)作了一批以中短篇小說為主的、反映個(gè)體軍人生命及情感經(jīng)驗(yàn)的小說。這些故事大多映射作家們自我成長經(jīng)驗(yàn)。在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作遭遇瓶頸之時(shí),王凱、裴指海、西元等青年小說家主動(dòng)尋求突破,在歷史追尋和現(xiàn)實(shí)對(duì)照的基礎(chǔ)上尋求新的坐標(biāo)系作為自己的寫作脈絡(luò),開啟屬于青年作家的英雄主義新敘事篇章。
我們可以看到,即便有不少人對(duì)新世紀(jì)以后的英雄主義受眾產(chǎn)生質(zhì)疑,但碎片化信息時(shí)代的軍旅電視劇,諸如《亮劍》《激情燃燒的歲月》《士兵突擊》等作品同樣能夠引發(fā)全民熱潮,而像電影《智取威虎山》《風(fēng)聲》《十月圍城》在當(dāng)代時(shí)尚元素的包裝下一樣煥發(fā)出新的魅力。撇開類型化的敘事技巧不談,真正打動(dòng)受眾的仍然是讓人切實(shí)認(rèn)同的英雄主義崇高美感,徐貴祥、柳建偉、石鐘山等作家的軍旅文學(xué)作品在改編成電視劇后獲得了不俗的收視反響,這說明英雄主義仍然有廣泛的大眾心理基礎(chǔ)。
新世紀(jì)以來,軍旅電視劇蓬勃興起而長篇小說相對(duì)黯淡,出現(xiàn)了一批以報(bào)告文學(xué)、散文集、詩集和跨文體寫作支撐的宣揚(yáng)英雄主義主旋律作品。
王樹增的長篇報(bào)告文學(xué)《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》(2009年)和《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》(2015年)以軍人對(duì)軍隊(duì)歷史獨(dú)有的鐘情和癡戀回望歷史,以新的歷史視角填補(bǔ)以往歷史認(rèn)知中的疏漏和空白,在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上建構(gòu)了作家個(gè)人化、同時(shí)也是人性化的歷史框架體系。
彭荊風(fēng)的長篇報(bào)告文學(xué)《解放大西南》(2009年)獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),作品描述的是一場(chǎng)有近200萬人參與的,在巴山蜀水間,跨越川、康、滇、黔四省,在廣大區(qū)域上同時(shí)展開的大戰(zhàn)役。作家運(yùn)用構(gòu)架長篇敘事文學(xué)的節(jié)奏感,汲取小說創(chuàng)作的細(xì)節(jié)描寫和心理描寫優(yōu)勢(shì),有條不紊地將眾多的事件和人物連綴起來,形成一種龐大而不雜亂的文學(xué)景觀。
同獲第五屆“魯獎(jiǎng)”(2010年)殊榮的還有王宗仁的散文集《藏地兵書》和劉立云的詩歌集《烤藍(lán)》。《藏地兵書》是軍人作家王宗仁融入了太多自己生命印記和體驗(yàn)的藏地之書。書中描述了漢藏兩地的青藏之路在20世紀(jì) 50年代以來的貫通,表達(dá)了對(duì)把生命奉獻(xiàn)在青藏土地上的軍人的歌頌。“烤藍(lán)”則是一種意象,是詩人“必須說出來的那種藍(lán)”。武器由鋼鐵鍛造,它的最后一道工序是烤藍(lán),而軍人經(jīng)過軍隊(duì)大熔爐的鍛造,也給自己的人生進(jìn)行了一次富有英雄主義情結(jié)的烤藍(lán)。此外,裘山山的散文集《遙遠(yuǎn)的天堂》(2006年)斬獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)桂冠,講述西藏士兵們的光榮與夢(mèng)想;馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),表現(xiàn)中俄邊境一個(gè)普通軍人在退役之前的堅(jiān)守,具有濃厚的軍人尚武意味。
徐懷中的《底色》(2013年)復(fù)活了一段跨國界的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,是作家一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫作,寫法融小說、散文、通訊、政論于一體,底蘊(yùn)卻又是長期的知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)思考。作品從中越兩個(gè)國家亦友亦敵的不同視角來反思戰(zhàn)爭(zhēng)中不同民族的家國情懷,并在復(fù)雜糾結(jié)的情感中探索和彰顯人性。
金一南的《苦難輝煌》(2009年)同樣是跨文體寫作,從有重大影響的政治力量、政治事件、政治人物入手,記述了上世紀(jì)二三十年代的中國社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜、恢宏壯闊的歷史進(jìn)程,展現(xiàn)了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在極其困難的環(huán)境下建立紅色政權(quán)的艱辛和偉大。作品產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響力,是英雄主義傳播的良好示范。
朱增泉的5卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》(2009年)可算作跨文體寫作的典范。自古以來,史料類書籍的敘述體例種類繁多,而這部作品新穎之處在于,作者融合了各家體例之所長,獨(dú)辟蹊徑,探索出一條靈活而簡(jiǎn)易的敘事模式。作品選取了教科書般的簡(jiǎn)明結(jié)構(gòu),將大段的敘述切割成短小精悍的段落,行文明晰暢快。將不同朝代匯入整體的時(shí)代大循環(huán)中加以考察,是讀者探尋古代戰(zhàn)爭(zhēng)史路的一把密匙。
略作梳理不難發(fā)現(xiàn),軍旅文學(xué)在90年的歷史中,尤其在新中國以來的征途上,根據(jù)時(shí)代特色在不同時(shí)期演奏出氣象萬千之樂章。旨在實(shí)現(xiàn)“中國夢(mèng),強(qiáng)軍夢(mèng)”目標(biāo)的軍旅文學(xué)需要有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)作品,這同樣離不開英雄主義。時(shí)代發(fā)展再迅猛,其間總有一些穩(wěn)定的常態(tài),而亙古不變的精神特質(zhì)才決定了足以扣動(dòng)人們心弦、引領(lǐng)人類發(fā)展的本質(zhì)力量。對(duì)于軍旅文學(xué)來說,這種本質(zhì)力量就是英雄主義。