方巖:多維視野中的批評(píng)建構(gòu)
一
劉大先曾在一篇自序中自述“批評(píng)前史”:“我之前學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)教育,碩士讀文藝學(xué),博士攻讀現(xiàn)代文學(xué),因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系頗多著力于少數(shù)民族文化,在游學(xué)中又對(duì)比較文學(xué)和社會(huì)學(xué)多所用力。雖然都在‘文學(xué)’這個(gè)籠統(tǒng)的范圍之中,在現(xiàn)代學(xué)科的嚴(yán)格分類中它們卻經(jīng)常遭遇壁壘森嚴(yán)的門(mén)戶。讀書(shū)的誘惑卻超然于學(xué)科之上,無(wú)數(shù)今人古人智慧與神思的結(jié)晶游蕩在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜中,讓人心馳神往。”[1]
與知識(shí)體系的駁雜和閱讀面的廣博,相對(duì)應(yīng)的是他鮮明的批評(píng)立場(chǎng):“面對(duì)這樣的處境,是文學(xué)的概念的再定義——那些打工者、非異性戀取向、少數(shù)族群的、城鄉(xiāng)結(jié)合部的、多媒體技術(shù)的美學(xué)世界的轟然洞開(kāi)。文學(xué)已變,規(guī)則也要隨之更改,這是批評(píng)的開(kāi)放式民主時(shí)代的到來(lái),也是我們時(shí)代的文學(xué)袒露出誠(chéng)實(shí)內(nèi)心的要求:自覺(jué)的歷史感、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性、敏銳的觀察、體貼的感受、輕靈的想象力、遵守倫理的判斷力,和尖銳的表達(dá)方式。”[2]
這段文字曾作為卷首語(yǔ)發(fā)表于《南方文壇》的2013年第3期。這些文字在彼時(shí)大約只是劉大先關(guān)于文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)意識(shí)、反省意識(shí)的的體現(xiàn),或者說(shuō)是他所要實(shí)現(xiàn)的某種批評(píng)狀態(tài)和意圖。如今重讀這篇文章,不難發(fā)現(xiàn),這些年劉大先正是通過(guò)一系列具體的批評(píng)實(shí)踐來(lái)逐步拓展、豐富自身的批評(píng)版圖,逐步完善自身的批評(píng)理念。
從知識(shí)來(lái)源到批評(píng)理念,劉大先的批評(píng)實(shí)踐實(shí)踐大致圍繞著以下幾個(gè)維度展開(kāi)。首先,跨學(xué)科的知識(shí)體系的積累以及較為龐雜閱讀興趣,使得他始終能對(duì)批評(píng)對(duì)象保持著多元性的開(kāi)放視角,同時(shí)也意味劉大先的批評(píng)對(duì)象的范圍具有超出單一學(xué)科的豐富性。簡(jiǎn)而言之,價(jià)值判斷的多元和批評(píng)對(duì)象的豐富,使得劉大先的批評(píng)形態(tài)在整體上呈現(xiàn)了批評(píng)路徑、觀察對(duì)象、價(jià)值判斷等方面的寬闊和縱深。
其次,基于了解和對(duì)比,劉大先對(duì)寬泛的文學(xué)范疇內(nèi)不同學(xué)科的知識(shí)優(yōu)勢(shì)和局限有著較為清醒的認(rèn)知,所以也使得他對(duì)封閉學(xué)科體系內(nèi)的慣常的演進(jìn)思路和價(jià)值判斷保持著時(shí)刻的警醒。在具體的批評(píng)實(shí)踐中,他常常是有意回避傳統(tǒng)的、既定歷史敘述路徑,同時(shí)懸置經(jīng)典的、權(quán)威的價(jià)值引導(dǎo),把批評(píng)對(duì)象還原到發(fā)生語(yǔ)境中,力求讓帶有“異質(zhì)”的、無(wú)法被規(guī)訓(xùn)的企圖和意義,沖破歷史鏈的捆綁和形塑,在經(jīng)典文本的光芒所造成的陰影中浮現(xiàn)出來(lái)。換而言之,與現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)性和文本發(fā)生的偶然性相比,宏大的歷史敘述及其相關(guān)的價(jià)值判斷難免有些滯后。因此,暫時(shí)擱置路徑依賴和價(jià)值預(yù)判,在具體的歷史語(yǔ)境中,讓批評(píng)與對(duì)象相互定義、修正乃至質(zhì)疑,如此方能為可能出現(xiàn)的、難以被同質(zhì)化合并的聲音和意義保存一塊飛地,洞見(jiàn)或許就能于此誕生。這種思路類似于伊格爾頓所言的“政治批評(píng)”,這種批評(píng)觀自有深意:“藝術(shù)和文學(xué)包含著大量與現(xiàn)實(shí)政治體制難以和諧一致的觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)。在那個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身看似脆弱以及落魄的世界里,文學(xué)和藝術(shù)提出了生活質(zhì)量的問(wèn)題。”[3]
以前述兩個(gè)維度為前提,劉大先的批評(píng)理念、實(shí)踐及其成果以豐富的層次感呈現(xiàn)出來(lái)。“全球史”和“新媒體時(shí)代”是劉大先批評(píng)實(shí)踐中的高頻詞,這兩個(gè)詞無(wú)疑代表了某種關(guān)于歷史的總體性看法和關(guān)于歷史語(yǔ)境的基本判斷。以此為背景,劉大先為自己的批評(píng)實(shí)踐設(shè)定了社會(huì)愿景、政治訴求及其價(jià)值尺度,即政治協(xié)商、歷史公正、民主平等、主體承認(rèn)。基于此,也就不難理解何以劉大先的批評(píng)會(huì)涉及文學(xué)人類學(xué)、區(qū)域政治、地方知識(shí)、性別意識(shí)、身份認(rèn)同、文化遺產(chǎn)、社會(huì)記憶、影像表述、儀式書(shū)寫(xiě)和文學(xué)生活等諸多話題。需要補(bǔ)充的,我并非是說(shuō)劉大先對(duì)上述話題均有精深、專門(mén)的研究,而是強(qiáng)調(diào),無(wú)論是對(duì)這些話題的文學(xué)性表達(dá)還是相關(guān)話題涉及到文學(xué)形式的部分,在劉大先看來(lái),均可以被視為文學(xué)批評(píng)的對(duì)象。在更為廣泛的文學(xué)范疇內(nèi),審美的曖昧之處便是文學(xué)形式與利益訴求的復(fù)雜糾纏。因此,在一個(gè)相對(duì)民主的歷史語(yǔ)境中,或者說(shuō)在一個(gè)各種利益能夠平等協(xié)商社會(huì)設(shè)想中,在文學(xué)層面,應(yīng)該允許任何基于文學(xué)形式的話題討論和利益訴求涉及的文學(xué)性表達(dá)都得到足夠的尊重和重視,即多元共生。這便是劉大先所強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)共和”。這里的“共和”既是一個(gè)現(xiàn)代性概念,亦包含對(duì)“和而不同”的傳統(tǒng)觀念的再闡釋。而批評(píng)的職責(zé)正在于,發(fā)現(xiàn)、審視不同的文學(xué)性表達(dá)及其利益訴求的價(jià)值和意義,從而捍衛(wèi)“文學(xué)共和”的正義和公平,這便是批評(píng)的民主。
二
劉大先的學(xué)術(shù)起點(diǎn)始于少數(shù)民族文學(xué)研究。就當(dāng)前的學(xué)科劃分和文學(xué)史編寫(xiě)慣例所暗含的價(jià)值等級(jí)來(lái)講,這是一個(gè)至今未得到足夠重視的研究領(lǐng)域,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),就是主流之外的點(diǎn)綴,顯學(xué)陰影下的邊角料:“從‘少數(shù)民族文學(xué)’的二級(jí)學(xué)科建立以來(lái),它似乎就被當(dāng)做一個(gè)支系,不僅主流文學(xué)研究者將其視為一種補(bǔ)充,而從業(yè)人員也往往容易陷入一種自我圓滿的幻覺(jué)中,將少數(shù)族裔文學(xué)局限于少數(shù)民族的內(nèi)部,他的方法、成果似乎只對(duì)‘少數(shù)民族’有意義……”[4]
相應(yīng)的是,這個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域、范疇、對(duì)象、理念和方法在很多年里都未得到有效的反省和推進(jìn)。劉大先從一開(kāi)始就無(wú)意在僵化的學(xué)科制度和庸俗的價(jià)值判斷體系對(duì)其進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)。他不僅致力于這個(gè)學(xué)科的理論、方法、邊界的反思和拓展,更以此為契機(jī),把相關(guān)問(wèn)題關(guān)聯(lián)到整個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)領(lǐng)域、文化研究及歷史現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)。在這個(gè)意義上,劉大先的研究和批評(píng)其實(shí)是“以少數(shù)民族為方法”,用他自己的話來(lái)說(shuō):“陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)會(huì),我走上了這條‘少有人走的路’……這當(dāng)然并不意味著期鉆進(jìn)了某個(gè)僻靜的角落、挖掘偏門(mén)的材料,故作曲高寡合之態(tài),事實(shí)上我一直都是講某個(gè)特定的對(duì)象放入更為廣闊和立體的話語(yǔ)中進(jìn)行討論,用俗白的話說(shuō)就是‘跨學(xué)科’的嘗試與努力,并且也沒(méi)有放棄對(duì)于時(shí)代重大話題的關(guān)注與參與。我討論的是‘少數(shù)民族文學(xué)’,同時(shí)也是‘中國(guó)文學(xué)’,更是‘全球性的文學(xué)’。它涉及的是如何看待他人的命運(yùn)和生活、別樣的風(fēng)景與文化、可資參照的資源與遺產(chǎn)……”[5] 可見(jiàn),“以少數(shù)民族作為方法”既是劉大先學(xué)術(shù)研究的顯著特點(diǎn)之一,亦是他在學(xué)術(shù)起點(diǎn)就已經(jīng)奠定的基本思路。在其第一本專著《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》中,劉大先就已經(jīng)用更為學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言談到了這個(gè)問(wèn)題:“我一直努力祈求的是將少數(shù)民族文學(xué)放到整個(gè)中國(guó)乃至世界的文學(xué)格局中來(lái)考察,力圖是中國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)能夠呈現(xiàn)出一個(gè)較為完整的圖畫(huà)。一方面少數(shù)族裔文學(xué)不是一個(gè)脫離總體意識(shí)形態(tài)的孤立精神與語(yǔ)言現(xiàn)象,而根植于社會(huì)文化的復(fù)雜意義結(jié)構(gòu)之中;另一個(gè)方面它也時(shí)時(shí)刻刻通過(guò)自身的展示參與了現(xiàn)實(shí)生活,并且成為其中有力的一部分。”[6] 所以,他試圖實(shí)現(xiàn)的就是把少數(shù)民族文學(xué)“放入到整個(gè)中國(guó)的歷史文化進(jìn)程中,對(duì)它的研究試圖為整個(gè)中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化提供可資借鑒或者參考的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。”[7]
如果要實(shí)現(xiàn)的這樣的目標(biāo),勢(shì)必要對(duì)學(xué)科史進(jìn)行全面的清理和反思,宏觀層面涉及學(xué)科起源、知識(shí)范式的梳理和歸納,更為重要的是要對(duì)學(xué)科的話語(yǔ)資源、歷史敘述邏輯、主要觀點(diǎn)和關(guān)鍵概念等具體層面進(jìn)行問(wèn)題化。接下來(lái),我將詳細(xì)討論劉大先在這些層面上所做的具體工作。考慮到一個(gè)很重要的原因:當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)研究的主要資源、概念、思路與主流文學(xué)研究存在著高度的同質(zhì)化,無(wú)非是對(duì)象的有所區(qū)別。如劉大先所言,少數(shù)民族文學(xué)研究“從研究話語(yǔ)來(lái)看,一直遵從主流文學(xué)的范式,研究方法上并沒(méi)有呈現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)性。因?yàn)椋鱾€(gè)民族可能會(huì)自己形成的獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)被主流話語(yǔ)統(tǒng)攝進(jìn)去,或者被格式化的書(shū)寫(xiě)所遮蔽。”[8],因此,談?wù)撨@些并非為了描述劉大先之于少數(shù)民族文學(xué)研究的突破和推進(jìn),更主要目的是通過(guò)討論劉大先的具體研究為反思、推進(jìn)“泛文學(xué)”范疇下傳統(tǒng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究、文化研究、影視文學(xué)研究、類型文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)乃至跨學(xué)科研究提供可資借鑒的具體思路。
檢討學(xué)術(shù)史并不是封閉學(xué)科體系內(nèi)的自我總結(jié),其根本指向在于:在當(dāng)下的歷史情境和話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中,重新翻檢學(xué)科的知識(shí)范式的有效性,以期以更有力的方式介入、建構(gòu)、解釋社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí),如劉大先所言:“本書(shū)試圖跨越原本就屬于人為劃定的學(xué)科邊界,將少數(shù)民族文學(xué)作為現(xiàn)代性文學(xué)的一種模式進(jìn)行探討。將‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘少數(shù)民族文學(xué)’都?xì)v史化,視之為知識(shí)話語(yǔ)的一種,考察少數(shù)民族學(xué)科的起源、知識(shí)范式的形成、它所折射出來(lái)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)以及所展現(xiàn)的發(fā)展趨勢(shì)和可能。”[9]
對(duì)“少數(shù)民族文學(xué)”進(jìn)行意識(shí)形態(tài)層面的祛魅是劉大先最為著力的地方。事實(shí)上,不管是作為文學(xué)類別的“少數(shù)民族文學(xué)”還是作為學(xué)科分類的“少數(shù)民族文學(xué)研究”,抑或是其他類別的文學(xué)及其學(xué)科研究,都是文化分工、知識(shí)分類等現(xiàn)代性歷史進(jìn)程及其話語(yǔ)重構(gòu)的結(jié)果,從來(lái)就不是自然之物。那些民族主義先驅(qū)比我們更清楚其中的歷史起源,只不過(guò)隨著世界歷史的進(jìn)程和現(xiàn)代性話語(yǔ)的累積和增殖,歷史源頭的真相逐漸被掩蓋起來(lái)。正如法國(guó)思想家皮埃爾·馬舍雷在評(píng)述斯達(dá)爾夫人的民族主義思想時(shí)說(shuō)的那樣:“只有在集合了各種文化的復(fù)雜關(guān)系體系的內(nèi)部,通過(guò)維護(hù)各文化的差異和對(duì)立,才能擁有文化身份……任何文化都不會(huì)因自身或?yàn)樽陨矶嬖冢晃幕荒茉谟袇^(qū)別的全球體系內(nèi)部才能自我建構(gòu),讓人認(rèn)可。不同文化相互回應(yīng),相互質(zhì)疑,并非簡(jiǎn)單地疊加各自所得成果,而是相互比較,某種程度上說(shuō)還是相互交流各自的缺陷和不足。”[10] 簡(jiǎn)而言之,文化特性或曰差異性是具體情境中基于交流和對(duì)抗后自我辨識(shí)、認(rèn)同和建構(gòu),而非封閉歷史空間里自然生長(zhǎng)。具體到以現(xiàn)代民族國(guó)家(即“現(xiàn)代中國(guó)”)為邊界的“中國(guó)文學(xué)”亦屬于類似的問(wèn)題,若把思路演進(jìn)到作為“現(xiàn)代中國(guó)”或“中國(guó)文學(xué)”內(nèi)部的問(wèn)題的“少數(shù)民族文學(xué)”,則情況更為復(fù)雜,但是卻不能忽視一個(gè)基本的歷史常識(shí):“從歷史考察,少數(shù)民族文學(xué)的精神框架、思想資源、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、表述話語(yǔ)從來(lái)都并非囿于某個(gè)族群部落內(nèi)部,不唯是一般意義上所謂的主流漢人與各少數(shù)族群之間存在著大量的交流與對(duì)話,在與域外的商品、戰(zhàn)爭(zhēng)、信息交往中,也不乏文學(xué)的互滲。”[11]
基于對(duì)基本歷史事實(shí)的尊重,以及“民族”所涉及范疇和概念都是現(xiàn)代性話語(yǔ)的產(chǎn)物,劉大先把“少數(shù)民族文學(xué)”發(fā)生追溯至晚清,這也是“現(xiàn)代中國(guó)”及其觀念發(fā)生的時(shí)刻。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),中國(guó)卷入世界史進(jìn)程和資本主義全球擴(kuò)張的體系這一重大歷史時(shí)刻,最直接的后果便是朝貢體系的崩潰,被迫接受條約體系成為事實(shí),與此相關(guān)的觀念轉(zhuǎn)變,則是“天下”觀失去合法性,“國(guó)家”、“民族”等現(xiàn)代性觀念萌芽,并逐步成為政治正確的歷史方向。在這個(gè)整體觀念的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,作為“現(xiàn)代中國(guó)”內(nèi)部問(wèn)題的“少數(shù)民族”現(xiàn)代性觀念亦開(kāi)始滋生,并逐步取代“華夷之辨”這樣的傳統(tǒng)種族觀。直言之,只有把“少數(shù)民族”、“少數(shù)民族文學(xué)”、“少數(shù)民族文學(xué)研究”等相關(guān)問(wèn)題置于晚清以來(lái)的歷史進(jìn)程中,重新進(jìn)行辨識(shí)和梳理,才能正本清源,釋放被僵化的知識(shí)所壓抑的思想活力,在與現(xiàn)實(shí)的激蕩中參與當(dāng)下文化形態(tài)的建構(gòu)。
由此可見(jiàn),在整個(gè)“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”和“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史進(jìn)程中,“少數(shù)民族文學(xué)”至少與以下幾個(gè)重要的問(wèn)題密切相關(guān):宏大社會(huì)、革命歷史進(jìn)程中(如,反帝反封建、革命與啟蒙、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大思想運(yùn)動(dòng)和歷史事件),各種政治力量對(duì)“少數(shù)民族”的動(dòng)員、定義和表述;建國(guó)后民族政策的制定和更迭對(duì)“少數(shù)民族”生存狀態(tài)和文化認(rèn)同的形塑,如民族識(shí)別、民族自治、文化扶植政策等;現(xiàn)代大學(xué)制度的變更及相關(guān)文科教育制度的變化與少數(shù)民族文學(xué)及其研究的關(guān)系;1990年代以后,當(dāng)中國(guó)日益深陷全球化進(jìn)程之后,多元文化主義、原教旨主義、民族主義等世界范圍內(nèi)思潮影響下的少數(shù)民族的文化、政治、經(jīng)濟(jì)訴求與社會(huì)穩(wěn)定、國(guó)家安全之間的關(guān)系等等。這些具體而又重大的話題在劉大先的《現(xiàn)代民族轉(zhuǎn)型與少數(shù)民族文學(xué)的誕生》《革命中國(guó)和聲與少數(shù)民族‘人民’話語(yǔ)》《新啟蒙時(shí)代的各民族文學(xué):多元化與現(xiàn)代性》《從差異性到再融合:后社會(huì)主義時(shí)代的各民族文學(xué)》《中國(guó)少數(shù)民族學(xué)科之反省》《當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng):反思與重建》《中國(guó)多民族文學(xué)的全球語(yǔ)境——兼及多元性與共同價(jià)值》《敘事作為行動(dòng):少數(shù)民族的文化記憶問(wèn)題》
《新疆:文化安全與國(guó)家認(rèn)同》等一系列文章中得到了詳細(xì)討論。
需要再次強(qiáng)調(diào)的是,劉大先的這些研究并非僅僅實(shí)在純粹的學(xué)術(shù)層面推進(jìn)一個(gè)叫“少數(shù)民族文學(xué)”二級(jí)學(xué)科的進(jìn)展。他所要做的正是打破學(xué)科制度設(shè)置的邊界,糾正種種意識(shí)形態(tài)因素有意或無(wú)意造成誤讀,盡量還原“少數(shù)民族文學(xué)”作為有著自身文化邏輯、在平等的文化交流中定義自身的思想文化形態(tài),它以差異性為前提,以交互性為基礎(chǔ),以期能夠成為消弭了價(jià)值等級(jí)的多元思想文化景觀中的有機(jī)構(gòu)成部分。正如劉大先在設(shè)想一種“民主”的、“共和”的社會(huì)政治愿景及其相應(yīng)的眾生喧嘩的思想文化生態(tài)時(shí),強(qiáng)調(diào)了從“多元一體”到“多元共生”轉(zhuǎn)變的重要性。因?yàn)椤岸嘣惑w”文化思想觀,實(shí)質(zhì)上就是那種潛在地認(rèn)為文化、思想具有等級(jí)性的意識(shí)形態(tài),它以形式上的平等掩蓋了事實(shí)上的不平等:“‘多元一體’從其出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)是為了強(qiáng)勢(shì)文化帶動(dòng)弱勢(shì)文化、以主流話語(yǔ)引導(dǎo)邊緣話語(yǔ)、以政治訴求來(lái)統(tǒng)合文化訴求,其結(jié)果卻往往以一元掩蓋了多元、以獨(dú)斷斷言壓抑了眾聲喧嘩、以外部力量節(jié)制規(guī)劃了文化與文學(xué)的多種發(fā)展可能性。” [21] 而“多元共生”的旨?xì)w則在于:“突破既有規(guī)范和界限,對(duì)被壓抑和放逐在邊緣的少數(shù)民族文學(xué)加以兼容,把被壓抑的能量釋放出來(lái)。”[22] 如果把這種觀念縮減至“少數(shù)民族文學(xué)”的學(xué)科術(shù)語(yǔ)上,則是“多民族文學(xué)史觀”。[23]
還要再次強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)是,劉大先在前述的一系列特別突出的一點(diǎn),便是他非常注重概念的辨析。比如,他曾就圍繞“少數(shù)民族”、“民族”、“少數(shù)族裔”等關(guān)鍵性概念以及由此延伸出的一系列術(shù)語(yǔ)進(jìn)行過(guò)詳細(xì)考辯,梳理它們的意義起源、適用范圍、及其語(yǔ)境更迭中的意義差別。事實(shí)上,在那些不以少數(shù)民族文學(xué)為對(duì)象的研究、批評(píng)中,劉大先依然對(duì)概念的梳理保持著濃厚的興趣。其中的道理并不難理解。我們?cè)趯W(xué)術(shù)寫(xiě)作中所使用的每一個(gè)概念總是從屬于特定理論和觀念體系,而這些理論和觀念體系大多起源于特殊的情境和特定的對(duì)象,因此,它們實(shí)際上又反過(guò)來(lái)提前預(yù)設(shè)了研究方法、適用范圍和價(jià)值框架,盡管大多數(shù)時(shí)候這些理論、觀念通過(guò)宣稱普適性來(lái)掩蓋其起源的特殊性。所以,劉大先對(duì)概念的反復(fù)辨識(shí),其實(shí)是對(duì)概念所涉及理論、方法進(jìn)行系統(tǒng)性的反思,他通過(guò)設(shè)定前提、劃定范圍、消減歧義,來(lái)試煉它們?cè)诰唧w的研究和具體的語(yǔ)境中介入對(duì)象的有效性和表達(dá)意義的準(zhǔn)確性。這一點(diǎn)也是我在前述中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“以少數(shù)民族作為方法”對(duì)泛文學(xué)范疇下其他學(xué)科在方法論和具體實(shí)踐中借鑒意義。
三
如今已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)再把劉大先僅僅視為少數(shù)民族文學(xué)研究專家。依憑其較為完備的理論儲(chǔ)備、跨學(xué)科的知識(shí)視野以及他在少數(shù)民族文學(xué)方面精深而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)實(shí)踐,使得他在傳統(tǒng)的現(xiàn)當(dāng)代領(lǐng)域、文化研究、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、類型文學(xué)等領(lǐng)域均取得了令人矚目的成果。
以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的傳統(tǒng)話題為例。《孽海花》是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中經(jīng)典文本,關(guān)于這部作品的研究當(dāng)然是汗牛充棟。劉大先從質(zhì)疑魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中關(guān)于《孽海花》的評(píng)價(jià)開(kāi)始,通過(guò)文本的重新解讀,把《孽海花》的出版、傳播與晚清民初幾十年間中國(guó)社會(huì)在政治、外交乃至知識(shí)、制度在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型上的細(xì)微而緩慢的歷史細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián)起來(lái)[24]。再舉一例。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中的農(nóng)民形象問(wèn)題,亦是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中一個(gè)老生常談的話題。劉大先選取了不同文學(xué)史時(shí)段的代表性文本,以來(lái)分析啟蒙、審美、政治、新理性、新啟蒙這些現(xiàn)代性主導(dǎo)觀念在文學(xué)思潮中相互影響和此消彼長(zhǎng),其真正的意圖在于尋找新的角度重新討論、描述20世紀(jì)中國(guó)的政治歷史和意識(shí)形態(tài)演進(jìn)的歷程。[25]
《現(xiàn)實(shí)感即歷史感》《當(dāng)代散文寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題——從五部“魯獎(jiǎng)”散文集引發(fā)的四個(gè)話題談起》《從時(shí)間拯救歷史——文學(xué)記憶的多樣性與道德超越》則是劉大先在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里令人印象深刻的文章。在這樣的寫(xiě)作中,劉大先直面當(dāng)代文壇的頹敗之相,他尖銳指出這些審美的潰敗與當(dāng)下知識(shí)分子主體精神萎縮、歷史意識(shí)匱乏、思想資源貧乏之間的因果關(guān)系。
直面網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、科幻小說(shuō)等類型文學(xué)的重要性,劉大先在年輕一代學(xué)者中屬于先行者。這亦是他所秉持的“文學(xué)共和”的觀念的典型體現(xiàn)。他在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中玄幻類作品中觀察到了,烏托邦想象如何放棄政治訴求和關(guān)于未來(lái)的美好想象,而徹底淪為資本增值的工具。這背后隱含的是,劉大先對(duì)歷史艱難轉(zhuǎn)型期歷史虛無(wú)主義四處彌漫的警覺(jué),亦是關(guān)于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境和未來(lái)出路的深深焦慮[29]。對(duì)劉慈欣為代表的科幻小說(shuō),劉大先則表現(xiàn)出極大的熱情。因?yàn)樵趧⒋刃赖热岁P(guān)于未來(lái)的社會(huì)的想象中,劉大先讀出了“絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義”——這里有他所祈求的“政治隱喻、社會(huì)評(píng)論和烏托邦想象”[30] 等思想品質(zhì)及其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。
此外,劉大先還有一些讀書(shū)筆記、思想隨筆、影視評(píng)論等文章散見(jiàn)于《未眠書(shū)》《無(wú)情世界的感情:電影記憶》《時(shí)光的木乃伊:影像筆記》。在這些文章中,我們不僅能夠窺見(jiàn)劉大先的理論積累的來(lái)源和過(guò)程,同時(shí)亦能看到那種文思兼?zhèn)浠驈娜莼蜚瓙诺碾S心隨意的文字,這里有劉大先的另外一幅面孔和另外一套筆墨。
注釋:
[1] [30] 劉大先:《未眠書(shū)》,安徽教育出版社2014年版,第2頁(yè),第110頁(yè)。
[2] [5] [8] [21] [22] 劉大先:《文學(xué)的共和》,北京大學(xué)出版社2014年版,第6頁(yè),332頁(yè),97頁(yè),98頁(yè),102頁(yè)。
[3] 【英】特里·伊格爾頓:《理論之后》,商正譯,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第39頁(yè)。
[4] [6] [7] [9] [11] 劉大先:《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第28頁(yè),23頁(yè),339頁(yè)。
[10] 【法】皮埃爾·馬舍雷:《文學(xué)在思考什么?》,張璐、張新木譯,譯林出版社2011年版,第45頁(yè)。
[23] 劉大先:《新媒體時(shí)代的多民族文學(xué):從格薩爾王談起》,《南方文壇》2012年第1期。
[24] 劉大先:《流言時(shí)代——〈孽海花〉與晚清三十年》,《明清小說(shuō)研究》2012年第2期。
[25] 劉大先:《20世紀(jì)文學(xué)關(guān)于農(nóng)民的想象:多樣現(xiàn)代性考察》,《東方叢刊》2006年第4期。
[29] 劉大先:《幻異文學(xué)與破產(chǎn)的烏托邦》,《藝術(shù)廣角》2009年第3期。
作者單位:揚(yáng)子江評(píng)論雜志社