一

隆冬時(shí)節(jié)，和師力斌兄在京郊一處電影基地開會偶遇，聽他談起呼吁重視“法治小說”的話題，頗有共鳴。隨后細(xì)讀了他寫的《法治小說為什么這樣少？》一文，也很同意他的看法。我覺得力斌提出的，不只是一個(gè)提倡“法治小說”創(chuàng)作的話題，更是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)和觀念中的法治去重新審視和發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作的藝術(shù)可能和社會意義的話題。也正因此，對這個(gè)話題，若僅做單純面向創(chuàng)作的討論，可能很難把事情說深說透。

如力斌所見，自1990年代中后期依法治國、建設(shè)社會主義法治國家被明確為治國基本方略，并列入憲法總綱，至今已近二十年。這二十來年間，法治的因素和力量在國家施政機(jī)制和社會生活各層面，持續(xù)擴(kuò)展，幾乎實(shí)現(xiàn)了對公共生活和私人生活的全覆蓋和全貫穿。

伴隨大量的立法和執(zhí)法體系的加速完善，各個(gè)階層、各種身份的社會成員也都逐漸習(xí)慣了在自己的日常生活中，面對和處理越來越多、越來越重要的涉及法律的事務(wù)。2014年10月中共十八屆四中全會通過的《關(guān)于全面推進(jìn)依法治國若干重大問題的決定》，更在分析、規(guī)劃社會現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢的基礎(chǔ)上，把堅(jiān)持依法行政、建設(shè)法治政府和增強(qiáng)全民法治觀念、推進(jìn)法治社會建設(shè)，提升到建設(shè)社會主義法治國家的重大任務(wù)的高度。

但在文學(xué)創(chuàng)作中，無論是表露在外的題材還是蘊(yùn)含在內(nèi)的主題，對于法治的表現(xiàn)相形之下都還不夠充分、不夠有力。

對此，既可以歸咎于寫作者把握題材和提煉主題方面的偏頗或者遲鈍，也可以反過來，歸咎于現(xiàn)實(shí)中的法治因素和法治力量大多時(shí)候還沒能敞亮到足以讓文學(xué)寫作去捕捉和表現(xiàn)的程度。而對時(shí)下法治題材的文學(xué)創(chuàng)作過于薄弱的判斷，或許也只是在折射著我們下意識里的一種想當(dāng)然的理想主義信念：總以為充盈于社會觀念和文化符號層面的法治，必定會徑直無誤地沉降到社會現(xiàn)實(shí)的土壤中，顯現(xiàn)為客觀存在。

殊不知即使是有公權(quán)力體制作堅(jiān)強(qiáng)依托的法治，要從社會意識形態(tài)層面貫徹到社會現(xiàn)實(shí)層面，也無法逾越曲折重重的中間耗散環(huán)節(jié)。甚至正因?yàn)榕c公權(quán)力體制的緊密綁定，法治思想向法治實(shí)踐的轉(zhuǎn)化，往往要比別的思想形態(tài)更加艱難。

如循此意義作一相對低調(diào)的觀察，應(yīng)該說，當(dāng)代中國文學(xué)并未絕對地疏離在當(dāng)代中國社會的法治化進(jìn)程之外。相反，當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作中星星點(diǎn)點(diǎn)、不絕如縷的法治印跡，固然時(shí)時(shí)顯得偏于暗淡、浮淺，欠深切，也欠飽滿，但貫穿起來看，這也恰恰反映著幾輩中國人在法治立國的方向上篳路藍(lán)縷、以啟山林的探索和進(jìn)取。

趙樹理1946年在解放區(qū)發(fā)表的短篇小說《地板》，就正面呈現(xiàn)了土地改革時(shí)期中國農(nóng)民贏得法律和經(jīng)濟(jì)雙重主體的全新身份建構(gòu)之際的人物風(fēng)貌和生活場景。1950年新中國首部婚姻法的頒布，更直接引發(fā)了包括趙樹理的《登記》等在內(nèi)的一批相關(guān)題材和主題的小說、戲劇、電影的創(chuàng)作熱潮。

新時(shí)期之初，抓綱治國，撥亂反正，文革期間的大量冤假錯(cuò)案獲得平反昭雪。應(yīng)運(yùn)而出的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)潮流中，涌現(xiàn)了小說《神圣的使命》（1978）、話劇《權(quán)與法》（1979）、影片《法庭內(nèi)外》（1980）等甫一問世即廣受矚目的涉法題材作品。它們以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和社會紀(jì)實(shí)緊相交織的敘事風(fēng)格，把“法律面前人人平等”的命題和“權(quán)大還是法大”的疑問，從文藝舞臺推向了社會輿論的前沿?zé)釁^(qū)，與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中的國家法制體系的恢復(fù)重建和完善發(fā)展，形成密切呼應(yīng)。

二

1980年代中期尋根文學(xué)興起，改革開放步入縱深期，適應(yīng)于商品經(jīng)濟(jì)高度活躍、商業(yè)關(guān)系空前密集的社會形勢發(fā)展，國家加快充實(shí)立法體系，迅速拓寬法律規(guī)范覆蓋社會關(guān)系的領(lǐng)域。尤其是民事法的健全，通過“法人”概念的確立，將無刑責(zé)可究的民事活動(dòng)的廣闊領(lǐng)地也通盤收納進(jìn)了法律的世界。而另一方面，傳統(tǒng)倫理價(jià)值和道德觀念開始遭受商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)力沖擊，突破傳統(tǒng)倫理秩序、沖擊社會習(xí)俗、逸出成文法條規(guī)約邊界的社會行為漸呈潮涌之勢。

以小說和影視為主力的后期的改革文學(xué)和尋根文學(xué)，都適時(shí)地對這一既深且廣的劃時(shí)代意義的社會大轉(zhuǎn)型做了現(xiàn)場報(bào)道式的生動(dòng)描摹。改革明星的浮沉，物欲權(quán)欲的膨脹，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的歧變，都市商戰(zhàn)的泛濫，這類創(chuàng)作題材和敘事套路在小說和影視劇領(lǐng)域一時(shí)流行成風(fēng)。而使這類小說或影視劇所揭示的各種形式的義利糾結(jié)、公私?jīng)_突得到最終裁決的力量，則多被作者設(shè)定給了司法。不過，司法在這些作品中，通常只有到臨近故事結(jié)尾，才像天理昭昭、善惡有報(bào)的一個(gè)印證儀式似地驀然降臨，匆匆為人物的下落和故事的發(fā)展畫上句號。上海電影制片廠1986年出品的《T省的八四、八五年》，可能是同時(shí)期涉法題材影片中僅有的一個(gè)例外。它全程聚焦于司法訴訟，并且就此展現(xiàn)出冷峻、犀利的批判和省思態(tài)度，但當(dāng)時(shí)并未能產(chǎn)生特別的社會反響。

就反映現(xiàn)實(shí)的深度、廣度和藝術(shù)表現(xiàn)的力度、強(qiáng)度來講，1980年代中后期一度風(fēng)行于小說、影視創(chuàng)作中的這種對司法程序過度簡單化和儀式化的文學(xué)處理，明顯與當(dāng)時(shí)法制體系建設(shè)全面提速的社會發(fā)展實(shí)際極不協(xié)調(diào)。甚至相對于某些傷痕文學(xué)、反思文學(xué)作品對涉法題材的把握，這也得算是一步大幅度的倒退。以現(xiàn)在的眼光回望，之所以如此，主要的原因可能倒不在小說、影視創(chuàng)作本身，而在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作體裁格局的急劇變化。

1980年代中期以降的十多年里，從報(bào)告文學(xué)中分流、獨(dú)立出來的紀(jì)實(shí)文學(xué)日益興盛，早先歸屬于小說、電影和戲劇的干預(yù)生活、直擊現(xiàn)實(shí)、深描社會這一整套功能，全盤轉(zhuǎn)移進(jìn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)。換句話說，這一時(shí)期，對包括法治在內(nèi)的社會現(xiàn)實(shí)問題最敏感、最熱心，也最富有思考的作者，都在向紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域聚集。由此，紀(jì)實(shí)文學(xué)漸漸被錘煉成比小說或戲劇、電影更利于充分、直接、深入地表達(dá)寫作者的社會關(guān)切和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的文體樣式。

跨越紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)，同時(shí)也突破了把法治題材的簡單化、平面化和儀式化的創(chuàng)作局限的作家作品，以張平和他的《法撼汾西》（分篇初刊于1987、1988年，1991年出版成書）、《天網(wǎng)》（1993）、《兇犯》（1994）、《抉擇》（1997）、《十面埋伏》（1999）為醒目代表。從《法撼汾西》和《天網(wǎng)》的文學(xué)紀(jì)實(shí)，到《兇犯》《抉擇》《十面埋伏》基于一定原型的小說虛構(gòu)，訴訟、獄政等司法實(shí)踐環(huán)節(jié)，在文學(xué)世界里終于有了人事紛紜、細(xì)節(jié)飽滿、時(shí)空開闊的全景式的立體形態(tài)。這一轉(zhuǎn)變不是孤例，而是潮流。

與張平這些產(chǎn)生即時(shí)轟動(dòng)效應(yīng)、也招致訟事糾纏的創(chuàng)作相隨并行的，還有陳源斌的小說《萬家訴訟》（1991）及劉恒據(jù)此改編的電影《秋菊打官司》（1992）、范元導(dǎo)演的電影《被告山杠爺》（1994，小說原著李一清）等同樣把司法題材做展開來的細(xì)致鋪陳的作品，不斷出現(xiàn)并受到關(guān)注。直至新世紀(jì)初年，最早一波的80后作家開始亮相文壇，抓取司法素材來支撐情節(jié)總體框架或就其某一側(cè)面給予聚焦、放大，仍然是小說和影視創(chuàng)作一線的熱門手法。

三

縱觀以上所述，不難看出，至少到新世紀(jì)初為止，小說、紀(jì)實(shí)、影視劇等敘事文學(xué)體裁的創(chuàng)作并沒有脫落在中國法制體系的建設(shè)與依法治國的理念及制度發(fā)展的歷史進(jìn)程之外。在中國當(dāng)代文學(xué)史和中國當(dāng)代法治史之間，存在著一條間有斷裂但大體可以連貫起來的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)。這條脈絡(luò)的一端是文學(xué)創(chuàng)作的遷延，另一端對應(yīng)著法治社會化和現(xiàn)實(shí)化的步伐。兩端盡管未能齊頭并進(jìn)、同步匹配，卻也在彼此錯(cuò)位和交互滯后中，達(dá)成了更接近藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、意識與客觀本然關(guān)系的參差對應(yīng)。

中國當(dāng)代文學(xué)和中國當(dāng)代法治之間的這一歷史脈絡(luò)的確鑿存在，讓我們可以確認(rèn)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的天地并沒有被刻意排斥法治題材和法治主題的習(xí)氣所充斥，也沒有因?yàn)槟撤N有形或無形的禁忌而在法治題材和法治主題的表現(xiàn)上流于一片空白。因而，我們更有理由期待文學(xué)面對當(dāng)前建設(shè)法治社會和法治國家的新形勢、新世相，繼續(xù)煥發(fā)出深切的藝術(shù)表現(xiàn)力和強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)沖擊力。

帶著這一期待，我們需要認(rèn)真檢審那些對文學(xué)映照和把握當(dāng)代法治現(xiàn)實(shí)的歷史脈絡(luò)有可能造成銷蝕、沖擊作用的內(nèi)因或外力。因?yàn)槲ㄓ性谇逍延X察它們的前提下，才有可能調(diào)動(dòng)起積極利用它們而不是消極受其擺布的自主意識，展開進(jìn)一步的法治題材創(chuàng)作和對這些創(chuàng)作做出及時(shí)合理的闡釋評價(jià)。

對此，很容易理解的一個(gè)內(nèi)因，來自新中國前三十多年的社會現(xiàn)實(shí)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)：政策話語中的“法治”還隱含在“法制”背后，人民內(nèi)部矛盾多通過黨政組織以行政方式解決，只有刑事案件和敵我矛盾才涉及公檢法。與此相應(yīng)，在小說、話劇里和銀幕上，法律的化身常被等同為公安人員這一個(gè)類型的形象，法官的角色和法院的場景很少出現(xiàn)，律師更是罕見。而公安人員，在作品中也總是在執(zhí)行偵查、追蹤敵特分子和嫌疑刑犯的任務(wù)。一旦這任務(wù)完成，故事也就戛然而止、圓滿落幕。

時(shí)過境遷，如今原封不動(dòng)地沿襲1980年代中期以前的反特或偵探類的小說和電影創(chuàng)作路數(shù)的作品，已不多見。但在人物塑造、情節(jié)設(shè)置和總體構(gòu)思的關(guān)鍵點(diǎn)上自覺不自覺地依循歷史慣性的痕跡，即使在年輕一代作者的作品中，也還常有顯露。

今天的寫作者在作品的局部或整體上重復(fù)三十年前通行的創(chuàng)作手法，這本身并無是非對錯(cuò)可論。這里的問題不是創(chuàng)作手法本身存在什么新舊正誤之別，而是寫作者究竟應(yīng)如何對待一種在把握現(xiàn)實(shí)的尺度上已經(jīng)失效的創(chuàng)作手法。如果起用一種過去時(shí)興的藝術(shù)手法，僅僅是為了掩飾自己懶于或者怯于把握眼前現(xiàn)實(shí)的短處，那么不管做此選擇的是哪個(gè)世代的作家，都該同等地感到羞愧。

相較于內(nèi)因，與法治建設(shè)伴行的文學(xué)書寫的歷史脈絡(luò)所遭遇的外力沖擊和外部侵蝕，在當(dāng)前文壇展現(xiàn)得更為突出。新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)的全球超限戰(zhàn)，消解了東西方各國、各民族和各種價(jià)值傳統(tǒng)之間的多重疆界，讓高度集成而又高度密集的信息全天候地發(fā)散、流轉(zhuǎn)到個(gè)人日常生活時(shí)空的每一點(diǎn)滴，一個(gè)空前龐大的信息共感空間和虛擬生存圈悄然降臨。

值此時(shí)節(jié)，從整體主義氣概的中國文學(xué)的立場出發(fā)，我們一邊可以放眼遠(yuǎn)眺到值得歡呼的漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)大潮跨國界傳播的壯觀景象，一邊也會就近細(xì)察到自以為超國籍或無國籍的網(wǎng)民身份意識和共享異國文化經(jīng)驗(yàn)的生存幻覺，正由外而內(nèi)漸趨深廣地滲入我們漢語文學(xué)寫作的腹地。

后一種情形體現(xiàn)在這篇小文所談?wù)摰奈膶W(xué)與法治關(guān)系的話題范疇內(nèi)，就是越來越多的作家作品在把握法治題材和表達(dá)涉及法治的主題時(shí)，都習(xí)慣將立足點(diǎn)置于對中國與西方國家的法治傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)的差異一概視而不見或者一律忽略不計(jì)的觀念盲區(qū)或思維定勢之中。于是，它們在追隨、照搬、借鑒、援引歐美或日本以至我國香港地區(qū)的律政、推理、懸疑、罪案等類型化的小說、影視等文藝品種的創(chuàng)作模式時(shí)，也就完全沒有必要顧慮制度、社會和文化土壤各方面客觀差異的掛礙。即使明知有這些層層疊疊的軟區(qū)隔和硬溝塹，也盡可視若通透坦途，直來直去地施行人事情理和故事框架的置換挪移。

四

在我對近年小說遠(yuǎn)不及力斌兄全面精準(zhǔn)的粗略觀感中，側(cè)面牽涉或正面強(qiáng)攻法治題材的新作相對的比例雖不見得年年有增長，但絕對的數(shù)量并不顯少。從前衛(wèi)的新寫實(shí)和先鋒派升格為文壇德高望重一輩的55后和60后作家里，辭別了青春書寫、步入中年敘事的80后一代的作家里，新進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手里，都有不少人在小說和由小說衍生的影視劇創(chuàng)作中，選定法治題材作為主營地。

力斌之所以痛感時(shí)下法治小說產(chǎn)量偏少，以我的揣摩，他大概正是有和我前文所述類似的感觸：我們的許多已經(jīng)寫過和正在努力寫法治題材的作家，實(shí)際上并沒有瞄準(zhǔn)我們眼前正在嚴(yán)峻挑戰(zhàn)下艱難延展的中國法治的社會化進(jìn)程。他們寫出來的作品，證明他們寫作時(shí)的心思所向和關(guān)切所在，更多地是怎樣去搬運(yùn)或模擬海外已經(jīng)成熟和固化在大眾文化的消費(fèi)圈或文化工業(yè)的生產(chǎn)鏈上的那些律政、獄政、推理以至更低一檔的警匪題材的類型文藝產(chǎn)品。

建設(shè)法治社會和法治國家，對于今天的中國，既是治國方略，更是民族文化歷史演進(jìn)的大勢所趨。在后革命歲月長期穩(wěn)定的政治秩序下，經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和社會階層急劇重組的時(shí)代新常態(tài)，已凸顯出聚合了經(jīng)濟(jì)、政治、社會、精神尊嚴(yán)等虛實(shí)多重內(nèi)涵的權(quán)利主體普遍崛起的特征。人際關(guān)系、社會關(guān)系正日甚一日地向這種聚合型的權(quán)利主體關(guān)系轉(zhuǎn)化。個(gè)體社會成員和不同規(guī)模的社會群體的維權(quán)意識，正在取代單一的政治、經(jīng)濟(jì)或文化權(quán)益意識，成為個(gè)體和群體生存意識中的主導(dǎo)訴求。在此背景下，約束和規(guī)范公共生活秩序，保障和維護(hù)公平正義，唯一可行可靠之道，就在發(fā)展健全法治。

但發(fā)展健全法治，根本的目的不是要使中國的法治在形式上靠攏或重疊于別國，而是在于確立起能夠在中國自身的社會條件下和文化情境中行之有效的價(jià)值判斷和價(jià)值維護(hù)系統(tǒng)。顯然，這不是繞開對本國本民族自身歷史傳統(tǒng)和文化土壤的發(fā)掘、利用和改造，簡單照地搬運(yùn)幾塊他山石就能奏效的。恰在這一點(diǎn)上，照搬和模擬海外法治題材作品的文學(xué)寫作掉進(jìn)了凌空蹈虛、不接地氣的誤區(qū)。它們無心參與中國法治建設(shè)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，也無力對中國法治建設(shè)的現(xiàn)實(shí)做出真切的反映。

在世界文壇上，緊密契合著本國特色的法治傳統(tǒng)和法治精神的經(jīng)典之作，首推美國米高梅電影公司1957年推出的故事片《十二怒漢》（Twelve Angry Men）。片中，亨利·方達(dá)飾演的工程師與其他十一位素不相識、性格迥異、各有不同職業(yè)的陪審員，歷經(jīng)一個(gè)半小時(shí)的辯論，最終全盤翻轉(zhuǎn)，對一起殺人案的少年疑犯得出一致認(rèn)定無罪的結(jié)果。拋開劇情構(gòu)思和演員表演不論，這部影片超強(qiáng)的思想和藝術(shù)沖擊力的一個(gè)主要源頭，就在于它全部的角色都設(shè)定成了最能體現(xiàn)美國司法制度特色的陪審團(tuán)成員。而貫穿全片的陪審團(tuán)內(nèi)部辯論，則又在集中展示無罪推定和疑罪從無的斷案宗旨與十名最初認(rèn)定疑犯有罪的陪審員人格深處的偏向之間的尖銳沖突。總起來看，這部表面上似乎只是讓十二位演員在室內(nèi)封閉場景下各自飆演技的影片，實(shí)質(zhì)上聚足全力、著意展現(xiàn)的，是美國特色的司法精神從普通美國公民的理性意識中如何提升成型的過程，簡單地說，也就是國家司法精神源于普通公民理性意識的過程。

反觀我們文壇的現(xiàn)狀，能夠積極自覺地介入中國特色的司法實(shí)踐的作家作品還很少，能夠把藝術(shù)刻畫的筆觸對準(zhǔn)司法實(shí)踐中的各色人等的靈魂深處的作家作品，就更是少之又少。在這個(gè)意義上，力斌專為這次筆談專輯提供給大家細(xì)讀的兩篇小說，都是可貴的。《麥仁磨快的刀子》立意于張揚(yáng)優(yōu)秀律師的敬業(yè)情操，飽含現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，遺憾的是人物失之扁平、情節(jié)新意不足。《菜籽案》敘述沉穩(wěn)洗練，故事細(xì)節(jié)周嚴(yán)，鄉(xiāng)土氣息十足，人物塑造傳神，對法治建設(shè)負(fù)面的社會現(xiàn)實(shí)和文化土壤，做了有歷史深度的開掘。

凡是有心深接地氣、努力探索法治題材創(chuàng)作新走向、新出路的作家，都應(yīng)該得到更多的關(guān)注，也應(yīng)該走得更快更遠(yuǎn)。法治中國的進(jìn)步，呼喚中國法治文學(xué)的進(jìn)步，需要中國法治文學(xué)的進(jìn)步。

（李林榮 北京第二外國語學(xué)院文學(xué)院教授、中國文藝評論基地執(zhí)行主任）