經(jīng)典從“小”開始 ——談新中國軍旅短篇小說創(chuàng)作
屈指數(shù)來,自1949年至今,新中國不覺已經(jīng)成立68年;自1927年至今,中國人民解放軍已經(jīng)走過了90年的征程。回顧歷史,從我軍誕生伊始,軍旅文學(xué)就與之相生相伴,一起經(jīng)歷艱難曲折,經(jīng)歷戰(zhàn)火硝煙,也經(jīng)歷了春華秋實(shí)。作為軍旅文學(xué)中重要的一族,軍旅短篇小說以其不可替代的特質(zhì)書寫了自身的成長(zhǎng)與變遷、光榮與夢(mèng)想、平凡與失落。
我軍成軍最初10年,因?yàn)槿竹R倥傯,斗爭(zhēng)空前殘酷,從事文學(xué)創(chuàng)作的人員少之又少,軍旅短篇小說乃至軍旅文學(xué)創(chuàng)作鮮有突出成就。1937年丁玲發(fā)表的《一顆未出膛的子彈》 ,以及次年姚雪垠的《差半車麥秸》 、丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等才宣告軍旅短篇小說正式粉墨登場(chǎng)。某種程度上可以說,我軍早期的文學(xué)經(jīng)典從“小”開始,包括毛澤東的經(jīng)典軍旅古體詩詞也因其短小精粹才得以成篇并流傳。可以說,軍旅短篇小說在抗日的烽火中誕生,在解放的凱歌中蘇醒,而在新中國成立后的發(fā)展變遷,大致經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段——在建設(shè)的激情中勃發(fā),在“文革”中沉默蛻變,在上世紀(jì)80年代涅槃繁榮,在商業(yè)化時(shí)代走向邊緣。新中國軍旅短篇小說近70年的發(fā)展歷程,匯聚了不同時(shí)代的短篇小說作家們豐富的創(chuàng)造力和生命感悟,也一定程度上反映出軍旅文學(xué)總體的精神風(fēng)貌,推進(jìn)了富有特色的軍旅文學(xué)的發(fā)展,并為其書寫了光輝的篇章。
上世紀(jì)50年代到60年代中期,軍旅短篇小說經(jīng)過蘇醒期的醞釀發(fā)酵后進(jìn)入了勃發(fā)期。中華民族的解放和中華人民共和國的成立,為軍旅文學(xué)開創(chuàng)了良好的生長(zhǎng)環(huán)境。作為一種文體,此時(shí)的短篇小說備受重視,在文學(xué)界出現(xiàn)了“短篇小說作家”的稱謂,包括孫犁、茹志鵑、王愿堅(jiān)、峻青、林雨等都是在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)重要位置的人物,他們創(chuàng)作的一批軍旅短篇作品成為這個(gè)時(shí)期短篇領(lǐng)域中的經(jīng)典。孫犁是這一時(shí)期承上啟下的代表性作家。他早在40年代中期就先后發(fā)表了《蘆花蕩》 《荷花淀》等風(fēng)格清新雋永的短篇名作,新中國成立之初,他創(chuàng)作的《山地回憶》延續(xù)了他一貫的審美風(fēng)格,那個(gè)美麗、淳樸、可愛的山地女孩子仿佛就預(yù)示著新中國軍旅短篇小說最初的模樣。這一時(shí)期的批評(píng)界也給予了短篇小說充分的關(guān)注,鄭重其事地召開了專題討論會(huì),而此起彼伏的批判運(yùn)動(dòng),使寬松的文學(xué)大環(huán)境逐漸地被高度規(guī)范。上世紀(jì)60年代中期到70年代中晚期,“文化大革命”十年使文學(xué)環(huán)境變得相當(dāng)惡劣,文本的藝術(shù)性遭忽略,文體的功能性被強(qiáng)化,文藝的生存權(quán)受到了威脅。而軍旅短篇小說卻因此一度步入了“光榮期” ,文藝雜志相繼停刊, 《解放軍文藝》卻一枝獨(dú)秀。短篇小說短、平、快的優(yōu)勢(shì)和軍旅屬性使它獲得了特殊的禮遇。但這樣的榮耀也只是曇花一現(xiàn),軍旅短篇小說也出現(xiàn)了空白和斷裂,作家們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中沉默、反思并尋找釋放的機(jī)會(huì)。70年代末到80年代,隨著“文革”結(jié)束,思想上的“撥亂反正” ,“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的文藝政策獲得新生,文學(xué)開始呼吸自由的空氣。1978年開始的一年一度的全國性評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)催化了創(chuàng)作,軍旅短篇小說迎來了它的繁榮期。直到1987年全國性短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束,期間每一年都有幾篇軍旅短篇小說榜上有名。周立波的《湘江一夜》 、鄧友梅的《我們的軍長(zhǎng)》 、徐懷中的《西線軼事》 、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》 、李本深的《豐碑》 、石言的《秋雪湖之戀》 、唐棟的《兵車行》 、莫言的《黑沙灘》 、劉亞洲的《將軍的淚》 、劉兆林的《雪國熱鬧鎮(zhèn)》 、周大新的《漢家女》 、朱蘇進(jìn)的《輕輕地說》等作品的相繼問世,標(biāo)志著軍旅短篇小說創(chuàng)作步入輝煌期。
即使如此,“短篇小說作家”的稱謂卻不復(fù)存在,短篇似乎只是中長(zhǎng)篇小說的練筆和起步。榮譽(yù)的光環(huán)也像流星般易逝,獲獎(jiǎng)的作品大多難有持久的影響力。在80年代浩浩蕩蕩的文學(xué)浪潮中,軍旅短篇小說的繁榮是飄浮其上的最樸素的花朵。90年代以后,隨著越來越頻繁的“文學(xué)邊緣化”的感嘆,市場(chǎng)和讀者正共同打造新時(shí)代的寵兒——暢銷文學(xué)。雖然軍旅短篇小說的個(gè)別篇什像零星小雨一樣從某一片天空里飄過,甚至還戴著某種獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán),引起的注意卻再也不能與50年代和80年代同日而語。從輝煌中走出來的軍旅短篇小說創(chuàng)作從此開始在個(gè)人化與軍旅屬性以及讀者三者之間尋找新的交叉與平衡,其尷尬自不待言。值得欣慰的是,新生的作家和作品的數(shù)量仍然具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模,說明落寞之余,新鮮的血液正在蛻變中涌動(dòng)。
進(jìn)入21世紀(jì),文學(xué)面對(duì)的整體語境進(jìn)一步巨變,媒體、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的融合在新世紀(jì)進(jìn)一步顛覆著既有的生活理念和生活方式,形成了“消費(fèi)文化” 。受大眾思潮的影響和沖擊,軍旅文學(xué)在寫作生態(tài)和寫作資源上也在不斷發(fā)生著位移,在新世紀(jì)文學(xué)語境中,日常生活的審美化是一個(gè)標(biāo)志性特點(diǎn),具體投射到軍旅現(xiàn)實(shí)題材短篇小說創(chuàng)作中,表現(xiàn)為作家對(duì)生活本體的進(jìn)一步開掘,試圖選擇與現(xiàn)實(shí)最貼近的微觀視角切入生活,放棄了以往俯視生活的嚴(yán)肅價(jià)值立場(chǎng),而是致力于在最普通的軍人形象塑造中“掘一口深井” ,挖掘日常生活的豐沛意義。另一個(gè)顯著的時(shí)代特點(diǎn)是政治環(huán)境的松動(dòng)給予作家思想和精神上愈加多的自由,作家開始嘗試對(duì)軍營(yíng)文化的多元表達(dá),比如英雄形象的塑造和對(duì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說的建構(gòu)方式均有所變化。
新世紀(jì)軍旅短篇小說的寫作隊(duì)伍仍然出自兩個(gè)方面:一方面是一部分老作家和較為成熟的作家,他們雖然所作不多,但藝術(shù)水準(zhǔn)較高,部分作品獲得諸如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等主流文學(xué)大獎(jiǎng)的認(rèn)可,如徐懷中、閻連科、裘山山、趙琪、溫亞軍、陸穎墨、李浩、龍一等。這些作家在日漸凋敝的短篇小說寫作環(huán)境中,摒除聒噪之音與浮躁之氣,堅(jiān)守在短篇陣地上,所作之文和新世紀(jì)以前的軍旅短篇小說相比,更具有傳承性。
另一方面,由于成熟短篇小說家隊(duì)伍的流散,也恰恰給了一部分年輕作家嶄露頭角的機(jī)會(huì)。以李亞、王凱、王棵、裴志海、盧一萍、王甜、朱旻鳶、曾劍、李駿、曾皓等為代表的一批70后“新生代”作家開始崛起,這個(gè)群體的短篇小說也成為支撐新世紀(jì)軍旅短篇小說主干的“重頭戲” 。“新生代”內(nèi)部在寫作題材和藝術(shù)特色上各有千秋,彼此之間的文風(fēng)和書寫領(lǐng)域也不盡相同。與上世紀(jì)80年代“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”那種“集團(tuán)沖鋒”的陣勢(shì)相比,“新生代”所演繹的文學(xué)體式和文本類型并未固化,也并非全部集中于軍旅題材書寫,而是呈散兵游勇式的各自為戰(zhàn)狀態(tài)。通覽“新生代”軍旅作家的短篇小說,還很難尋出這一群體共同青睞的書寫領(lǐng)域,僅可說明的是,一些作家對(duì)較為固定的寫作資源有所偏愛,形成了較為明晰的個(gè)人風(fēng)格。如王凱作品的題材大致有兩類:即對(duì)連隊(duì)基層生活的描摹和機(jī)關(guān)青年軍官生存狀態(tài)的描寫;李亞的作品則側(cè)重于軍營(yíng)生活中人與環(huán)境由碰撞而引發(fā)的深層思索,以及底層小人物的生存樣態(tài);裴志海擅于書寫歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材,而李駿、曾劍則專注于對(duì)純粹部隊(duì)生活的描摹,等等。“新生代”日漸成為新世紀(jì)軍旅短篇小說寫作的主力軍,作品特點(diǎn)與時(shí)代語境的聯(lián)系更為緊密,為軍旅文學(xué)短篇小說奠定了新的審美根基,其未來的寫作也在一定程度上決定了軍旅文學(xué)短篇小說的走向,值得批評(píng)家的研究、關(guān)注和引導(dǎo)。