中國文化的“天鵝之歌” ——由程乙本校注版《紅樓夢》說開去
如果要我挑五本世界最偉大的小說,在我的閱讀范圍之內(nèi),我一定會包括《紅樓夢》,可能我還會把它放在第一名!
乾隆之后的十九世紀我們的文化一下子衰落了整個民族的創(chuàng)造力都往下衰弱了所以這個時候是最高峰《紅樓夢》在此時成書這好像是獻給我們傳統(tǒng)文化的『天鵝之歌』從這個意義上來看這本書的文化意義是更加大的而且超越了時代
我在《白先勇細說紅樓夢》里面提出了兩個比較值得注意的問題,一個是版本問題,一個是后四十回問題。紅學家都認為后四十回是高鶚續(xù)作,但是近年來,很多學者有不同的看法,認為是曹雪芹自己寫完了這部書,高鶚只是修補、整理。
我這套書的書名是《白先勇細說紅樓夢》,是我在臺灣大學講了三個學期、一百個鐘頭的演講稿編成的,要讓我細說不太可能,我就挑了一個比較重要的講題來討論。大家都知道,《紅樓夢》是我們中國文學最偉大的小說,這沒有問題。我覺得還不止這一點,我想這和世界名著來比,如果要我挑五本世界最偉大的小說,在我的閱讀范圍之內(nèi),我一定會包括《紅樓夢》,可能我還會把它放在第一名!現(xiàn)在,我自己念西洋文學,我在讀書的時候,對西方偉大的小說也十分著迷。到現(xiàn)在為止我比較下來,真的可以說《紅樓夢》是天下第一書!因為《紅樓夢》十分好看,無論翻到哪一回,都可以看得下去。但是看西方的經(jīng)典小說,我的經(jīng)驗是一定要正襟危坐,例如《戰(zhàn)爭與和平》那么大一本書,一定要從頭看到尾,不能隨便翻開一頁,要不看起來相當吃力。可是《紅樓夢》十分好看,達到了一個標準——雅俗共賞,這十分難得,寫得很雅是可能的,大家都不懂,例如《尤利西斯》,我在課堂里面念了這本書,很難懂的。寫得很通俗的小說也很容易,但是要雅俗共賞,就不是那么容易了。
一
外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。《紅樓夢》了不起的地方在于架構是二元性的,上面的架構是形而上的神話、寓言,但是我們都說《紅樓夢》是偉大的寫實主義作品,這沒錯,它下面的架構就是非常寫實的架構,這兩種結構合二為一。所以,在下面這一層,寫了十八世紀乾隆盛世,一個貴族家庭的林林總總,好像一幅工筆畫一樣,巨細無遺。可是,在上面這一層,除了神話和語言,還包含了哲學思想,中國儒、釋、道三家哲學是用比喻推展情節(jié)的,一方面有非常高的哲學思想和象征意義,另外一方面,又有非常扎實的寫實功夫。我想,它是一部中國習俗、儀式、文化的百科全書,里面什么都有。所以,這一本東西非常復雜、豐富。我想,曹雪芹這本書必須成書于乾隆盛世,這也是中國傳統(tǒng)文化由盛入衰的關鍵時期,據(jù)歷史學家探討,乾隆時期我們的版圖是最大的,GDP也是全球第一的,《紅樓夢》是在這樣極盛的時候成書的。但是我們念完了《紅樓夢》,就覺得這是一首哀婉的挽歌,我想一個藝術家有非常敏感、幾乎可以說是第六感的感覺,對大時代的變遷,對大傳統(tǒng)的起落、對人世的枯榮無常,對人生命運的變化難測有超時代的敏感。所以,曹雪芹無形中、無意識中寫下這本書,我認為是史詩一般的千古絕唱,哀婉的乾隆盛世的記錄。乾隆之后的十九世紀,我們的文化一下子衰落了,整個民族的創(chuàng)造力都往下衰弱了,所以這個時候是最高峰,《紅樓夢》在此時成書。我在書里面提到,這好像是獻給我們傳統(tǒng)文化的“天鵝之歌”。從這個意義上來看,這本書的文化意義是更加大的,而且超越了時代。
我提出幾個比較關鍵的問題,剛好廣西師范大學出版社出版了以程乙本為底本的《紅樓夢》。我先講講我的那套《白先勇細說紅樓夢》是怎么來的,牽涉到版本的問題。我在美國教了二十多年的《紅樓夢》,退休之后,我差不多二十年沒有教書。我喜歡教書,我在美國教了二十九年書,但是教書對我來說是非常嚴肅的事情,讓我教書我會很緊張的,教書我基本上是上臺演講的。臺大設了一個講座,叫“白先勇人文講座”,是趨勢科技文教基金贊助的,他們說是以我的名字命名的,所以要我過去講。我就來了臺灣也講《紅樓夢》,我本來以為是講一個學期,那么算了一算,一個禮拜八回吧!但是一個學期下來,我只講了四十回。第二學期,我加了一個鐘頭,趕著講,放假的時候還補課給大家講,我怕我講不完。第二學期我趕完了,中間越講越細,講了八十回。這沒辦法,如果沒有講下去,那么對不起曹雪芹啊!最終,我講了一百個鐘頭,最后一個鐘頭把一百二十回講完了。
二
講到版本的問題,我在美國講的都是用的臺灣桂冠圖書公司以程乙本為底本,以啟功和唐敏注釋重校本,他們重新校對了七個版本。后來,我在臺灣教書的時候,發(fā)現(xiàn)這個本子斷版了,2004年就斷版了,我就用了其他的版本,是里仁書局出版的以庚辰本為底本的本子,馮其庸先生校注的,其實也就是人民文學出版社出版的本子,傳到臺灣去了。那個本子的校注相當詳細,對于學生很有幫助。我用的程乙本注釋非常詳細,而且還有白話文翻譯,對學生也很有幫助。程乙本沒有了,我只好讓學生用以庚辰本為底本的《紅樓夢》。我教的時候,就把程乙本和庚辰本兩個版本對著一起教,所以我就有機會把兩個版本仔細對著校了一遍。平時,我當然沒有工夫仔細地對比,這次我教了一年半,讓我有機會從頭把這兩個最重要的版本對校了一次。我就發(fā)現(xiàn)庚辰本也有不少問題,我在我的書里面很仔細地挑了出來。既然《紅樓夢》是我們最偉大的小說,所以版本的問題我們當然要理清楚,當然我們希望有最好的版本,至少要幾個版本同時對著看,其中的差異就有了區(qū)別。因為這本書這么重要,所以即便是很小的差異,也要挑出來的。
我對這兩個本子的比較,完全是從小說的藝術、美學的觀點來比較的,我發(fā)現(xiàn)庚辰本有幾個問題,一個是人物的個性、形象、命運,跟程乙本有的時候不一樣,我就很仔細地比較了一下。我講一個人物,大家可能都很熟悉。尤三姐,大家都記得她嗎?曹雪芹真是了不得,寫了十二金釵,橫空而出又寫了“紅樓二尤”,看了以后,我們都不會忘記這兩個姐妹,難怪有很多戲曲專門表現(xiàn)“紅樓二尤”,這兩個人物寫得很好,故事也很動人。曹雪芹塑造人物常常用對比的手法,人物這么多,怎么分別呢?就用對比的手法。林黛玉和薛寶釵是對比,賈寶玉和賈政也是對比,襲人和晴雯也是對比,尤二姐和尤三姐在塑造的時候,也是對比的。尤二姐很柔順,有些懦弱,她長得很美,但是這兩個姐妹出身都比較卑微,她們的母親地位不高,而且她們的母親嫁到尤家的時候,這兩個姐妹是帶過去的,地位不高。所以,這兩個姐妹是依靠賈家接濟他們。賈家有權有勢,對比起來,她們身份很卑微。所以寧國府的賈珍是尤二姐、尤三姐的姐夫,很早就和尤二姐有染了。后來尤二姐又被賈珍的堂弟賈璉看上了,收為二房,金屋藏嬌。賈珍對她的妹妹又有意思了,但是尤三姐個性不同尤二姐,是非常剛勁、特立獨行的女孩子。而且,因為她們的出身卑微,所以她的自尊心非常強烈。賈珍對她也有意思,這兩個版本對尤三姐就有完全不同的描寫。庚辰本是現(xiàn)在在中國大陸最流行的本子,里面寫到尤三姐本來也和賈珍有染,也跟姐夫有一段情,所以,她也是一個沒有守住貞潔的女孩子。賈珍已經(jīng)把這個姐姐收為二房了,就也想把尤三姐占為己有。有一天,賈珍到了賈璉金屋藏嬌這個地方來,尤三姐也在這個地方。賈璉想要撮合尤三姐和賈珍,調(diào)戲尤三姐,尤三姐十分神奇,我認為這一段是《紅樓夢》里面寫得最精彩的一段,非常戲劇化,形容尤三姐,一跳跳到炕上去了,兩個耳環(huán)打秋千一般指著他們罵。如果看庚辰本,大家一定會有疑惑,如果尤三姐已經(jīng)和賈珍有染了,那么他來調(diào)戲你,你還哪里有立場生氣呢?你已經(jīng)不是貞潔之身了啊。那個時候婚姻是父母之命,尤三姐個性很特別,她指定說自己要嫁給柳湘蓮。柳湘蓮長得很好看,他的個性比較特別,都給尤三姐下了聘禮了,哪曉得柳湘蓮一聽到兩姐妹去了賈府,覺得尤三姐是淫奔之流,就要把鴛鴦劍拿回去。尤三姐跑出去,說,把劍還給你!她非常剛烈,把劍抽出來就自殺了。如果像庚辰本里面寫的那樣,你本來就不貞潔了,那么你自殺就沒有理由了。如果你把她寫成水性楊花的淫蕩之人,那么后面的這些都不合邏輯。程乙本寫的是尤三姐沒有和賈珍有染,她的個性非常剛烈,從頭到尾都是貞潔之人。后來,她有一段動人的話,她跟她的媽媽和姐姐說,因為我們身份卑微,所以我們才受到侮辱,才受到歧視,所以我才這樣撒潑。如果她是淫奔之流,水性楊花,那么這些話都不合邏輯了。程乙本里面,她是一個烈女,而不是淫婦,這就合乎情理了。所以這一類的描寫,大家看的時候要注意兩個本子的差異。這樣的例子還有很多,我就舉了一個比較特別的。
我再舉一個很簡單的例子,秦鐘這個孩子和賈寶玉兩個年輕的小孩子氣味相合,關系很好。秦鐘早死,在彌留之際,寶玉趕去看他。庚辰本里面寫的是秦鐘醒過來后,對寶玉有一番懺悔的話,覺得自己之前不應該不好好看書,應該努力念書,去考功名,去做官。這一番話其實是賈寶玉最憎恨的話,他自己不愛念書,如果秦鐘臨終一下子懺悔了,那么寶玉一定對這個人有了不同的感受,可能也不會去思念他了,對秦鐘這個人,這一句話就把形象扭過來了。而程乙本里面沒有這段話,就是寫了秦鐘昏過去了,然后就去世了。秦鐘這樣的寫法寫俗套了,變得庸俗,這和《紅樓夢》的主題有了沖突。其實秦鐘除了是賈寶玉要好的朋友以外,他還有更高層的象征意義。《紅樓夢》在某些意義上來說,是象征主義的小說,很多人物和小細節(jié),背后有很多意義。秦鐘是秦可卿的弟弟,是賈蓉太太的弟弟,他們兩姐弟的姓秦,曹雪芹不是隨便給他們?nèi)∶值模扒亍焙汀扒椤蓖簦承┓矫鎭碚f,“秦鐘”跟“情種”是諧音的。《紅樓夢》第五回太虛幻境引子是“開辟鴻蒙,誰為情種”,情種是《紅樓夢》的關鍵詞。所以,秦鐘不光是普通的賈寶玉玩伴,在某些方面,他和他的姐姐都是有象征意義的。在第五回,寶玉在秦可卿的房中做了一個夢,夢中,警幻仙子的妹妹和寶玉成婚,讓他有了人生性啟蒙,那個女孩子叫可卿,就是秦可卿的名字。這兩姐弟其實是對賈寶玉女性和男性啟蒙的人,這兩姐弟是情的一體二面。秦鐘是有象征意義的,如果像庚辰本一樣,把他降低為一個庸俗的人的話,對《紅樓夢》有主題性的傷害。《紅樓夢》是一本天書,背后有翻不完的密碼,有很多象征意義,一點點扭曲都會影響大局。
三
這樣的例子不少,我在我的書里面都舉出來了,許多語言上面有錯誤,我舉一個很重要的錯誤。《紅樓夢》里面有一個情節(jié)非常重要,就是繡春囊,傻大姐發(fā)現(xiàn)了繡春囊,這是哪兒來的?迎春有個丫鬟叫思棋,思棋跟她的表弟潘又安有一段私情,他們還在大觀園里面幽會,繡春囊是他們定情之物。通過發(fā)現(xiàn)繡春囊,就開始抄查大觀園,這個事情非常重要,自己抄家,遙指最后賈家被抄家,最后賈家果然被抄家了,這是《紅樓夢》的轉折,王夫人看到繡春囊后震怒,就把她覺得有嫌疑的丫鬟例如晴雯等,通通趕出了大觀園,大觀園從此衰落了。他們查的時候,就在思棋箱子里面查出來一封信,是潘又安寫給她的。
在庚辰本里面,這封信說:“我托張媽送給你一個禮物,是一串珠子,你送給我的兩個香袋我收到了。”這就是倒過來了。程乙本是這樣寫的:“我送給你一個香袋,你送給我的兩串珠子我都收到了。”繡春囊在庚辰本里面寫的是思棋送給潘又安的,大家想想看,思棋是一個大姑娘,住在大觀園里面,不可能跑到坊間買一個繡春囊送給他表弟。應該是她的表弟在坊間買了一個繡春囊,送給了思棋,大概是兩個人幽會的時候,掉到了院子里面,這就連著一連串的事情。所以這個繡春囊的部分何其重要,但是庚辰本里面卻倒過來了。潘又安送給思棋,但是庚辰本里面變成了思棋送給潘又安,兩個數(shù)字也倒過來了,沒有改過來。這些錯誤,大家看書的時候需要多多注意。我把程乙本拿過來作參考,大家如果有興趣,可以對照起來看一看,有很多地方不同。
還有一些語言上的問題。《紅樓夢》的語言好處是雅俗共存,雅的地方非常雅,小姐們吟詩作賦非常高雅。另外,很俗的地方非常俗,下層的奴仆們講話很粗鄙,這是非常寫實的。《紅樓夢》的好處就是把當時的口語白話記載下來。可是,《紅樓夢》好的地方是雖然有那么多角色,但是每個人講話都是有個性的。林黛玉是林黛玉,薛寶釵是薛寶釵,賈母是賈母,劉姥姥是劉姥姥,王熙鳳講話和李紈講話完全是兩回事,每個人的身份都分得很清楚,不會亂來。王熙鳳那么潑辣的一個人,也是有分寸的,什么地方講什么話。《紅樓夢》很厲害的地方在于隨便翻開哪一頁,把人名字遮住,光看人家的話,就可以看出是誰說的話。我在臺大教書的時候考試,第一題就是寫了幾段對話出來,讓學生判斷是誰講的。我的學生都挺厲害的,很多人都答中了,但是當時我是開卷考試的,如果不熟悉,那么你也是找不到的。《紅樓夢》罵人是鏗鏘有力的,不避粗口的。庚辰本里面有一個地方,記錄了王熙鳳的口語,有一回賈母帶著大家去道觀做法事,全部都是女眷,小道士們都要回避。一個小道士撿蠟燭,來不及回避,不注意撞到了王熙鳳,王熙鳳一個耳光,然后罵了一個粗口,我都不好意思說,男士們也都講不出來的!那一句粗口非常不合適,在道觀里面,賈母他們都在,王熙鳳是榮國府的掌門人,是少奶奶啊!她怎么能說那樣的粗口呢!所以,我想庚辰本過頭了,而程乙本里面罵的是“小野雜種”,這一句還可以接受。這種粗口,有些地方庚辰本有好幾個地方不妥,跟身份不妥。王熙鳳在私底下跟平兒可能是罵得出口的,但是在公共場合,賈母也在那個地方,王熙鳳不會這樣。曹雪芹的思想是非常縝密的,每一句話都是考慮過的,我想她不至于犯錯到那么離譜的地步。所以我想,這些地方都是值得注意的。
四
總而言之,在我仔細比較下來,我就發(fā)現(xiàn)庚辰本也有不少問題。我先講一講這兩個版本的由來。庚辰本是最早的抄本之一,《紅樓夢》的版本有兩個大系統(tǒng),一個是脂硯齋本,有脂硯齋評論的,全部都是手抄本,是前八十回的。其實曹雪芹在世的時候,都有那些手抄本流傳出去,當時很值錢,人們都是用重金去買的。《紅樓夢》即使只有前八十回,也有很多字的,所以抄一抄很不容易,拿出去賣是很貴的。庚辰本是乾隆二十五年1760年,第一次發(fā)現(xiàn)這個本子。我們現(xiàn)在的庚辰本說是八十回,其實只有七十八回,第六十四本和六十七本,都是沒有的,拿別的本子補起來的。這個本子年代比較早,也比較完整,所以,對紅學家來說,研究這一個本子是非常重要的。可是,我們現(xiàn)在講的庚辰本也不是乾隆二十五年原來的本子,是后人的過路本。所以,到今天我們發(fā)現(xiàn)的手抄本有十二種,都是脂本。另外一個系統(tǒng)是程高本,是木刻本,程甲本的第一個本子是1791年,程偉元和高鶚用木刻印刷的。刻本印刷之后,他們發(fā)現(xiàn)程甲本有一些錯誤,第二年不惜工本,又刻了一個本子,就叫程乙本。因為程甲本已經(jīng)風行了,程甲本的出現(xiàn)是我們文學史上的大事,我們最偉大的小說第一次以一百二十回全貌出現(xiàn),所以程乙本相對而言比較受冷落。一直到民國十年,1921年的時候,上海亞東圖書公司以程甲本為底本,重刻、重印,分段落用新式標點出版,這是《紅樓夢》歷史上新的里程碑,而且有胡適的一篇序,對《紅樓夢》考證是非常重要的,那個本子一下就風行起來。過了六年,到1927年,亞東圖書公司負責人汪元放發(fā)現(xiàn)胡適還藏有一個本子,是程乙本。胡適很推崇這個本子,是程甲本的修正本,所以汪元放又把這個本子重刻了。胡適非常高興,又給它寫了一篇序,又風行了幾十年,臺灣方面一直都是這個本子,遠東圖書館出版的都是這個本子,基本是亞東的本子。后來我剛剛講過的桂冠圖書館公司,一直到1983年桂冠圖書公司又把《紅樓夢》重印了,加了啟功和唐敏的注,用白話翻譯了,用七個本子重新校注。校對的校記,放到了每一回的后面,研究者可以做參考,這也是我一直用的本子,也就是現(xiàn)在廣西師范大學出版社重印的本子。因為有了胡適的序,所以程乙本一直在臺灣流行。后來,50年代程乙本還是風行的,一直到后來胡適受到批判,他的《紅樓夢》也受到了批判,程乙本就此打入冷宮,被別的版本所取代。所以,我們現(xiàn)在流行的庚辰本是比較后面的了,這是這兩個本子的由來。
《紅樓夢》的本子,版本是一個大問題。既然這是那么重要的一本書,我們對于版本的選擇是非常重要的。我很高興我有機會把這兩個版本從頭細細對了一次,讓我發(fā)現(xiàn)了一些應該提出來的問題,跟大家一起討論。現(xiàn)在,《紅樓夢》的本子很多,也有很多紅學的理論著作。紅學、曹學有太多的源流派系,大家都有一番理論,一家之言都很難讓人相信。如果可以比較,那么是比較好的,不是一言堂。我自己本來對版本也沒有很深的研究,不過因為這次教學,我發(fā)現(xiàn)有些問題很大,所以必須要講出來。
五
講到《紅樓夢》,有很多很多問題可以講。我在《白先勇細說紅樓夢》里面提出了兩個比較值得注意的問題,一個是版本問題,一個是后四十回問題。紅學家都認為后四十回是高鶚續(xù)作的,不是曹雪芹的原稿,但是近年來,很多學者就有不同的看法,認為后四十回不是高鶚寫的,而是曹雪芹自己寫完了這部書,高鶚只是修補、整理這部書。其實在程甲本和程乙本的序里面,講得很清楚。他們說,《紅樓夢》就八十回,后四十回沒有留存,是程偉元到處收集很多年,從很多收藏家里面收到了二十多卷,很巧有一次在書攤上發(fā)現(xiàn)了另外十幾卷,就重金買了另外十幾卷,但是稿子有很多殘缺的地方,所以他們下了很大的功夫,把它修補了起來。我們看到現(xiàn)在為止,也沒有鐵證認為這兩個人撒謊,除非有一天,曹雪芹的原稿突然跑出來了,我們和高鶚后四十回對了一下,我們才可以說高鶚確實是偽作,但是到現(xiàn)在為止,我寧愿相信它是真的。
我個人愿意相信后四十回也是曹雪芹寫的。第一,我自己也寫小說,我認為最難的是人物對白的口語語氣,人物前八十回和后四十回講話都是相似的,絕對是一個人,不是兩個人,其他的人物也是如此,口氣沒有改變。第二,我想世界上還沒有什么經(jīng)典的小說,是兩個或兩個以上作者寫的,如果兩個作者都是一樣厲害,那么為什么要托別人的名字寫呢?如果他不如他,那么是續(xù)不出來的。我還想不出來世界上有什么有名的經(jīng)典小說是兩個人寫的,我認為這是不可能的。而且高鶚的身份和曹雪芹身份差得很遠,后四十回作者對家世沒落、對黛玉之死充滿了悲憫和哀悼之情,曹雪芹這本書一部分是自傳性的,這一定是曹雪芹對他自己過去的家世和人物的感情,這是做不出來的,高鶚是沒有這樣的感情的,所以我覺得后四十回還是曹雪芹寫的。臺灣有一個很有名的紅學家高陽,他對清史很熟悉。他有一個理論我覺得挺可信的,為什么后四十回沒有流傳,因為曹家是被抄家的。在康熙的時候,他們家非常受到尊重,因為曹雪芹曾祖父曹璽的太太孫氏是康熙的奶媽,康熙對他的奶媽非常尊敬,而且曹雪芹的祖父曹寅是康熙的伴讀,是他的奶哥,所以他對曹寅非常愛護。康熙六次南巡,有四次到南京都是曹家接駕,住在江南織造府里面。所以曹雪芹寫元妃省親寫得非常詳細,因為他是經(jīng)歷過的。接元妃都不得了了,花了多少錢啊!接待康熙,接待一次,曹家就要虧空一次。康熙對曹家很好,他說,沒關系,我替你補起來!康熙對他很好,他們家的虧空都給他補起來了。但是雍正上來就不是這樣了,曹家卷入了皇室斗爭,站錯邊了,沒有支持四阿哥,這就糟糕了。曹家被抄家了,被抄家得很厲害,什么都被抄掉了。后四十回寫的就是賈府被抄家啊,那個時候文字獄那么興盛,你寫皇帝抄你的家那還了得?是要被殺頭的!所以高陽認為曹雪芹不敢拿出后四十回,我想這是可信的,還好是收起來沒有被燒掉,所以我想后四十回是寫完了的。
很多人攻擊說后四十回寫得不好,張愛玲就是這么認為的,她說她一生最遺憾的就是看不到《紅樓夢》后四十回,她說一讀到后四十回就天昏地暗,我的感覺和她不一樣,我覺得讀到后四十回就大方光明了。我講一個例子,后四十回最重要的事情就是黛玉之死,寶玉出家,這兩個人物撐著《紅樓夢》,一根折斷了,整部書會垮掉。你看他寫寶玉出家寫得多好啊!賈政把賈母的靈柩送回南京,回來后在河邊,冬天下大雪,遠遠看到一僧一道,中間夾著一個人,穿著大紅斗篷,赤著腳、光著頭。看到賈政后,他就前去下拜,一僧就說:“俗緣已了。”寶玉的表情似喜似悲,最后的俗緣了了。賈政本來很討厭這個兒子,這個時候賈政跑在岸上氣喘吁吁追過去,寫得很動人,父親的父愛就寫了出來了。可是三個影子不見了,只落得白茫茫一片大地真干凈。賈政回來之后,那一刻他明白了,原來寶玉是下來歷劫的,陪伴老太太十九年。他原來這么聰明,一念就通,只是不肯念罷了。父子之間有了兩界,這就是佛道哲學和儒家哲學的對話,寫得非常動人,意象之高,意境之美。而且寶玉后來出家的時候,有人認為他是逃避人生。我的看法也不一樣,我認為寶玉最后出家穿的是紅色斗篷,不是袈裟,背在身上,而且是紅色的,紅色當然在《紅樓夢》里面很重要,講的是紅塵,講的是“情”。《紅樓夢》還有一個名字是《情僧錄》,情僧指的就是賈寶玉,本來這兩個很矛盾,你有情不能變成和尚,你如果是和尚就不能有情。但是對于賈寶玉來說,情就是他的宗教信仰,這塊靈石下凡,他有他的使命,不是補天,而是補情天,情天難補,所以對所有女孩子他都愛,情也很難補啊!所以到了太虛幻境抬頭一看——孽海情天。他是背著人間的一切傷痛,背著情感的十字架走的。王國維在《人間詞話》里面對李后主有一個評價,李后主的詞是以血淚成之,原來有釋迦和基督擔負著人間的痛苦,這句話用在寶玉身上更加合適。《紅樓夢》里寶玉這塊頑石歷劫,在某些方面來說是佛陀前傳,他享盡榮華富貴,最后看透生老病死苦,大徹大悟,我想他的一生跟佛陀是有關系的。所以,最后白茫茫一片大地真干凈,湮沒了人間一切嗔貪癡愛,洗凈了人間一切七情六欲,曹雪芹最后是以大悲之心看蕓蕓眾生的。我想《紅樓夢》的偉大就在這個地方,后四十回寫得這么好,怎么說它不好呢?
我在《白先勇細說紅樓夢》里面提出了兩個比較值得注意的問題,一個是版本問題,一個是后四十回問題。紅學家都認為后四十回是高鶚續(xù)作,但是近年來,很多學者有不同的看法,認為是曹雪芹自己寫完了這部書,高鶚只是修補、整理。