平時看到關(guān)于批評的專題討論，每每圍繞著理想的文藝批評展開。理想的文學(xué)批評固然是我們必須追求的，但我卻有些關(guān)心不理想的文學(xué)批評，或者說，有局限的文學(xué)批評。當(dāng)然，這并不意味著我放棄了對理想的文學(xué)批評的追求，而是在朝著理想的文學(xué)批評行進(jìn)的過程中，我更多地體會到了批評本身的限度。所以，這個話題也未嘗不值得關(guān)注，因為它跟具體的批評實踐息息相關(guān)。

理想的文學(xué)批評是怎樣的？自然應(yīng)該是義理、考據(jù)、詞章并重。義理主要是指文章本身的學(xué)理，是批評家的思想觀念，是批評家對文學(xué)、對世界、對各種事物的看法。考據(jù)，則主要指文章所寫的是否符合事實，有沒有一個完整的或者相對完整的論證過程，起承轉(zhuǎn)合能否經(jīng)得起推敲。詞章，指的是文章在修辭層面的特點或風(fēng)格。能夠在上述三個層面都做得完美、協(xié)調(diào)，可以說是文學(xué)批評的理想狀態(tài)，我也心向往之。但如果不能兼得，非要做一些取舍，我會把考據(jù)放在相對次要的位置，因為批評文章跟學(xué)術(shù)文章不一樣，直陳其事在批評當(dāng)中不是大罪，很多文學(xué)獎的授獎詞，比如諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞，不會有很多論證，一般是直接講作家的寫作特點和意義，也可以視為很好的批評文章。這樣的文章，我個人是愛讀的，劉碩良先生主編的《諾貝爾文學(xué)獎授獎詞和獲獎演說》一書，我有一段時間曾放在案頭，不時翻閱。

在義理與詞章之間再做選擇的話，我會選擇把詞章放在相對次要的位置。在我個人看來，義理跟詞章相當(dāng)于真與美的關(guān)系，能夠做到以美啟真，以完美的修辭來傳達(dá)義理，這是好的，不能兼得的話，則求真比求美更重要。

我有不少青年同行，都很強(qiáng)調(diào)批評文字的重要性，有的更向往美文批評。這并沒有什么不好，可是我注意到，這當(dāng)中大多數(shù)的文章美則美矣，在觀念方面卻是平淡的，甚至是貧乏的。這種文章，并不能開啟人思，讀之，雖有愉悅，但也只是淺層的、短暫的。法國哲學(xué)家當(dāng)中有很多人，比如說薩特、巴特、波德里亞、德勒茲等等，文章也都寫得特別漂亮，可是在學(xué)理層面，又經(jīng)常經(jīng)不起推敲。他們的寫作有很濃的策略成分，在討論某個問題時，一旦學(xué)理層面遭遇困難，往往會選擇用含混的、詩意的語言來掩蓋言說中的漏洞。波德里亞就是一個很典型的代表。我在讀碩士研究生時第一次接觸波德里亞的著作。那時候，哲學(xué)課堂上常見的討論對象除了他，還有柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、海德格爾等人。把他們的著作放在一起閱讀進(jìn)行比較，就會發(fā)現(xiàn)波德里亞的文章是經(jīng)不起推敲的。可是這兩年，我對波德里亞的態(tài)度有些改變。我開始意識到，在我們這個時代，存在著一種經(jīng)驗的斷裂，身邊所發(fā)生的很多事情，光靠讀柏拉圖、亞里士多德等經(jīng)典哲學(xué)家的著作是無法完全解釋的，用德波、波德里亞等后現(xiàn)代思想家的理論來解讀，則會顯得較為順當(dāng)。對于新涌現(xiàn)的現(xiàn)象，波德里亞的確顯示出一種非常強(qiáng)大的洞察力。比如說，他對消費社會，對現(xiàn)代生活的景觀化與擬像化的分析，都非常有洞見。然而，讀他的文章和著作，我依然覺得水分很多，他的洞見總是伴隨著巨大的盲見。巴什拉的寫作也有這個特點。他的《空間的詩學(xué)》與《夢想的詩學(xué)》等著作，語言特別美，寫得特別詩意，讀時會覺得很愉悅，但讀完以后，整個人感覺又是空洞的。

在義理、考據(jù)與詞章中，我把考據(jù)和詞章放在不那么重要的位置。但它們真的是不重要的嗎？并不是。義理、考據(jù)與詞章，缺少了任何一個方面，批評文章都很難稱得上理想。做出這樣的取舍，更多是一種無奈之舉。我所想要強(qiáng)調(diào)的無非是，在任何情況下，對批評文章而言，學(xué)理都是不可或缺的，求真意識最為重要——如果不把這個放在首位，那么所寫的文章不會對所涉及的問題有真正意義上的推進(jìn)。

如果是文學(xué)作品呢？我會做一些調(diào)整。我依然認(rèn)為，義理、考據(jù)與詞章并重，是文章的理想狀態(tài)。不得不進(jìn)行取舍的話，我同樣會先放棄考據(jù)。但在義理和詞章之間，我認(rèn)為詞章比義理還要重要。由此，我又想起在對一個喜歡法國哲學(xué)的批評界前輩談起我個人讀法國哲學(xué)所產(chǎn)生的困惑時，他說，對于巴特、波德里亞等人的著作，其實不應(yīng)該從哲學(xué)的角度去理解，把它們看過是文學(xué)作品就夠了。是啊，這么一想，我的不少困惑也變得清晰。