技術(shù)主導(dǎo)·自由價(jià)值·民間智慧 ——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)型后的中國(guó)形象呈現(xiàn)
從誕生伊始,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便被賦予了一個(gè)特殊性質(zhì)。就像古希臘神話中愛(ài)與美之女神阿弗洛狄忒誕生在海洋泡沫時(shí)所踩的貝殼,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,其與生俱來(lái)的“貝殼”即技術(shù)——互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。技術(shù)使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既同于、又不同于大文學(xué)類(lèi)型的自身特點(diǎn)及屬性。這一屬性由技術(shù)而來(lái),其未來(lái)走向也受到技術(shù)的掣肘。比如,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是一個(gè)海量的存在,這種“海量”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人力所能完成的數(shù)量,而人力的背后則是機(jī)器和技術(shù)。現(xiàn)在的寫(xiě)作者除了“人”之外,還有機(jī)器,從可操縱的程序軟件,發(fā)展為人工智能。這使觀察者的研究對(duì)象發(fā)生了偌大變化,也制造了層出不窮的新困惑。從前,我們所研究的情節(jié)、矛盾、動(dòng)機(jī)等一系列文藝?yán)碚撔g(shù)語(yǔ),在海量的創(chuàng)作面前,在寫(xiě)作的性質(zhì)、類(lèi)型、動(dòng)機(jī)發(fā)生了多重變化之后,是否還有效?甚至,其本身是不是依然有價(jià)值?這給當(dāng)前的研究立場(chǎng)帶來(lái)了一個(gè)反觀的初始契機(jī)。
由此契機(jī),我們可以把作者理論、互聯(lián)網(wǎng)概念,包括知識(shí)分子的話語(yǔ),再度納入立場(chǎng)。比如,當(dāng)我們都為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)感到激動(dòng)時(shí),從根本來(lái)看,受到重視的不再僅僅是作品,而是寫(xiě)作這一行為之于人生存在的意義。 作品是可以被收買(mǎi)的、可以被資本所控制或支配的,然而寫(xiě)作行為在其具體的發(fā)生過(guò)程中,就像羅蘭·巴特所說(shuō),其依賴于文本而有自身獨(dú)立的、特別難能可貴的自由精神價(jià)值。因此,無(wú)論是AI代替了人手,還是血酬定律(編者注:“血酬”指那些“用命換來(lái)的收入”或“為保存生命愿意付出的花費(fèi)”)當(dāng)?shù)溃疾荒軌騽儕Z的是:當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)提供了一個(gè)自由表達(dá)、甚至是汪洋恣意的寫(xiě)作狀態(tài)時(shí),寫(xiě)作行為從來(lái)沒(méi)有像今天一樣如此深、如此近地貼合人類(lèi)追求自由的本性。 因此,在這一意義上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在研究中具有了不可替代的光彩與價(jià)值。
經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生了很大變化。這一變化不是我們加于其上的一個(gè)抽象的、理想化的理論概括,而更是其自身貼合于時(shí)代、貼近中國(guó)本土立場(chǎng)而漸漸發(fā)生的規(guī)律演變。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初,情節(jié)創(chuàng)作的初始動(dòng)機(jī)來(lái)自于個(gè)體對(duì)私密情感的表達(dá) ,那時(shí)候的大多數(shù)作者與讀者產(chǎn)生情感共鳴和認(rèn)同的是愛(ài)情動(dòng)機(jī)。痞子蔡《輕舞飛揚(yáng)》、辛夷塢《致青春》、安妮寶貝《七月與安生》等這類(lèi)早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,不管發(fā)生于哪一都市背景下、不管是在哪一時(shí)代中訴說(shuō)愛(ài)情故事,其實(shí)并沒(méi)有明顯的背景化。也就是說(shuō),自身的國(guó)別特征和時(shí)代屬性,讓位于當(dāng)時(shí)正要沖決而出的、對(duì)個(gè)體情感和私密愛(ài)情的一種追求和表達(dá),也因此構(gòu)成了技術(shù)促進(jìn)寫(xiě)作的一個(gè)極大原生情節(jié)動(dòng)力。 這種情節(jié)動(dòng)力歷經(jīng)十年之后,在辛夷塢《致青春》被改編成電影時(shí),其中有一個(gè)畫(huà)面引來(lái)原著粉的爭(zhēng)議。編劇李檣在改編中加入了一個(gè)畫(huà)面和一句畫(huà)外音——“其實(shí)愛(ài)一個(gè)人,應(yīng)該像愛(ài)祖國(guó)、山川、河流”。仿佛一個(gè)象征一個(gè)隱喻,祖國(guó)/山川/河流映像般地進(jìn)入到個(gè)體情懷當(dāng)中。
然而還不僅于此,如今越來(lái)越盛行的所謂官場(chǎng)系列小說(shuō),情節(jié)想象可至國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu),甚至各種宮斗戲中所體現(xiàn)的假想的國(guó)家敘事,還有對(duì)高層權(quán)力斗爭(zhēng)的情節(jié)建構(gòu),都正在慢慢介入人們的情感敘事。一個(gè)極為典型的例子,如繆娟的《翻譯官》,講述了讓人感動(dòng)的校園情愫。但當(dāng)這一校園愛(ài)情進(jìn)入職場(chǎng)后,其情節(jié)最高點(diǎn),即相愛(ài)雙方濃情深化的時(shí)刻,交叉蒙太奇的地點(diǎn)分別設(shè)置在北京和非洲,背景恰恰正是中國(guó)在非洲進(jìn)行的海外救援。
此時(shí),在海外背景下、在大國(guó)崛起的時(shí)代語(yǔ)境中,一個(gè)國(guó)家的宏偉歷程與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中人物的愛(ài)情升華、與故事情節(jié)的高潮實(shí)現(xiàn),產(chǎn)生了一種完美的“不謀而合”。 這種“不謀而合”,也正是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究中所能體會(huì)到的價(jià)值和意義。這種價(jià)值和意義在于,它從真實(shí)的民意中來(lái)、誕生于真實(shí)的民間狀態(tài)下,更重要的是,為中國(guó)形象的誕生與浮現(xiàn)提供了一個(gè)越來(lái)越重要的途徑。當(dāng)國(guó)家想象代替了愛(ài)情敘事動(dòng)機(jī),這不僅是文學(xué)寫(xiě)作中一種陌生化的技巧追求,也不僅帶來(lái)更多、更豐富的閱讀體驗(yàn)或情感共鳴,更在文學(xué)話語(yǔ)價(jià)值方面,把真實(shí)的民意與國(guó)家的發(fā)展進(jìn)步完美地結(jié)合在一起。
這種中國(guó)形象的呈現(xiàn),其價(jià)值還不僅僅在于得以從中理解到當(dāng)代性和本土性,還在于體現(xiàn)了民間寫(xiě)作的無(wú)限智慧 。
民間寫(xiě)作的智慧,一點(diǎn)也不輸于我們?cè)谌蚧^(guò)程中所看到的各類(lèi)作品,包括影視作品。比如,在小說(shuō)《余罪》中,有一個(gè)情節(jié)是公安部下達(dá)了追捕逃犯的指令。層層落實(shí)以后,最高指令具體著落在了余罪這一小小的刑偵人員身上,或者說(shuō),落在了余罪這一典型草根青年的身上。國(guó)家話語(yǔ)如何在一個(gè)草根青年身上完成智慧與技術(shù)的雙重完美結(jié)合?
余罪追逃犯,并不是我們所認(rèn)為的模式化過(guò)程,而是與當(dāng)時(shí)的地域條件有關(guān)。他請(qǐng)當(dāng)?shù)氐姆叛蚶蠞h在雪地中把自己的羊群趕出去。而在趕羊的過(guò)程中,突然有一只羊落入地洞,于是他們發(fā)現(xiàn)了地洞中意外失足掉下去的逃犯。這一懸念的揭開(kāi),讓人想起《007》電影中有一情節(jié)設(shè)計(jì),曾受到電影敘事學(xué)的極力追捧——詹姆斯·邦德帶著邦女郎,從南美洲能源危機(jī)中脫逃而出;當(dāng)他們跳傘時(shí),飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)有足夠的逃生高度;然而,當(dāng)時(shí)所在的南美洲,地下溶洞的深度距離給了跳傘以安全落差;在完成情節(jié)逆轉(zhuǎn)后,又出現(xiàn)新的情節(jié)推進(jìn)與疊加:他們?cè)谌芏粗邪l(fā)現(xiàn)水成為了被資本寡頭占據(jù)的、與民爭(zhēng)利的資源,而非石油;接下來(lái)影片則順利完成了懲惡揚(yáng)善、資源國(guó)有化、英雄救美等一系列高潮。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作中,其實(shí)包含很多這樣的民間智慧,足以并列于如詹姆斯·邦德般的影片設(shè)計(jì),值得獲取高昂的資本生產(chǎn)并有望產(chǎn)出巨額的利潤(rùn),同時(shí)也能在全球范圍內(nèi)獲得收益和觀眾追捧。以上正是文學(xué)創(chuàng)作,以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作所能夠提供給的新價(jià)值。
包含著時(shí)代新價(jià)值的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同時(shí)具有更為強(qiáng)健的生命力,其來(lái)源就在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自誕生便具有的技術(shù)便利性,能夠提供海量創(chuàng)作和即時(shí)閱讀。事實(shí)上更給予了民眾代言一個(gè)更寬敞的途徑。 如果說(shuō)葛蘭西把“人民的文學(xué)”當(dāng)作知識(shí)者的責(zé)任和內(nèi)在條件,如果說(shuō)理論仍然是大地上的美麗虹霓,那么,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的觀察與研究有理由成為理論寫(xiě)作、評(píng)論思考不斷增加新的生機(jī)與生命力的最好源泉。(楊俊蕾)