書(shū)名：《遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的寫(xiě)作課》

著者：郭初陽(yáng) 湯萌

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

ISBN：978-7-5495-9858-8

出版時(shí)間：2017年7月

定價(jià)：29.00元

序

寫(xiě)作是一項(xiàng)可以傳授的技能/郭初陽(yáng)

寫(xiě)作的天賦（writing talent）沒(méi)法教，而寫(xiě)作的技能（writing skill）是可以傳授的。

中小學(xué)的寫(xiě)作教學(xué)，目的不是為了培養(yǎng)作家，而是幫助孩子獲得一個(gè)文明人必備的生存技能。這種技能就像駕駛技能、網(wǎng)球技能、windows系統(tǒng)操作技能一樣，只要經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)呐嘤?xùn)或指導(dǎo)，普通人都可以掌握。

明白了這一點(diǎn)，就不難推論出，中小學(xué)里的語(yǔ)文教師，既然承擔(dān)著寫(xiě)作教學(xué)的任務(wù)，事實(shí)上就等于一位寫(xiě)作教練。既然身為寫(xiě)作教練，那么就與其他教練一樣，應(yīng)當(dāng)在本專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里技藝嫻熟，可以親自提供優(yōu)秀的示范，在精要之處能給出到位的講解，能一眼看出弟子練習(xí)中的問(wèn)題所在。我們知道，圍棋教練不必是九段高手，游泳教練不必是奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主，同理，語(yǔ)文教師也不必是一位作家。然而，他必須是擁有良好寫(xiě)作習(xí)慣的人，必須是嘗試過(guò)各種文體、各種風(fēng)格的寫(xiě)作者。所以，談?wù)搶?xiě)作教學(xué)時(shí)的第一個(gè)問(wèn)題，就是語(yǔ)文教師得輕拍胸口問(wèn)問(wèn)自己：我是不是一個(gè)合格的寫(xiě)作教練？

寫(xiě)作教學(xué)的第二個(gè)問(wèn)題是：孩子跟誰(shuí)學(xué)？倘若是純手工活（輪扁斫輪、庖丁解牛之類(lèi)），自然是一招一式跟著教練學(xué)；不過(guò)，寫(xiě)作是思想的散步、情緒的體操，最終以文字的方式呈現(xiàn)出來(lái)。弗萊（Northrop Frye）有過(guò)總結(jié)：“詩(shī)只能從別的詩(shī)里產(chǎn)生，小說(shuō)只能從別的小說(shuō)里產(chǎn)生。”所以，孩子是跟著經(jīng)典作品來(lái)學(xué)，寫(xiě)作教練則是這些經(jīng)典作品的介紹者、鑒賞評(píng)論者、范本拆解者。關(guān)于這一點(diǎn)，臺(tái)灣廖玉蕙老師說(shuō)得很好：“身為詩(shī)人的聶魯達(dá)只管創(chuàng)作，沒(méi)有必要承擔(dān)解詩(shī)的責(zé)任……作為老師的我們可不行！詩(shī)的妙處，得有法子用深入淺出的方式解說(shuō)給學(xué)生明了。”

孩子學(xué)寫(xiě)作，跟學(xué)畫(huà)有些類(lèi)似。學(xué)畫(huà)有兩種方式，一是臨摹（師古人，向前輩的作品學(xué)習(xí)），一是寫(xiě)生（師造化，向自然和親身經(jīng)歷的生活學(xué)習(xí)）。用在寫(xiě)作上，正好對(duì)應(yīng)著一個(gè)悠久的說(shuō)法：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。讀萬(wàn)卷書(shū)就是臨摹，百十上千篇經(jīng)典名著，細(xì)加觀(guān)察與分析，熟讀乃至成誦，臨到下筆就流暢如水；行萬(wàn)里路就是寫(xiě)生，懷著廣大而平靜的愛(ài)，吸取地面上的一切，如福樓拜那般地看（福樓拜說(shuō)：“我知道看，近視眼似的看，一直看進(jìn)事物的汗管，因?yàn)槲野驯亲訙惖缴厦婵础保缟驈奈哪前愕貙?xiě)（沈從文：“把日子稍稍拉長(zhǎng)一點(diǎn)，把心放靜一點(diǎn)。三年五載地維持下去，到你能隨意調(diào)用字典上的文字，自由創(chuàng)作一切哀樂(lè)故事時(shí)，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了”）。對(duì)于中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，這兩種方式都不可偏廢。

要進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，在寫(xiě)作的很多時(shí)候，臨摹與寫(xiě)生是合二為一的，因?yàn)榕R摹是對(duì)形式的研究與發(fā)現(xiàn)，填入的一定是屬于孩子自己的內(nèi)容。外行想當(dāng)然地以為，亦步亦趨的寫(xiě)作會(huì)限制了創(chuàng)造；身為寫(xiě)作教練，則洞察一條寫(xiě)作的基本原理：模仿絕非原創(chuàng)的墳?zāi)梗∏∠喾矗粋€(gè)高度模仿的習(xí)作（逐字逐句，甚至精確到標(biāo)點(diǎn)的模仿），一定是深具創(chuàng)造性的，激動(dòng)人心的作品。由此可以回答寫(xiě)作教學(xué)的第三個(gè)問(wèn)題：怎么教？答案是：范本越分明，擬作之匠心越可獨(dú)運(yùn)。

收錄在本書(shū)中的學(xué)生習(xí)作，遙遙地呼應(yīng)著《英國(guó)采風(fēng)錄》《馮至十四行集》《李爾王》《歌劇魅影》《查令十字街84號(hào)》等經(jīng)典，讀者們會(huì)略帶驚嘆地發(fā)現(xiàn)，因著這一趟英國(guó)采風(fēng)之旅，孩子們確實(shí)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，淋漓盡致地表達(dá)了他們自己。

教師手記

英國(guó)日記/郭初陽(yáng)

第一天：今天清晨到倫敦，上午參觀(guān)了威斯敏斯特大教堂（老師昨天已發(fā)下了行程攻略）。孩子們?nèi)耸忠粋€(gè)英文導(dǎo)覽器，全程慢慢走，細(xì)細(xì)看，一路只感覺(jué)到“層層疊疊的歷史”，許多英國(guó)君主、貴族，各領(lǐng)域的翹楚如喬叟、狄更斯、達(dá)爾文、約翰遜、吉卜林、牛頓……都安眠于此。看到勃朗寧暗紅色的墓碑平躺于地，艾略特與奧登毗鄰，詩(shī)歌愛(ài)好者會(huì)有點(diǎn)輕微暈眩。

午飯后我們?cè)谔┪钍亢优陨栽S散步，遠(yuǎn)望倫敦眼（過(guò)幾天我們會(huì)去）。

下午深入國(guó)會(huì)大廈（威斯敏斯特宮），親歷了上議院、下議院的會(huì)場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)了憲政對(duì)王權(quán)的馴服，也看到了大憲章的一份副本原件，呼應(yīng)著《英國(guó)采風(fēng)錄》的閱讀。

晚飯后就回了酒店，馬不停蹄，加上七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，就早早洗漱休息了。

總而言之，在倫敦的第一天，孩子們的表現(xiàn)都不錯(cuò)。

第二天：昨天睡得早，一夜的酣眠后，今天精神煥然一新（當(dāng)然，也有衣裝的因素）。

上午我們先去了圣保羅大教堂。每一位步入者都會(huì)驚嘆其壯觀(guān)的圓形穹頂，此建筑為典型的巴洛克風(fēng)格，是當(dāng)年查爾斯王子和黛安娜王妃的婚禮舉行處（關(guān)于使徒保羅，請(qǐng)查閱《使徒行傳》）。

然后到倫敦塔（官方全稱(chēng)為“女王陛下的宮殿與城堡，倫敦塔”）。它是堡壘，也曾是軍械庫(kù)、國(guó)庫(kù)、鑄幣廠(chǎng)、刑場(chǎng)、天文臺(tái)、避難所和監(jiān)獄——英語(yǔ)“sent to the Tower”意為“入獄”。

出來(lái)之后，我們步行過(guò)橋，再沿河走了一小段，親近泰晤士河與河畔風(fēng)情。午餐于有千年歷史的波若市場(chǎng)(Borough Market)，深入倫敦市井。

下午我們?cè)诃h(huán)球劇院流連，當(dāng)年莎士比亞就是在這里創(chuàng)作與導(dǎo)演的。

晚上看了期待已久的《歌劇魅影》，看得神魂顛倒，加上時(shí)差顛倒，否定之否定，絲毫無(wú)倦意。論到效果，如果《宋城千古情》為一，那么《歌劇魅影》為一千，建議您下次也來(lái)親歷，驗(yàn)證此言非虛。

散場(chǎng)后，于千萬(wàn)人之中，我們順利匯合，身在大巴上，將泰晤士河置于右肘，一路護(hù)送，借用姜夔詞句，正是：沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸（其實(shí)是因?yàn)槁飞嫌悬c(diǎn)堵啦）。

第三天：今天一早，我們穿過(guò)格林公園，來(lái)到倫敦最大的皇家庭院——海德公園。公園歷史極久，始建于1637年，到如今，園中有九曲湖，綠地平曠，樹(shù)陰蔽日，有奔犬，有高馬，有松鼠，有天鵝；有體育，也有政治（到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，著名的演講者之角，只是一大片空地，并無(wú)任何標(biāo)識(shí)與說(shuō)明，英人的含蓄內(nèi)斂可見(jiàn)一斑）。孩子們?cè)趫@中悠閑散開(kāi)，自得其樂(lè)，一如本地人。有孩子拾得金戒指一枚，交與騎警。

從十一點(diǎn)起，我們就在大英博物館了——狄更斯、達(dá)爾文、馬克思和列寧都曾在此閱讀，甘地、泰戈?duì)枴O中山，都曾慕名造訪(fǎng)。館藏800多萬(wàn)件，從博物館最能看出一國(guó)的氣度與風(fēng)范，不得不說(shuō)，英國(guó)誠(chéng)大國(guó)也。館內(nèi)中國(guó)口音不少，但按照計(jì)劃奔赴各館之間，爭(zhēng)分奪秒的學(xué)習(xí)小組，則是我們的孩子。臨出門(mén)時(shí)，有人說(shuō)：恨不得天天泡六個(gè)小時(shí)！

晚上就放松啦，在Jamie Oliver's Fifteen餐廳享用晚餐。Fifteen餐廳的創(chuàng)始人是大名鼎鼎的英國(guó)“食神”Jamie Oliver。除了美食，這個(gè)餐廳還以其著名的公益項(xiàng)目學(xué)徒計(jì)劃聞名全球，正因如此，它出現(xiàn)在了越讀館的英文教材Smart English里。這是一幢四層小樓，紅磚黃拱，玻璃明亮。從書(shū)本走到實(shí)地，嘗嘗依次而來(lái)前菜、主菜、甜品的滋味，多有意思，頓覺(jué)生活更加值得熱愛(ài)了。

第四天：想一想，有哪一個(gè)虛構(gòu)的人物，居住在一個(gè)真實(shí)的地址？今天我們的第一站就是貝克街221B，四層小樓，褐色磚墻上有紫色的花朵，門(mén)口那位維多利亞時(shí)代的警察，笑容可鞠，不拒絕每一位訪(fǎng)問(wèn)者的合影。踏著逼仄的樓梯，我們進(jìn)入這小樓，進(jìn)入福爾摩斯的起居室——舊煙斗、獵鹿帽、搖曳的燭光，和著吱吱嘎嘎作響的木地板，神秘氣氛一下子把人裹進(jìn)去了。角落里的蠟人像讓人驚怕，如何安撫受了驚嚇的心？只能買(mǎi)些紀(jì)念品了！

幾經(jīng)更迭，如今的查林十字街84號(hào)，已成了一家麥當(dāng)勞，我們沿著街道，從一家麥當(dāng)勞走到另一家，舊書(shū)店寥寥，到何處安放海蓮的愛(ài)書(shū)之心呢：人世幾回傷往事，查令幾多麥當(dāng)勞。

然后是國(guó)家美術(shù)館，2300幅歐洲繪畫(huà)，從13世紀(jì)到19世紀(jì)的作品。新初二暑期語(yǔ)文、英語(yǔ)課，剛剛講過(guò)凡高，隨即漂洋過(guò)海，與金色的向日葵面對(duì)面，難以言表的感受啊。還有：

揚(yáng)·范·艾克的《阿爾諾非尼夫婦》

波提切利的《維納斯與戰(zhàn)神》

達(dá)·芬奇的《巖間圣母》

委拉斯開(kāi)茲的《鏡前的維納斯》

米開(kāi)朗基羅的《埋葬》……

傍晚時(shí)分，伴著倫敦橋下的余暉金影，我們泛舟泰晤士河面上，河水徐流，由著自己的心意。我們有幸目睹了塔橋的開(kāi)啟，一桅嚴(yán)肅地駛過(guò)。

離舟上岸，就到了倫敦眼，摩天巨環(huán)緩緩旋轉(zhuǎn)，將我們擎到半空，在倫敦443英尺的高空，望見(jiàn)大本鐘，望見(jiàn)晚霞，望斷故園心眼。

第五天：親愛(ài)的家長(zhǎng)，迷失倫敦的四日四夜，讓我們想起塞繆爾·約翰遜的名言：你要是厭倦了倫敦，你也就厭倦了人生。然而今晨我們不得不離開(kāi)了，用里爾克式的表達(dá)，格式是這樣的：今天在風(fēng)勢(shì)不定的溫莎城堡閃透出光來(lái)；于是我就用這第一瞬間的光明來(lái)問(wèn)候你。

溫莎城堡始建于1070年，如今是女王的周末行宮。里面的圣喬治禮拜堂，是英國(guó)垂直式哥特建筑的典范，高柱拔地而起，在空中伸展對(duì)接，交織出無(wú)與倫比的石質(zhì)穹頂。如此美輪美奐的建筑物，果然有神同在。

下午我們到了神圣的牛津，住在牛津宿舍，每人一個(gè)單間，整一幢樓都是我們的！我們可以在中庭開(kāi)會(huì)。四組人馬，按照規(guī)定的線(xiàn)路圖，繞行牛津鎮(zhèn)，每組都出色地完成了任務(wù)。近十公里的毅行，是體能鍛煉，是團(tuán)隊(duì)合作，也是丈量牛津的一種方式。《愛(ài)麗絲漫游奇境》《納尼亞傳奇》《魔戒》的作者都出自牛津，哈利·波特的取景地也多在這里，叫我如何不愛(ài)ta？

第六天：感謝耶穌，讓我們住在耶穌學(xué)院，天高云淡，花草靜美。早餐的玻璃餐廳在一小丘上，可以俯瞰漫無(wú)邊際的草坪。

上午我們?cè)诶驴死驈V場(chǎng)漫步。這是牛津市的中心廣場(chǎng)，全為歷史建筑所環(huán)繞：拉德克里夫圖書(shū)館、博德利圖書(shū)館、圣母瑪利亞大學(xué)教堂、新學(xué)院、圣三一學(xué)院……這種悠久莊重之美讓人嘆息，有孩子說(shuō)：“我們贊嘆這里像天堂。”

要知道，牛津大學(xué)有記錄的授課歷史可追溯到1096年，這個(gè)歷史悠久的大學(xué)并無(wú)核心主校區(qū)，三十九所獨(dú)立書(shū)院，星羅棋布在城市的各個(gè)角落里。

隨后我們到了皮特河博物館，五百萬(wàn)件自然歷史藏品，各種各樣奇怪的昆蟲(chóng)，碩大無(wú)朋的恐龍骨架，羽毛斗篷、吹矢槍、能樂(lè)面具、圖騰柱、烏干達(dá)頭飾、豪豬頭盔、樹(shù)皮搖籃、蜜蜂專(zhuān)展，還可以摸摸狐貍和黑熊——這里確實(shí)是人類(lèi)學(xué)家夢(mèng)想中的天堂。

午餐在草坪上，周?chē)谴髽?shù)，紅花、白花和黃花。

下午在基督學(xué)院，高堂華美的大廳，兩壁掛滿(mǎn)了牛頓、洛克等學(xué)者們的畫(huà)像，在他們威嚴(yán)目光的注視下，臺(tái)燈與碗碟默不作聲（四點(diǎn)半之后，這里就是學(xué)生餐廳），我們一行也悄然走過(guò)——《哈利·波特》的霍格沃茲魔法學(xué)院餐廳，我們聞到了一縷烤面包香。

已經(jīng)有孩子下決心要考牛津了——為了能長(zhǎng)住在這么好的宿舍里。

第七天：英國(guó)漂亮的城市有很多，論建筑與環(huán)境的融合，沒(méi)有一座城可以與巴斯媲美，要知道，早在1987年，它就入選為聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)城市了。

今天一早我們就驅(qū)車(chē)直奔而去，看到了喬治王時(shí)代（1714－1837）的宏偉建筑與石板街道，弧形展開(kāi)的皇家新月樓，以及世上保存最完好的古羅馬浴池。這里有英格蘭唯一的天然溫泉，當(dāng)年羅馬人就在這里，讓水溫長(zhǎng)期自然保持在46℃。

正如你所知道的，巴斯人忘不了簡(jiǎn)·奧斯丁（1775－1817），甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)·奧斯丁藝術(shù)節(jié)。1801到1806年間，她生活在這里，小說(shuō)《勸導(dǎo)》和《諾桑覺(jué)寺》寫(xiě)到的故事也就發(fā)生在這里。我們?cè)谒呐f居，聆聽(tīng)這位女作家的生平，

她的筆下有細(xì)致的觀(guān)察，引人淡然一笑的幽默，自有一種溫婉的風(fēng)情。

車(chē)回牛津后，我們?nèi)チ擞?guó)最古老的公立博物館：阿什莫林。它的名聲僅次于大英博物館：古希臘雕塑、埃及木乃伊、日本浮世繪、錢(qián)幣主題特展、中國(guó)書(shū)畫(huà)，應(yīng)有盡有。豐子愷手繪的李叔同先生像，也在此館收藏。

晚上是激動(dòng)人心的草坪詩(shī)會(huì)，從昨天起就開(kāi)始排練準(zhǔn)備，十個(gè)小組，背誦了自己選擇的心愛(ài)的詩(shī)歌。Shelly: The World's Wanderers, Bob Dylan: Blowing in the wind, Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night，艾略特《窗前即景》，三毛《如果有來(lái)生》，紀(jì)伯倫《挫折》，馮至《威尼斯》，穆旦《冬》，海子《五月的麥地》：

全世界的兄弟們

要在麥地里擁抱

東方，南方，北方和西方

麥地里的四兄弟，好兄弟

回顧往昔

背誦各自的詩(shī)歌

要在麥地里擁抱……

第八天：有言道“如果失去了莎士比亞，那就沒(méi)有了英格蘭”。今天我們?cè)谛℃?zhèn)斯特拉特福度過(guò)了一天，這是莎士比亞的出生地，也是文學(xué)的家鄉(xiāng)，正因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)诋悋?guó)并不覺(jué)得生疏，反而會(huì)有奇異的回鄉(xiāng)的親切感。

上午的課分別由麗莎、伊琳兩位外教執(zhí)教，為我們介紹了莎士比亞的生平；下午的授課老師布倫達(dá)·里德漢姆是皇家莎士比亞劇團(tuán)化妝與道具部門(mén)的前負(fù)責(zé)人，叫孩子上來(lái)，服裝一換，假發(fā)一披，瞬間就變成了劇中人！戲劇確實(shí)有魔力啊——刺殺凱撒是今天的沸點(diǎn)，刺客們列隊(duì)而上，一人一刀！凱撒倒地呻吟，血流滿(mǎn)胸……莎士比亞果然刺激。

晚上的時(shí)間是自由的，籃球足球、極限飛盤(pán)、寫(xiě)作探討，無(wú)一不可。因?yàn)榫暥雀撸搅撕芡硖爝€是亮著的，牛津深藍(lán)的天際，卷動(dòng)金色的云絮，一如我們內(nèi)心的光景與百感交集；而地面上的一切，成了一層淡的剪影。

第九天：今天我們繼續(xù)莎士比亞戲劇工作坊的課程。麗莎老師的講座主題是：莎士比亞的劇院。麗莎老師讓孩子們思考：建于1599年的環(huán)球劇院，與現(xiàn)代劇院有什么不同，為什么它是這樣的構(gòu)造。我們圍坐成四組，每組一個(gè)環(huán)球劇院的模型，人手一份建筑截面圖，思考討論后，加上老師配有精美PPT的講解，我們了解了莎士比亞時(shí)代劇院種種有趣細(xì)節(jié)——?jiǎng)≡簽槭裁礇](méi)有屋頂，劇院里沒(méi)有廁所怎么辦，當(dāng)時(shí)如何制造電閃雷鳴的音效，不允許有女演員那么由什么人來(lái)演女角……凡此種種，不一而足。

趁著茶歇的間隙，有人請(qǐng)麗莎老師簽名，有人詢(xún)問(wèn)她關(guān)于莎士比亞的問(wèn)題，也有人手捧咖啡坐在沙發(fā)上，享受一段溫馨安靜的時(shí)光。

然后有莎劇排練課：練習(xí)臺(tái)詞（咀嚼口香糖一般地咀嚼這個(gè)詞語(yǔ)，品嘗它的滋味），團(tuán)隊(duì)操練（圍成一個(gè)環(huán)，按照指令進(jìn)退、擊掌和旋轉(zhuǎn)），和聲歌詠（分為三個(gè)聲部，回環(huán)往復(fù)唱出各自的臺(tái)詞）。就這樣，在聲音、舞蹈和音樂(lè)中，我們淺嘗了莎士比亞的味道。

午餐廳和故居連在一起，餐廳里有莎翁的立像，在我們就餐時(shí)，他和我們一起看著陽(yáng)光下的花園，有老樹(shù)根深靜立，也有蜜蜂輕盈紛飛。

下午我們?nèi)チ爽旣悺ぐ⒌寝r(nóng)莊——這是莎翁母親的居所——見(jiàn)識(shí)了英國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，看到了雞犬牛羊，有著柔順長(zhǎng)鬣的白馬，一身卷發(fā)的黑豬……

回到宿舍，老師和孩子們就忙開(kāi)了，晚餐自己做！煎雞蛋、削胡蘿卜、剜牛油果、裹三明治、煮意大利面、烤雞、洗藍(lán)莓……一個(gè)半小時(shí)后，我們?cè)诒趟{(lán)的天空下，無(wú)邊的草地上，享受自己的勞動(dòng)成果，大快朵頤。

第十天：今天七點(diǎn)一刻，教師檢查打包情況和寢室衛(wèi)生，五分鐘之內(nèi)檢查完畢，行裝皆備，寢室也都清潔如入住時(shí)。

我們?nèi)ゲ蛷d用了在牛津的最后一頓早餐，有同學(xué)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一束花，送給為我們服務(wù)了五個(gè)早晨的兩位牛津?qū)W生。

然后我們長(zhǎng)驅(qū)四百公里，來(lái)到了湖畔溫德米爾和鮑內(nèi)斯（兩個(gè)小鎮(zhèn)幾乎就是連在一起的）。水彩未干的深藍(lán)的天穹 ，緊接著蔓綠的低矮的石墻， 靜靜兜住了一個(gè)涼夏。群山、古樹(shù)、草坡、湖水、小舟、天鵝……

領(lǐng)略了湖邊風(fēng)景后，我們?nèi)胱P西克，晚上的時(shí)間都屬于華茲華斯！查閱湖畔詩(shī)派的資料，了解這位桂冠詩(shī)人的背景，選擇一首他的英文詩(shī)，熟讀成誦——明天我們要去一訪(fǎng)華茲華斯的鴿屋，印證一下他的詩(shī)句：

我好似一朵孤獨(dú)的流云，

高高地飄游在山谷之上……

第十一天：華茲華斯（1770-1850）主張用日常的語(yǔ)言表達(dá)平凡的生活——詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露，然而是平靜中回憶起來(lái)的情感；詩(shī)人是以普通人的身份（敏銳、熱忱、開(kāi)闊）向人們講話(huà)，他仿佛真理的領(lǐng)唱者，引導(dǎo)著人類(lèi)的合唱。

說(shuō)到華茲華斯與中國(guó)，胡適先生早在1919年《談新詩(shī)》里就曾引用：“英國(guó)Wordsworth（華茲華斯）等人所提倡的文學(xué)改革，是詩(shī)的語(yǔ)言文字的解放……這一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語(yǔ)言文字和文體的解放。”

郁達(dá)夫《沉淪》的開(kāi)篇，主人公在田間道上緩緩獨(dú)步時(shí)，手捧的就是一本華茲華斯的詩(shī)集。

徐志摩在長(zhǎng)詩(shī)《夜》里稱(chēng)格拉斯米爾為“清凈境界”，摘錄幾行：

多明凈的夜色！

只淡淡的星輝在湖胸上舞旋，

三四個(gè)草蟲(chóng)叫夜；

四圍的山峰都把寬廣的身影，

寄宿在葛瀨士迷亞柔軟的湖心，

沉酣的睡熟；

那邊乳鴿山莊放射出幾縷油燈的稀光，

斜僂在莊前的荊籬上……

華茲華斯的妹妹，同樣才華出眾的多蘿西，寫(xiě)下了《格拉斯米爾日記》，記錄了湖區(qū)風(fēng)景，記錄了兄妹手足之情，記錄了兄長(zhǎng)與柯?tīng)柭芍蔚慕煌灿涗浟死寺刹簧僭?shī)作的誕生。

第十二天：我們?cè)谔K格蘭高地馳騁了一天！看了兩個(gè)湖：

一個(gè)是洛蒙德湖，位于特洛薩克斯，這里是蘇格蘭第一座國(guó)家森林公園；另一個(gè)就是大名鼎鼎的尼斯湖了，水怪的傳聞始于1933年5月2日《因弗內(nèi)斯通訊》上一篇題為《尼斯湖奇景》的文章，至今仍充滿(mǎn)神秘感。

一路上看盡了高地風(fēng)景：風(fēng)吹草低，牛羊散落在坡地，眼見(jiàn)著馬放南山，人跡杳然，遂息爭(zhēng)競(jìng)之心，而起澹泊之志——此地甚好！晚上住在因弗內(nèi)斯，國(guó)家森林公園里面。跋涉之后，一夜黑甜好夢(mèng)，期待明日的莫利赫湖。

第十三天：一早我們被雞鳴叫醒，山中清冷，和煦陽(yáng)光下的早餐后，走到莫利赫湖邊，看著這一面天空之鏡，里外都洗滌得干干凈凈，精神澡雪，頓覺(jué)昨天的車(chē)馬勞頓都是值得的了。

繞湖一周，約一個(gè)多小時(shí)：天光云影，水鴨鳴禽，松樹(shù)紫草，沙灘小艇……氣溫也正好，微熱但無(wú)汗，健步之后，飲一杯冰水或來(lái)一個(gè)冰激凌，湖畔小憩一會(huì)兒，仿佛就在家鄉(xiāng)的西湖邊。

下午我們到了蘇格蘭東海岸的名城圣安德魯斯，圣安德魯斯大學(xué)建校于1410年至1413年間，校齡僅次于牛津與劍橋。威廉王子曾在此上學(xué)，收獲了凱特王妃的愛(ài)情。

這里是高爾夫的發(fā)源地，有最古老的高爾夫球場(chǎng)（距今六百年）和英國(guó)高爾夫球博物館。海邊就是大片的球場(chǎng)，草地上有人在打高爾夫，白色海鷗不時(shí)從頭頂掠過(guò)，遠(yuǎn)處是海浪聲。

圣安德魯斯大教堂的廢墟令人震撼，宏偉中世紀(jì)建筑建于12世紀(jì)末，如今塔樓與高墻依然矗立，迎著海風(fēng)直指云端。

西沙海灘也值得一提，2012倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，憨豆先生陶醉于自己的鋼琴聲中，然后穿越到了一片沙灘，跟一群白衣運(yùn)動(dòng)員一起跑步，就是在西沙海灘——這是圣安德魯斯運(yùn)動(dòng)員俱樂(lè)部名為“烈火戰(zhàn)車(chē)”的跑步活動(dòng)，為了紀(jì)念埃里克。埃里克是英國(guó)人，1924年的奧運(yùn)冠軍，但他生于中國(guó)，1945年長(zhǎng)眠于中國(guó)，為中國(guó)獻(xiàn)上了自己的生命。濰坊二中有埃里克的紀(jì)念碑。奧斯卡最佳影片《烈火戰(zhàn)車(chē)》（1981）講述的就是他的故事——這是越讀館小學(xué)語(yǔ)文課的內(nèi)容。今年七月，香港導(dǎo)演冼杞然的《終極勝利》，再次演繹了埃里克對(duì)中國(guó)的愛(ài)。等我們回國(guó)后，有空不妨帶孩子同看。

第十四天：今天上午我們?cè)趷?ài)丁堡看愛(ài)丁堡城堡（有點(diǎn)像繞口令）。在蘇格蘭歷史上，這里既是皇室居所，也是軍事要塞，如今是最受歡迎的景點(diǎn)（游人也最多）。只要聽(tīng)聽(tīng)以下景點(diǎn)名稱(chēng)，就知道為什么這里幾乎處處要排隊(duì)了：阿爾蓋炮臺(tái)觀(guān)景，一點(diǎn)鐘炮，蘇格蘭國(guó)王御寶，命運(yùn)石……

下午的時(shí)間，全部都在蘇格蘭國(guó)家博物館（由蘇格蘭考古學(xué)博物館和蘇格蘭皇家博物館于1985年合并而成），有大量蘇格蘭文物和來(lái)自世界各地的藏品，五層樓的玻璃頂大廳寬敞明亮，間或有音樂(lè)和舞蹈的藝術(shù)表演。

晚上，我們開(kāi)了總結(jié)會(huì)，把新書(shū)計(jì)劃通報(bào)給了孩子們。然后收拾行裝，準(zhǔn)備回家見(jiàn)爺娘嘍。

寫(xiě)于2016年8月8日—21日

舌尖上的英國(guó)/方文_初二

一、番茄肉醬千層面

這家的千層面，用一個(gè)詞來(lái)形容就是——實(shí)誠(chéng)——厚厚的面一層層疊起來(lái)，中間夾著密密的小肉團(tuán)，肉團(tuán)間包裹著奶味濃郁的芝士。

千層面最頂層的芝士烤得微焦，脆脆的表皮一口咬開(kāi)，熱乎乎、軟綿綿的芝士就纏上了舌頭，回味無(wú)窮。用叉子從立方體的一角叉下去，夾層中的芝士拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，肉末與意面上下相疊，像是琴弓與琴弦相依偎的小提琴，正奏起一曲悠揚(yáng)的樂(lè)曲。

吃完，看到隔壁桌上男生的面也空了，碟底卻掉了半碟大大小小的肉團(tuán)，排成了一個(gè)八卦的形狀。這可真是一碗純樸的千層面啊！

二、泰晤士河畔的披薩

英國(guó)的披薩，大多薄而硬，更像國(guó)內(nèi)的脆餅，與我們常吃的必勝客披薩很不一樣。

披薩上的食材也不豐富，常見(jiàn)的是番茄與培根片（不必說(shuō)什么海鮮披薩、榴蓮披薩了，就連必勝客披薩上鋪有的厚厚一層馬蘇里拉芝士，在這兒都很少見(jiàn)）。這兒多的是各式各樣的佐料，用手指捻著細(xì)細(xì)碎碎地撒下，如海苔的小碎末，不知名的白色細(xì)末……

很難評(píng)價(jià)到底哪一種披薩更好吃，只能說(shuō)是“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”吧。

三、Fish & Chips

炸魚(yú)薯?xiàng)l是英國(guó)的國(guó)菜，傳說(shuō)是卡梅倫的最?lèi)?ài)。

炸魚(yú)薯?xiàng)l秉承了英國(guó)菜品的一貫風(fēng)格——份量大。橢圓形盤(pán)子上橫陳一塊長(zhǎng)約15厘米的金黃炸魚(yú)，空余的位置則全被炸得同樣金黃的粗薯?xiàng)l填滿(mǎn)。盡可能地?cái)D盡一小片檸檬的汁，均勻地滴灑在金黃的魚(yú)塊表面，煎炸的油香與檸檬汁的清香混合在一起鉆入肺腑，撩撥蠢蠢欲動(dòng)的饞蟲(chóng)。裹在魚(yú)肉外的面粉炸得酥脆，一叉子下去，還能聽(tīng)見(jiàn)吱嘎的斷裂聲。瑩白的魚(yú)肉入口滾燙，香氣撲鼻又鮮嫩多汁。不蘸蕃茄醬是原汁原味的鮮香，蘸上蕃茄醬便是別具風(fēng)味的酸甜，無(wú)論怎么吃，都能品出層次不同的味道。不得不說(shuō)，這樣的一頓美味佳肴下肚，實(shí)在是太撐了。魚(yú)肉吃到后來(lái)已慢慢冷卻，油味兒便顯得格外突出，每吃一口便在胃里加深一層，而后又隨同飽嗝一起溢上來(lái)。粗薯?xiàng)l也有些噎人，粉粉沙沙的，倒不如細(xì)薯?xiàng)l來(lái)得輕盈清爽。

于我而言，要是炸魚(yú)薯?xiàng)l配給的檸檬能再多兩片，薯?xiàng)l的分量再減少一些，那就再好不過(guò)了。也許可以配上一兩道解膩的湯或沙拉，那會(huì)讓“國(guó)菜”越吃越有味兒，在唇齒間留香就如同繞梁三日的余音，回味無(wú)窮。

四、Itsu簡(jiǎn)餐體驗(yàn)

這是在一次自由活動(dòng)中找到的中飯臨時(shí)解決點(diǎn)，店內(nèi)食品偏亞洲風(fēng)格，是家快捷餐廳。

我選擇的是一盒壽司。英國(guó)的壽司與中國(guó)的大同小異，唯一的區(qū)別是壽司上撒的佐料是辣椒粉一類(lèi)的東西，而中國(guó)的壽司上不會(huì)出現(xiàn)紅辣椒。壽司的米質(zhì)很好，顆粒飽滿(mǎn)而分明，即使是從冰箱里拿出來(lái)即食也不影響口感。壽司中的三文魚(yú)厚實(shí)、新鮮，惹人垂涎。作為餐后甜品的小酸奶也很讓我驚喜。酸奶質(zhì)感比國(guó)內(nèi)的更醇厚，口味偏酸，但配上了甜香的巧克力醬、軟糯的布朗尼切塊，一切都是那么的恰到好處。用店內(nèi)長(zhǎng)得十分玲瓏可愛(ài)的勺子挖一勺送進(jìn)口中，層次豐富，像是微風(fēng)伴著暖陽(yáng)，舒適又愜意。

五、Fifteen餐廳

Fifteen是一家名聲很大的正宗西餐廳。比較一下，也許就類(lèi)似于杭州樓外樓。

行前我對(duì)這一頓正宗西餐抱有許多幻想，但事實(shí)證明，幻想與現(xiàn)實(shí)還是有一定差距的。

先是面包和蘇打水。這里的面包比國(guó)內(nèi)的硬一些，更有韌性，回味偏澀，有一種很自然很樸素的味道。蘇打水在杭州某家博庫(kù)書(shū)城的菜單上叫做巴黎水，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有加鹽的汽水，稍稍喝一點(diǎn)兒可以解油解膩，喝多了就匯集成一股沖淡了的鐵銹味兒。

再說(shuō)前菜。油炸軟殼蟹是三道前菜中最合中國(guó)口味的一道，鮮嫩鮮香；另兩道菜就是完全西餐式的冷盤(pán)了。幾位小伙伴挑戰(zhàn)紅色的蘿卜，吃了半口就一下子吐了出來(lái)，具體味道怎樣，我也沒(méi)敢嘗試。據(jù)評(píng)價(jià)而言，就是四個(gè)字：一言難盡！另一盤(pán)是酸酸的花菜，還拌有洋蔥圈、大蔥一類(lèi)的提味料，看上去是放了辣的，但是辣味并不明顯。酸花菜比較開(kāi)胃，也不會(huì)給人不適感，總體上無(wú)功無(wú)過(guò)。

主菜。一道是煎三文魚(yú)，另一道類(lèi)似牛排。煎三文魚(yú)的魚(yú)皮與魚(yú)肉是完全分開(kāi)的，用叉子叉進(jìn)魚(yú)皮，一不小心就會(huì)把整塊魚(yú)皮都掀起來(lái)，像是揭開(kāi)鍋蓋那樣，露出粉粉嫩嫩的魚(yú)肉。這道菜的配料是一堆一堆不知名的綠色蔬菜（如草），淡奶油，還有一些爽口的水果丁。另一道牛肉并非全熟，是暗紅配亮灰的色彩，肉香撲鼻，無(wú)比誘人。配料是咸甜的肉汁與半棵碩大的包心菜，很解膩。終于吃到真正的西餐，量卻沒(méi)有前幾頓大了。一盤(pán)牛肉六個(gè)人分，每個(gè)人只能分到一兩塊，還不如蘸著肉汁的包心菜能填飽肚子。

最后是甜品。飯后甜品有兩種，一種是蜜桃派，另一種是巧克力慕斯。就我個(gè)人而言偏愛(ài)蜜桃派，清清爽爽，香甜不膩的風(fēng)格。蛋糕胚軟硬適中，口感豐富，配上多汁的蜜桃果肉，吃起來(lái)毫無(wú)負(fù)擔(dān)，讓心情也跟著輕松起來(lái)。巧克力慕斯比國(guó)內(nèi)我所吃過(guò)的任何一種都要醇厚，像是把融化了的巧克力漿堆在一起，塑成了長(zhǎng)方體的形狀，但它的實(shí)質(zhì)是極軟極粘稠的。用刀輕輕一刮，就能見(jiàn)到一條巧克力漿軟軟地掛在刀刃上，拉出尖尖的一個(gè)角，好像融化了的冰激凌。剛吃一兩口時(shí)還覺(jué)得口感獨(dú)特，味道也不錯(cuò)，再吃就有些膩味了，滿(mǎn)嘴都是巧克力甜膩的氣息，簡(jiǎn)直是甜到窒息。

畢竟是一顆中國(guó)心，想要完全適應(yīng)西餐是不容易的，盡管每道菜都堪稱(chēng)完美地做到了配料與主食相輔相成，還貼心地配有許多解膩的道具，但與我心中的美味還是相差了一個(gè)臺(tái)階。這次Fifteen之行讓我深刻地體會(huì)到了國(guó)內(nèi)所謂的西餐廳到底經(jīng)歷了多少改良，真正正宗的西餐，也不是每個(gè)人都愛(ài)得起的啊。

你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎/陳語(yǔ)心_初三

弄人：你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎？

李爾：不知道。

—《李爾王》第一幕第五場(chǎng)

《李爾王》是一個(gè)悲劇故事。我試著領(lǐng)略一個(gè)悲劇故事。第一遍粗略的翻閱中，使我難過(guò)的是結(jié)局。大家倉(cāng)促地死去，死狀頹唐，咽喉里都還哽著未盡之事、未敘之情，以及未償之債。第二遍看，我為劇中重重疊疊的矛盾所難過(guò)。一出優(yōu)秀的劇大都會(huì)有優(yōu)秀的矛盾，矛盾的解決與否決定故事的悲喜。《李爾王》里矛盾的堆疊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比矛盾的解決要多，這使得我越發(fā)難過(guò)。第三遍回顧時(shí)我終于找到了真正讓我難過(guò)的東西：劇中那么多不一樣的人，全都被困頓著，牽制著，壓迫著；無(wú)論王侯或下人，他們中沒(méi)有一個(gè)字面意義上自由的人。這比他們丟掉性命或者失掉至親（或者兩者皆有）更具有偉大悲劇的氣質(zhì)。

第一幕第五場(chǎng)的對(duì)白里，弄人問(wèn)李爾王：“你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎？”

李爾王不知道。

他當(dāng)然不會(huì)知道，他的臣下、親人不會(huì)知道，我想就連善用譬喻作警語(yǔ)的弄人他自己也不知道，即使他提這個(gè)問(wèn)題的本意并不是作答而是拋出下一個(gè)問(wèn)題。在殼里的人怎么會(huì)知道殼是怎么建造起來(lái)的呢？

牡蠣怎樣造它的殼？我很想回答這個(gè)問(wèn)題，我想針對(duì)文中最讓我難過(guò)的三個(gè)角色——李爾，愛(ài)德伽和無(wú)名的弄人——來(lái)拆解并分析他們囚牢的構(gòu)成。

我要先來(lái)提綱挈領(lǐng)地復(fù)述人物形象。李爾王身上只有一重負(fù)擔(dān)：識(shí)人不明的事后痛悔。他對(duì)于三個(gè)女兒、女婿們、身邊賢臣的錯(cuò)誤判斷，使他遭受怠慢甚至控制而舉目無(wú)親。這種痛悔交雜著恥辱導(dǎo)向了他最后的結(jié)局，一言以蔽之，他是愚昧的。

相較而言，葛羅斯特的長(zhǎng)子愛(ài)德伽身上的負(fù)擔(dān)，組成要復(fù)雜得多。他兼有被異母兄弟暗算的狼狽，被不明就里的父親追殺的冤屈，為了謀求一條生路他不得已裝成落魄的行乞者，并十二分心酸地以“可憐的湯姆”自稱(chēng)。而最沉重的負(fù)擔(dān)來(lái)自流落荒野的王、隱姓埋名的他和自己的父親相見(jiàn)之時(shí)。父子二人都忠心耿耿愿為君王涉險(xiǎn)，而父子間巨大的誤會(huì)尚未彌合。親耳聽(tīng)著被欺騙的父親痛斥自己的“不肖”或是“陰毒”，愛(ài)德伽喃喃的悲嘆“可憐的湯姆冷著呢”（第三幕第四場(chǎng)），讓我有一種胸腔被一把攥緊的疼痛感覺(jué)。倘若要來(lái)形容滿(mǎn)口囈語(yǔ)、滿(mǎn)心傷痕的愛(ài)德伽，“瘋癲”二字會(huì)跳入我筆端——考慮他的際遇他也有理如此。

至于弄人，在擅長(zhǎng)講看似胡話(huà)的謎語(yǔ)上，他跟愛(ài)德伽倒是有相似的地方。但是，他身上并不背負(fù)像上述二人一樣的矛盾，他不承受負(fù)擔(dān)。他的諫言是他選擇來(lái)講述道理的方式。要概括他，我想用“智慧”二字。

但如果你也讀過(guò)這部劇作，你讀到這里的心情應(yīng)該跟我寫(xiě)到這里的心情是一樣的：以上分析并不全對(duì)。確實(shí)，光用“愚昧”來(lái)稱(chēng)呼老李爾的囚籠，似乎就置他走上風(fēng)暴中荒原的行為于不顧。要是弄人的性格只有“智慧”二字，一個(gè)絕對(duì)的智者怎么會(huì)害得自己身陷囹圄還丟掉性命，智者難道不應(yīng)該是活下來(lái)的幸運(yùn)者，有足夠的能力明哲保身嗎？至于愛(ài)德伽，“瘋癲”的愛(ài)德伽，又怎么會(huì)沉默而鎮(zhèn)靜地陪伴在失去雙目的父親身側(cè)？不論怎樣，這種方式的解析都說(shuō)不通。

仔細(xì)考慮一下，智慧、癲狂和愚昧，確實(shí)是形容這三個(gè)形象的適當(dāng)用詞。不過(guò)，我不能夠采用對(duì)號(hào)入座的形式：把三個(gè)單詞看作數(shù)軸上的落點(diǎn)，并企圖將三個(gè)人物擺到合適的點(diǎn)位。“智”“愚”“癲”這三字，更像是三角形的三個(gè)頂點(diǎn)，而我們的三位角色，分別占據(jù)三角形的一條邊。

如是說(shuō)來(lái)，“愚—癲”一線(xiàn)自然屬于老李爾，識(shí)人不慎，出走荒原，最后在崩潰的精神里郁郁而終。“智—癲”一線(xiàn)可以較完備地形容愛(ài)德伽，他的生存智慧使他用偽裝的癲狂來(lái)保護(hù)自己，他癲狂的外殼間也不時(shí)掙脫出些智慧的光。當(dāng)父子相見(jiàn)卻不能相認(rèn)時(shí)，我也幾乎可以看到他理智的那部分自己在瘋狂敲打著自己的偽裝，無(wú)奈他清楚自己在此時(shí)拆開(kāi)軀殼的后果如何。最矛盾的“愚—智”一線(xiàn)為弄人所有，然而大智若愚并不是我想說(shuō)的，弄人的“愚”該被解讀成愚忠，一種由他的身份賦予而他被動(dòng)承受并且適應(yīng)良好的品質(zhì)。他縱可以口若懸河，寓至理于戲謔之中，但他斷做不到離開(kāi)一艘即將傾覆的大船，因?yàn)樗蚓餍男е遥@也正是最后斷送他性命，使他無(wú)法享受聰明人的善終的原因。

于是分享著這些特質(zhì)的人也互相作用著，可以看見(jiàn)他們?nèi)绾闻鲎财鸹鸹āＴ嚳磩”镜谌坏诹鶊?chǎng)，相逢的三人上演一出癲狂的審判，在我看來(lái)這著實(shí)精彩至極。單就愛(ài)德伽而言，可以很容易地看到這種相互作用對(duì)他的影響。“我的滾滾的熱淚忍不住為他流下，怕要給他們瞧破我的假裝了。”愛(ài)德伽說(shuō)道。佯裝瘋狂與純?nèi)化偪耖g的彼此影響如此一目了然：前者禁不住對(duì)后者的憐憫，后者動(dòng)搖和威脅著前者的偽裝。

從這三個(gè)人，這三角的三個(gè)頂點(diǎn)上，我得以一窺劇中被囚禁的角色的某些共性，他們何以被牽制，何以獲得悲劇的結(jié)局，何以祈求命運(yùn)垂憐卻收不到答復(fù)（肯特，第二幕第二場(chǎng)，“晚安，命運(yùn)，求你轉(zhuǎn)過(guò)你的輪子來(lái)，再向我們微笑吧”），何以被自己的選擇以及隨之所生的際遇拘役在牡蠣殼中。

“你知道牡蠣怎樣造它的殼嗎？”我想我見(jiàn)過(guò)了。這種殼的樣子會(huì)很不一樣，分量很不一樣，組成它的東西也或多或少的不一樣，但是造殼的牡蠣自己不知道，他們甚至不清楚自己在造自己的殼，而當(dāng)身上的重量把他們囚禁把他們壓垮時(shí)，他們認(rèn)為把原因追溯到星宿或命運(yùn)上會(huì)是個(gè)好主意。

我憐憫他們，但在垂淚之際，我竟忘記自己的殼了。

倫敦眼/張可欣_初一

記得嗎，那個(gè)傳說(shuō)

摩天輪到達(dá)最高點(diǎn)

兩顆心的相貼

就可以相悅很多年

我們一起去看

倫敦眼，不知怎的走散了

說(shuō)好的永遠(yuǎn)

為什么都不復(fù)存在

相遇不容易

所以要珍惜呀

珍惜此際的這些

眼波流轉(zhuǎn)，一圈一圈不斷

不斷有人在這里相遇離散

倫敦眼，看透了一切

The Cicada / 戴舒瑒_初一

Besides you，

Who can be a better synonym for a hot summer?

Your little tweets come out of the window,

Resounding throughout the whole summer!

At times, the sun gets hotter,

And your body is exposed to a fire.

I want to write you a letter,

To tell you how you make me admire.

You’ve been waiting under the earth for years.

When autumn comes, you die and leave tears.

Sometimes I ask my teacher in the summer,

Why cicadas shout so loudly, disturbing children?

Now I find the answer,

You have to prove yourself to the world.

距離/夏夏_初三

求購(gòu)英國(guó)絕版書(shū)的第一封信，牽出了一系列的交集。最初只是買(mǎi)書(shū)者和賣(mài)書(shū)人的交流，漸漸成了朋友之間的噓寒問(wèn)暖，再到后來(lái)弗蘭克與海蓮產(chǎn)生了難以言表的深情厚誼。一切都在意料之中，但有些什么東西似乎悄然改變了。

他們或許是幸運(yùn)的，相隔萬(wàn)里，以一封信結(jié)識(shí)彼此；仿佛又是不幸的，無(wú)緣相見(jiàn)，只能通過(guò)尺牘書(shū)寫(xiě)懷念。

他們也曾想著相見(jiàn)。當(dāng)她終于有了積蓄，已計(jì)劃奔赴倫敦，而儲(chǔ)蓄卻成了牙醫(yī)的蜜月經(jīng)費(fèi)，觀(guān)摩伊麗莎白女王登基大典的英倫之旅無(wú)果而終。一次又一次燃起的希望，一次又一次的落空。慶幸的是，每次旅程破滅之后，書(shū)還是照樣買(mǎi)，信還是照樣寫(xiě)。

紐約市東九十五大街14號(hào)到倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)，跨越了整個(gè)大西洋，中間有著幾千公里的距離，但那一封封書(shū)信，卻將他們之間的距離慢慢縮短。

一封一封，你來(lái)我往，書(shū)信成為他們平靜流淌的生活中不可或缺的旁白。字字斟酌的落筆，投入紅色的郵箱，等待著某個(gè)日后的開(kāi)啟；握在掌心的信箋，手寫(xiě)的字體，散發(fā)出對(duì)方淡淡的溫暖的探詢(xún)。日子就在一天天的等待，與每一次忽然的驚喜中度過(guò)，那書(shū)信來(lái)往之間，因距離而產(chǎn)生的時(shí)間差，似乎也成了一種潛在的幸福。

1969年1月的某天，弗蘭克去世的噩耗就這樣傳來(lái)，猝不及防，像上天開(kāi)的一場(chǎng)玩笑。弗蘭克唯一一次表露自己想念的那一封信（1968年10月16日），成了最后一封，壓抑了二十年的情感，就這樣化為了最后的訴說(shuō)。海蓮的生活，陷入了漫長(zhǎng)的空白。本來(lái)兩個(gè)人的故事，因?yàn)槠渲幸蝗说娜ナ溃兂闪肆硪蝗说莫?dú)舞。距離，越來(lái)越遠(yuǎn)了。

1971年初，當(dāng)海蓮終于來(lái)到令她魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)街角，那家書(shū)店，那人卻不在了。