《三峽書簡(jiǎn)》 作者：王彬 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2017年6月 ISBN 978-7-5063-9418-4 定價(jià)：40元

簡(jiǎn)評(píng)

王彬的散文既是一種對(duì)蒼茫生命的解讀，也是其內(nèi)心光線在文字中透射的影象，具有時(shí)間的縱深性和空間的廣闊性，物與理，情與辭相得益彰，俊朗、闊大而精微感人。

作者簡(jiǎn)介

王彬，男，北京人。魯迅文學(xué)院研究員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。在敘事學(xué)方面，結(jié)合中國傳統(tǒng)考訂方法對(duì)小說進(jìn)行研究，提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動(dòng)力元、漫溢話語等觀念；在中國傳統(tǒng)文化方面，側(cè)重研究中國封建社會(huì)的禁書與文字獄，是研讀中國古代禁書最多的學(xué)者；在北京地方文化方面，從城市建設(shè)與城市美學(xué)的角度，對(duì)城市形態(tài)進(jìn)行分析，由此提出微觀地理構(gòu)想，參與了許多舊城保護(hù)與奧林匹克體育公園規(guī)劃。

學(xué)術(shù)著作有：《紅樓夢(mèng)敘事》、《水滸的酒店》、《無邊的風(fēng)月》、《中國文學(xué)觀念研究》、《禁書 文字獄》、《北京老宅門（圖例）》、《北京街巷圖志》、《胡同九章》與《北京微觀地理筆記》。

文學(xué)作品有：《沉船集》、《舊時(shí)明月》等散文集。

主編有：《清代禁書總述》、《北京地名典》以及叢書多種。

《三峽書簡(jiǎn)》目錄

我對(duì)一種樹的認(rèn)知過程/1

宙斯的禮物/10

冬天的樹木/20

次第花開/25

北京的野菜/33

薊/37

飄散雪一樣顏色花朵的蘆葦/41

帶囚籠的歌者/46

杜鵑/51

小麻雀啁啾/54

烏鴉/60

銀鵲山莊/65

大地的呼吸/70

佛陀的猴子/74

銀官橋/78

雪原茫茫/83

城市味道及其他/87

淮安名物/99

靜園的名片/107

三峽書簡(jiǎn)/111

蜈蚣腳上的札記/133

龔嶺禪云/144

狀元故里風(fēng)清/149

留余堂/153

范文程/158

顧太清/168

故園的女人與花朵/176

舒群先生在本溪/197

記憶中的沙礫/205

后記/2

銀雀山莊

北京有兩種喜鵲，一種是山喜鵲，一種是灰喜鵲。山喜鵲的頭、頸、背、尾，皆黑，胸部與腹部白色，翅膀的邊緣也是雪白的。灰喜鵲顏色發(fā)灰，翅膀和尾部的羽毛呈現(xiàn)藍(lán)綠色澤，個(gè)頭比山喜鵲要小一些。在我居住的亞運(yùn)村附近，近年喜鵲極多，原本只有一種山喜鵲，后來見到了灰喜鵲，但數(shù)量遠(yuǎn)比山喜鵲少。我不知?jiǎng)e人怎樣，就我而言，還是喜歡山喜鵲，黑白晶瑩，透泄出一股逼人的喜氣。在中國的習(xí)俗里，喜鵲是“喜”文化的象征，如果喜鵲在梅花的叢林里飛舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鵲；梅，是眉梢，泱泱的喜氣已經(jīng)撲到眉毛上，該是讓我們多么歡喜的事情。在傳統(tǒng)的工藝品中，這樣的圖案是經(jīng)典圖案。而且，梅花一定要飽滿綻放，喜鵲呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月見喜；如果是三十只，便是天天見喜。如果天空里畫的是喜鵲，叢林里奔跑的是獾—— 一種比狗略小的犬科動(dòng)物，便意味著“歡天喜地”了。當(dāng)然，還有另一種表現(xiàn)手法，與喜鵲不同，喜鵲在飛翔過程中，我們難以用眼睛觀測(cè)到它的翅膀在氣流之中的變化，蝴蝶就不同了，因?yàn)轶w量輕微，即使在平穩(wěn)的氣流里，翅膀也是顫栗閃爍，纖巧的身姿上下翻飛，十分靈動(dòng)美麗。而我們?cè)谟鋹偟臅r(shí)候，心境也是不穩(wěn)定的，與蝴蝶的飛翔姿態(tài)相近，這樣蝴蝶便成為極好的歡喜的寓意。我曾經(jīng)在拍賣會(huì)上見到一只粉彩梅瓶，畫滿了蹁躚的蝴蝶，我請(qǐng)管理員把它“請(qǐng)”出來，摩挲著感到一種充塞天地的歡喜，通過指尖向我的心扉奔涌而來。

2008年夏天，北京舉辦了夏季奧運(yùn)會(huì)，為此在北頂村興建作為主會(huì)場(chǎng)的鳥巢，我居住于附近，便有了時(shí)時(shí)諦視的機(jī)會(huì)，看著鳥巢一天一天鉆出地面，仿佛是自己的孩子慢慢長(zhǎng)大，那樣的心情是慈愛期盼的。一天，圍繞鳥巢的藍(lán)色圍擋突然打開了，人們欣喜地走進(jìn)去，看看那里有什么變化，原來的楊樹都在，樹枝上的鳥巢也還在，架設(shè)在淺灰色的枝干上，鳥巢是黑色的，映襯蔚藍(lán)的穹宇，仿佛雕鏤出來的那樣精細(xì)深刻，而那只大鳥巢，還沒有完全造好，正處于收尾階段，兩只鳥巢并列在一起，怎么看都有一種說不清的情調(diào)。后來鳥巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人養(yǎng)蟈蟈的籠子，與真實(shí)的鳥巢相差遠(yuǎn)矣。至少缺少屋頂，而喜鵲的巢是有屋頂?shù)模梢哉诒未孤涞挠暄粫?huì)被來自上蒼的淚滴濡濕。鳥，怎么可以不珍視自己的羽毛呢？

關(guān)于喜鵲營巢，我曾經(jīng)讀過一篇文章，分析北京高校里喜鵲巢址的分布情況。作者觀察了高校內(nèi)318個(gè)喜鵲巢，得出結(jié)論是，喜鵲營巢時(shí)，選擇的主要樹種是毛白楊、加拿大楊、國槐與洋槐，因?yàn)檫@些樹都是高大喬木，可以為喜鵲巢提供十米以上的高度，這自然為喜鵲所高興——可以采取高蹈的態(tài)度而離紅塵，至少在休息的時(shí)候，少些騷擾吧！

春天是繁殖季節(jié)，鳥兒們，包括喜鵲，也要進(jìn)入繁殖期，要為自己即將出世的寶寶準(zhǔn)備愛溫暖的“Room”。雄喜鵲個(gè)頭大，體力好，負(fù)責(zé)運(yùn)輸，銜來粗枝，與雌喜鵲一起，在三根樹杈上搭好巢的底部，這便是房子的基礎(chǔ)了。根據(jù)鳥類學(xué)者的觀察，喜鵲巢的底部大約有25公分厚，第一層是基礎(chǔ)，由楊樹、槐樹和柳樹的枝條交織疊壓；第二層是一個(gè)“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盤繞成筐的形狀；第三層，是一個(gè)“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按滿了深深的爪痕，這顯然是喜鵲，用嘴銜來河泥，一塊一塊堆積上去，再用腳趾踩踏按平。第四層，也就是最里層了，是寶寶睡眠的床，有棉絮、蘆花和鳥的羽絨，是喜鵲自己的羽絨嗎？

我原以為喜鵲與烏鴉的巢是一樣的，是一個(gè)沒有蓋子的“碗”而已。后來知道了，不是。喜鵲的巢有“頂”，而且與巢的底部一樣，也很結(jié)實(shí)，有橫梁，有支架，枝條緊密，屋頂厚重，宛如一個(gè)卵形而有蓋的“罐子”。這樣的巢，與我家附近沒有蓋子的巢相比，在建筑工程學(xué)上，喜鵲，鳥與人，誰的理解更接近事物的本質(zhì)？至少，對(duì)于沒有蓋子的巢，喜鵲先生肯定不會(huì)作為藍(lán)本，先進(jìn)怎么可以向落后學(xué)習(xí)呢？

2007年，我在北京郊區(qū)懷柔買了一套房子，周末有時(shí)開車去里居住。高速路兩側(cè)是寬闊的綠化帶，最多是楊樹，柳樹和椿樹。柳樹在我的印象中是旱柳，一種枝條向上挺立的樹種。椿樹便是臭椿了，也就是莊子在《逍遙游》中所說的“樗”，是一種不堪大用的樹種，然而這種樹，在降霜的日子里，卻可以像魔術(shù)師一樣把葉子變得赪紅。楊樹則至少有三種，山楊、毛白楊與加拿大楊。山楊不多，最多的是毛白楊與加拿大楊。這三種楊樹，前兩種，山楊與毛白楊都有光滑白皙的樹皮，屬于楊樹中的白楊派；后一種，樹皮黑褐，屬于黑楊派而與白楊派無關(guān)，無論哪一種，白楊派與非白楊派，都受到喜鵲的追捧。因?yàn)椋鼈兏呗枆汛T，青翠闊大的樹冠足以將它們的小房子隱蔽起來，但那得是夏季——雨水與陽光充足的日子里，而在葉子脫落的冬季，便赫然暴露出來。一般而言，一株樹一個(gè)巢，但這也不絕對(duì)，我曾經(jīng)看到，在一株高大的加拿大楊上，至少構(gòu)建了三個(gè)喜鵲窩，從上至下，別墅式的，間隔錯(cuò)落，仿佛精致而有味道的小型山莊，喜鵲的巢原來可以這樣布置呀！

還是說上面那篇，論述北京高校喜鵲巢址的文章，根據(jù)作者觀察，喜鵲的巢距以十米為半徑，就是說，在十米之內(nèi)只有一個(gè)喜鵲巢。而且，即便在同一個(gè)高校，區(qū)域（教學(xué)區(qū)、生活區(qū)、綠化區(qū)）不同，巢址的數(shù)量也不一樣，在可以忍受的嘈雜的范圍里，食物的來源是決定因素。但這是在高校，在高速公路兩側(cè)，那兒的喜鵲，它們的巢有時(shí)卻相距很近，巢的數(shù)量可以用樹的數(shù)量計(jì)算，有一株樹就有一個(gè)巢，樹木像散兵線一樣站立，喜鵲的巢也就像散兵線一樣排開，它們是以樹之間的距離為半徑，接鄰而居，何需十米距離？城與鄉(xiāng)，生活在不同區(qū)域里的族群，二者的區(qū)別，在喜鵲的家族里，也被貫徹到底。

去年春節(jié)期間，我和妻子去湯河口，沿白河峽谷旅行。天氣冱寒，河床還沒有解凍，只是在靠近公路的地方，冰層有些灰暗，肌理不那么緊致光滑。在河床大拐彎的地方，生長(zhǎng)著一片茂密的森林，樹枝纖長(zhǎng)柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣潔的白色光芒。我和妻子都很驚喜，是什么樹呢？我們停下車仔細(xì)辨認(rèn)，原來是毛白楊，突然想到，在這仙境一樣環(huán)境里，會(huì)不會(huì)有喜鵲，有喜鵲的房子呢？這時(shí)候如果有幾只喜鵲，從我們頭頂掠過，由于山谷里光線的緣故，它們的顏色，黑與白興許不會(huì)那么分明，而呈現(xiàn)出一種朦朧的銀色？如果是這樣，這樣的銀雀與這樣銀色的森林，它們的巢也應(yīng)該是銀色才好，這樣，便可以在它們的棲止之處樹立一塊藍(lán)色路牌，用白色的粉筆寫下“銀雀山莊”四個(gè)肥胖大字，同時(shí)在上面注明：“非對(duì)外開放單位，請(qǐng)勿驚擾，謝絕拜訪”，如果是這樣，該有多好。

附 錄：

喜鵲的巢為直立卵形，大型的高80厘米，直徑60厘米，一人難以合抱。巢頂?shù)暮穸扔?0厘米。巢的側(cè)面開一個(gè)圓洞，喜鵲便從這個(gè)圓洞出入。喜鵲制巢的材料當(dāng)然是樹枝，直徑在一公分到兩公分左右。這些樹枝雖然長(zhǎng)短不一，但交錯(cuò)編搭，非常牢固，單獨(dú)抽出一根都很難。近日在網(wǎng)上讀一篇報(bào)道，說是天津河?xùn)|區(qū)園林綠化隊(duì)工人清理樹木時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)直徑大約50厘米的喜鵲巢，竟然是用大量的鐵絲制成的。 報(bào)道還說：“令人稱奇的是，喜鵲窩拎在手中沉甸甸的，而且使勁抖了幾下都沒散架，粗略地稱了一下重量，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)喜鵲窩都超過了10公斤。鐵絲編成的喜鵲窩，引來了路人圍觀，人們一邊稱奇，一邊戲稱其酷似奧運(yùn)場(chǎng)館‘鳥巢’。”

據(jù)說，在日本東京有一種色彩鮮艷的巢，是用衣架編制的，但那是烏鴉窩，與喜鵲無關(guān)。這些的巢，鐵絲的與彩色的，對(duì)烏鴉與喜鵲自然是一種無奈的被動(dòng)選擇，我們難道不應(yīng)該給它們一些主動(dòng)的選擇機(jī)會(huì)嗎？

帶囚籠的歌者

許多年以前了，我住的小區(qū)，進(jìn)入秋季不久，時(shí)常可看到一位老漢，推著自行車販賣蟈蟈。自行車是那種老式的有很寬的后架子，兩根木棍插在后架子里，上面懸掛著上百個(gè)小籠子，仿佛一座高聳、喧鬧、絢爛的秋天的山。小籠子很精致，嬌黃的秫秸皮縱橫交錯(cuò)，編出許多精致的窗口，看著就惹人喜愛。每一只蟈蟈都擁有這樣一座小房子，我也買了一只，帶回家懸掛在陽臺(tái)的晾衣桿上。

對(duì)于蟈蟈，我是不陌生的，蟈蟈是北京的秋蟲，沒有蟈蟈，北京的秋天就少了些什么而差那么點(diǎn)味道，沒有蟈蟈的秋天，北京與外地還有什么區(qū)別呢？而北京的蟈蟈也的確叫人喜愛，翠綠的翅膀，翠綠的肚皮，眼睛是碧綠的，觸須纖長(zhǎng)也是碧綠的。大概是相處時(shí)間久了，那只帶小房子的蟈蟈對(duì)我也熟悉起來，每當(dāng)我走近的時(shí)候，它便把觸須伸出來左右搖動(dòng)，同時(shí)將綠色的大腦袋頂在小房子的窗口上，用它那蒼綠的圓圓的大眼睛諦視我。我碰碰它的觸須，觸須倏地縮回去了。有一天，因?yàn)橄掳嗤砹耍瑒倓偞蜷_陽臺(tái)門，懸掛在晾衣杠上的蟈蟈籠子突然滑動(dòng)起來，一點(diǎn)一點(diǎn)，纜車一樣滑到我的面前。我大吃一驚，這兄弟原來有這等本事，可以帶著它的小房子運(yùn)動(dòng)。我趕緊把手中的蔥葉塞進(jìn)它的房子里，而它也毫不客氣，一把扯進(jìn)去，生拍被別人搶走了似的，往常可沒有這個(gè)舉動(dòng)，吃相很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英國的貴族在享受大餐。

每當(dāng)看到蟈蟈享受大餐的樣子，有時(shí)候難免不生發(fā)一些癡想，比如對(duì)這小房子的感嘆，真是既不大，也不小，恰好可以讓它們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)身，如果再大些，是不是，對(duì)于蟈蟈，更為舒適、寬敞？但是，這樣做，小販自然要增加成本而決不會(huì)做的。那么，我是否應(yīng)該把它從小房子里解放出來？而解放出來的結(jié)果會(huì)是怎樣？或者依舊呆在這里等待我的蔥葉而坐享其成，或者逃離陽臺(tái)而尋覓自己的樂土去了。離開了陽臺(tái)，這蟈蟈也可能會(huì)遇到許多兇險(xiǎn)，當(dāng)然它也會(huì)有處理的辦法吧。記得讀過一則介紹澳大利亞黃翅蚱蜢的文章說，當(dāng)這種蚱蜢遇到驚擾時(shí)會(huì)驀地跳向高空，進(jìn)行一次短暫的飛行，在飛行途中將鮮艷的后翅暴露出來，同時(shí)發(fā)出一種嘀嗒的聲響，用以吸引敵人跟蹤。當(dāng)敵人快要接近的時(shí)候，黃翅蚱蜢會(huì)突然收起翅膀降落到地上，仰視敵人繼續(xù)向前飛，而突然失去目標(biāo)的敵人，則會(huì)依據(jù)慣性的原理，沿著斑駁的軌跡跟蹤下去，適為蚱蜢笑。我這只蟈蟈，有這樣的本領(lǐng)嗎？也許會(huì)有吧。蟈蟈、蚱蜢、蟋蟀原本是一類，在昆蟲學(xué)的譜系里，它們是同綱，同亞綱，而且同目，都屬于有翅膀的跳躍者。

秋風(fēng)漸漸蛻變?yōu)槎L(fēng)，和煦的陽光不再綿長(zhǎng)。陽臺(tái)已經(jīng)不再適宜蟈蟈居住。友人建議我給這只有翅膀的跳躍者換一套房子，把秋天的別墅換為冬天的溫室，直白地說，將透風(fēng)的籠子，改為帶蓋的葫蘆。將這位仁兄請(qǐng)到葫蘆里，再把葫蘆放在自己的胸口上，用自己的體溫營造宜蟈蟈的生存環(huán)境。這，我是懂的，但是有一點(diǎn)，我做不到，我屬于朝九晚五的上班族，如果在上班的時(shí)候，我這蟈蟈兄弟因?yàn)闇囟冗m宜而高興起來，突然放開歌喉——不，是翅膀，而縱聲吟唱，我應(yīng)該如何向領(lǐng)導(dǎo)解釋？而那時(shí)手機(jī)尚未普及，即便是有手機(jī)之人，其傳呼之聲單調(diào)枯燥，只有寥寥數(shù)種，不若今之手機(jī)可以發(fā)出各類聲響，甚至“爸爸該起夜了”之類。如果早幾年普及，該有多好！如果我是畫家，我一定畫一幅漫畫，我那位兄弟從小房子的窗戶里伸出翠綠的翅膀向我招手，興奮地高喊：“嗨！你好。”

當(dāng)然，時(shí)代不同，對(duì)蟈蟈與其同類的態(tài)度也大不一樣。西人《圣經(jīng)》在“有關(guān)食物的條例”中記載，上帝在曉喻摩西與亞倫時(shí)，曾經(jīng)指點(diǎn)哪些食物可以食用，那些不可食用：走獸之類可以食用的是分蹄、反芻的動(dòng)物，因?yàn)樗鼈儩崈簦瑢?duì)人的身體無害，牛和羊可以吃，而豬是不可以吃的，因?yàn)樨i，雖然分蹄但不反芻，屬于骯臟的動(dòng)物。水中的生物，有鰭和鱗的魚可以吃，無鰭無鱗的不可以吃。飛翔的鳥類，貓頭鷹不可以吃。昆蟲呢？上帝說：“凡有翅膀用四足爬行的”都是不可以吃的，但是有些，“有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的”，“還可以吃。其中有蝗蟲、螞蚱、蟋蟀與其類”，蟈蟈屬于有足有腿，在地上蹦跳的，自然可以延伸至上帝的食譜，但還是有人產(chǎn)生疑問，這些可以食用的昆蟲，比如蟋蟀，究竟有幾條腿？是四條還是六條。從常識(shí)角度，前面有四條小腿，用來爬行，后面有兩條大腿，用來蹦跳，當(dāng)然是六條。既然如此，上帝為什么說是“四足爬行物”？是上帝發(fā)生了錯(cuò)誤，還是蟋蟀把腿長(zhǎng)錯(cuò)了呢？然而，無論誰對(duì)誰錯(cuò)，均與蟈蟈無關(guān)，因?yàn)樗c蟋蟀雖然屬于同類，但畢竟在上帝的食譜之中沒有出現(xiàn)，因此也就回避了把腿長(zhǎng)錯(cuò)的問題。而且，即便長(zhǎng)錯(cuò)了，又有什么關(guān)系呢？因?yàn)椋覀兊牟皇撬耐榷撬母琛?/p>

現(xiàn)實(shí)是，我這只蟈蟈，它的歌聲日漸蕭疏，而且對(duì)于蔥葉之類的美味不再那么感興趣，如論如何應(yīng)該給它尋找一個(gè)溫暖的地方了，這是一個(gè)事關(guān)生死的問題。第一步，我將它和它的小房子轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生間，道理是相對(duì)其他房間，在暖氣還沒有來臨之前，這里的溫度略高。而在晚間，我則點(diǎn)起油汀，將蟈蟈放在附近，這樣的溫度對(duì)于它是合適的，有幾次甚至放聲高歌，使得我簡(jiǎn)陋的居室也生動(dòng)明亮起來。有一天，氣溫驟降，我將油汀開啟到最高擋，擔(dān)心溫度過高“將不利于孺子”，而將蟈蟈和它的小房子擺放得遠(yuǎn)些。第二天突然發(fā)現(xiàn)，這蟈蟈竟然帶著它的小房子搬家了，距離油汀近了許多。我懷疑自己的眼睛，這兄弟難道能夠背著自己的房子跳躍？真是成精了！但是，想到那只滑行的纜車，也就釋然。秋天，帶著小房子滑行是因?yàn)槭澄铮欢荆瑤е孔犹S是因?yàn)闇囟龋欠孔訉?duì)于它，不過是，而且真真切切的是一只囚籠，如果我與這個(gè)帶囚籠的歌者換位，我有這樣的腦力與這樣的體力嗎？一時(shí)難以思忖清楚。而現(xiàn)實(shí)是，過了幾天，這只蟈蟈又做了一次同樣的遷徙運(yùn)動(dòng)，而且路途更遠(yuǎn)，距離油汀更近，可惜的是，次日我早起向它問候的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已然物化，綠色的大圓眼睛再也不會(huì)閃動(dòng)了。

哦，歌者，你這帶著囚籠的歌者。

顧太清

一

1839年，龔自珍辭官南歸，創(chuàng)作了315首七絕組詩，這一年正是農(nóng)歷己亥，故名《己亥雜詩》。組詩中的第5與第125首，最為今人稱道而選入中小學(xué)課本，其中“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”與“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”也由此流行于世。然而，并不是每一首詩都給詩人帶來榮譽(yù)與幸福， 比如，第209首，反而讓他中了蜚言的冷冷的毒簇。

詩是這樣寫的：

空山徒倚倦游身，夢(mèng)見城西閬苑春。

一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。

詩的末句有一段自注：“憶宣武門內(nèi)太平湖之丁香花一首。”在龔自珍的時(shí)代，北京內(nèi)城西南有一片湖泊曰太平湖，湖東是奕繪府，奕繪的祖父是乾隆五子榮親王永琪，故而世稱榮府。于是有人附會(huì)龔詩中的“朱邸”便是榮府，而“縞衣人”則是奕繪的夫人顧太清，因?yàn)轭櫶灞久海^“夢(mèng)見城西閬苑春”，由此揣度二人有曖昧之情，時(shí)稱“丁香花案”。

蜚言的制造者是冒廣生，孟森曾經(jīng)作文駁斥，繼而蘇雪林作《丁香花疑案再辯》，到了1992年，趙伯陶又作《莫須有的〈丁香花案〉》為之辯污。然而，事情并沒就此結(jié)束，2006與2009年黃仕忠又著文，以顧太清和龔自珍各自的經(jīng)歷做比對(duì)，從時(shí)間上推斷顧太清與龔自珍早年相識(shí)相慕是完全可能的，然而文章僅是想象的推論，并無史實(shí)根據(jù)，而被有識(shí)者斥為無根的游談。

在清代，評(píng)論本朝詞人，男性以朱彝尊、陳維崧，女性以吳藻為冠。而在辛亥，鼎革之后則以納蘭和顧太清分別居于男女詞人之首。在評(píng)論顧太清的詞作時(shí)，詞學(xué)大家況周頤謂其：“深穩(wěn)沉著，不琢不率，極合依聲消息”，“其佳處在氣格不在字句，……此等詞無人能知，無人能愛，夫以絕代佳人而能填無人能愛之詞，是亦奇矣。”又說，顧太清的詞“得力于周清真，旁參白石之清俊”。“純乎宋人法乳，故能不煩洗伐，絕無一毫鮮艷涉其筆端。”她的詞確實(shí)寫得好而多有風(fēng)致，譬如《庭院深深·杏莊婿屬題〈絡(luò)緯美人〉團(tuán)扇》：

開到黃花秋老，涼風(fēng)吹過妝樓。云鬟宮樣罷梳頭。綺窗無箇事，曉日上簾鉤。 細(xì)檢瓜瓤菜葉，愛聽絡(luò)緯聲幽。持來素手慢凝眸。想因觀物化，應(yīng)不解悲秋。

“素——手——慢——凝——眸”啊。

因?yàn)檫@些緣故，當(dāng)聞聽顧太清的居住之地就在房山，且有大量的建筑遺存，怎么可以不去拜望？

二

房山區(qū)的文聯(lián)主席凸凹請(qǐng)了一位楊先生介紹顧太清故居。楊說，故居的所在之地現(xiàn)在是京煤集團(tuán)下屬單位，是一處存放炸藥的倉庫。

這個(gè)地方一邊是大房山，一邊是大安山，中間的山谷便是南峪。顧太清故居在南峪的半山之間，前邊是楊樹關(guān)。所謂關(guān)，其實(shí)不過是一座小巧的城樓。關(guān)的前面橫置一道欄桿，一位年輕的武警手持黑色的微沖——玩具似的，在那里站崗。幾位身著天藍(lán)色制服的同志在欄桿外面迎接我們。有一位同志姓李，凸凹介紹他是科長(zhǎng)，李說不是。我說你就是科長(zhǎng)助理吧。他笑笑，助理也不是。李說：“這里不準(zhǔn)吸煙，不準(zhǔn)照相，不準(zhǔn)穿有釘子的鞋。”這里在五十年代爆炸過，一個(gè)小戰(zhàn)士打掃衛(wèi)生，不小心把水濺在炸藥——硝酸甘油上，冒出了纖細(xì)的白煙，小戰(zhàn)士不知所措，告訴了工程師。工程師告訴大家，趕緊疏散，能跑多遠(yuǎn)，就跑多遠(yuǎn)。爆炸驚天動(dòng)地，北京都聽見了，于是將這個(gè)炸藥庫遠(yuǎn)移河北，后來由于經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要，又遷回到這里。

我們有些毛骨悚然。

進(jìn)楊樹關(guān)左行，看到一處破爛的房子。楊介紹這里是章京的住處。再向上，看到一處院落，中間是三楹大門，兩側(cè)是與大門相連的倒座。大門早已堵塞，院墻也已經(jīng)傾圮了，院落里叢生雜樹，我注意到有一種樹葉的邊緣鑲嵌纖細(xì)的鋸齒，好像是榆樹，問李，說這是木欖子，葉子可以食用。又指點(diǎn)一株碩大的白皮松說，那是原來就有的。再向上，又看見一座大房子，楊告訴我們那是霏云山房。霏云山房的背后是清風(fēng)閣。李帶我們從側(cè)面的樓梯走上去。梁棟上的彩畫斷續(xù)可見，朱紅的包袱里，描畫著一只金色的行龍。李說，前幾年這里的彩畫十分清晰，有不少畫有《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)。楊說，顧太清十分喜愛《紅樓夢(mèng)》，曾經(jīng)做過續(xù)書，叫《紅樓夢(mèng)影》。

清風(fēng)閣背后是雪白的月臺(tái)。在月臺(tái)正中位置，李說是顧太清與奕繪的墓穴——曾經(jīng)是墓穴，而現(xiàn)在什么也看不見了，只看見一個(gè)不大的黑色洞穴。看到大家疑惑的神態(tài)，李強(qiáng)調(diào)就是這里，前幾年，她的后人便在這個(gè)地方祭拜。月臺(tái)的欄桿依舊瑩潔如玉，而雕刻的工人仿佛還沒有走遠(yuǎn)，躲在什么地方端詳自己的作品。雕工也委實(shí)好，望柱的端部高雕流云，橋堍的抱鼓雕刻壽字。云是靈芝形狀，壽是團(tuán)壽，都是常見的傳統(tǒng)的吉祥圖案。凸凹指著從月臺(tái)壁縫里鉆出來的一株小灌木，李說，這是麻櫟疙瘩，它的根可以做煙斗。麻櫟疙瘩的葉子纖細(xì)如線，綠得尖新而舒展微黃的韻味，如此嬌嫩的葉子，卻生有如銅堅(jiān)硬的根部，在我感覺里如論如何難以統(tǒng)一。

故居位于半山之間，故而東西兩側(cè)，各建有一條爬山廊，隨著山的姿態(tài)而向上伸展。在清風(fēng)閣的時(shí)候，透過半拱的鉆山，看到秀媚的廊柱侍女似地站成一列，而朱紅的油漆都已褪盡，潛意識(shí)里掠過一絲莫名的漪漣，這里就是顧太清曾經(jīng)住過的地方么？驀地想到她寫的兩首詩，其中一句是：“大南峪里天臺(tái)寺，樓閣參池云霧重”，天臺(tái)寺建于明代，是慈圣李太后為寶珠禪師王能貴所建，入清以后屬于勝朝遺物，因此顧太清要嘆息：“一段殘碑哀社稷，滿山春草牧牛羊”了。前半句是描摹，描摹心中的情感微瀾，后半句是實(shí)寫，實(shí)寫眼中的景物。而這里的景物的確很美，“野鳥山峰皆法象，蒼松古柏宛游龍”，“立馬東崗新雨后，西南高插紫芙蓉”，雨霽新晴，天空藍(lán)得養(yǎng)眼，西南的高峰猶如紫色的芙蓉。顧太清喜歡這里，奕繪也喜歡這里，很想把這里作為生前的別墅與未來的終老之地，夫妻二人這時(shí)雖然不過三十幾歲，卻已經(jīng)預(yù)辦身后之事：“笑指他年從葬處，白云堆里是吾鄉(xiāng)”。

一年以后，再來這里，景象已然丕變，顧太清吟道：“去年三月游南谷”，山間的桃花宛如旖旎的霞光，而今天呢？“微蔭小閣凝青靄，細(xì)溜仙源漱白沙”了。這是寫于三月的詩，兩個(gè)月以后，顧太清再吟哦：“白云深處清風(fēng)閣，總使忙人亦不忙。”而在赴南峪途中，暴雨驟起，雷電交織，豪雨縱橫宛如銀色的波濤。詩的題目是《題南谷清風(fēng)閣，次夫子韻》。夫子即奕繪，夫妻二人經(jīng)常唱和，在奕繪的筆端，同樣也是五首，也就是組詩吧，起首起句道：“雨中出郭快時(shí)晴，望見山樓已落成”，山樓便是清風(fēng)閣，據(jù)《榮府史》記載，這是一座兩層樓閣，“上下各五楹，”“閣上南室為‘棲神宇’，北室為‘延年行館’。”住在這里，奕繪的感觸是“中年已辦終身計(jì)”，他哪里料想到，三年以后，不過四十歲，而那年，顧太清也是四十歲，就真的長(zhǎng)眠于此，“千章碧樹擁佳城”了呢？

三

北京民進(jìn)的一位小姑娘在手機(jī)里通知我，8月29日去北京市文物局。我在去年曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于北京名人故居的調(diào)查報(bào)告，民進(jìn)的同志根據(jù)這篇報(bào)告寫了一則界別提案，被一位副市長(zhǎng)批示由文物局答復(fù)。文物局的同志很重視這個(gè)提案，正副局長(zhǎng)與相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)都出席了。因?yàn)闀?huì)議的內(nèi)容是名人故居，自然要說到顧太清，那么一個(gè)詞人，清代最偉大的女詞人，她的故居竟然成為儲(chǔ)存炸藥的處所，這真是匪夷所思而叫人料想不到。杜甫有句：“魑魅喜人過，文章憎命達(dá)”，真是這樣嗎？

道光十八年，也就是公元1838年，奕繪病逝。而這一天又恰是顧太清的長(zhǎng)子載釗的生辰，于是府中輿論大嘩，認(rèn)為“庶出妨人”。奕繪的母親，也就是太福晉，本來就聽到許多對(duì)浸潤之言，認(rèn)為她有“奪嫡”企圖，現(xiàn)在又涉及庶子為“不吉之人”，自然是火上加油，為了護(hù)持嫡子載鈞，遂命顧太清攜帶兒女移居府外。先是賃居養(yǎng)馬營，一年后遷徙到磚塔胡同。對(duì)這段生活，顧太清刻骨銘心。她在一首詩題中說：“自先夫子薨逝后，意不為詩。冬窗檢點(diǎn)遺稿，卷中詩多唱和，觸目感懷，結(jié)習(xí)難忘。遂賦數(shù)字，非敢有所怨，聊記予之不幸也，兼示釗初兩兒。”這一年載釗十四歲，載初七歲。被迫同顧太清移居府外的還有兩個(gè)女兒，十二歲的載通與九歲的載道。四個(gè)兒女都處于少年與童年階段。在這首詩中，有這樣兩句：“有兒性癡頑，有女年尚嬰。斗粟與尺布，有所不能行。”前一句是寫兒女的頑皮與無知，后一句則暗泄與嫡子載鈞不合。《史記·淮南衡山列傳》講述漢文帝與淮南王相爭(zhēng)，淮南王不食而亡，數(shù)年以后，民間流傳一首歌謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”一尺布可以縫在一起做衣服，一斗粟脫去外殼，也可以讓大家共食，天下之大，兄弟之間為什么不能相容呢？

顧太清，本姓西林覺羅氏，是甘肅巡撫鄂昌的孫女。鄂昌因胡中藻案賜死，家產(chǎn)被籍沒。其子鄂實(shí)峰移居香山健銳營，娶富察氏女，生一子二女。長(zhǎng)女即顧太清。太清，本名春，字梅仙，太清乃其號(hào)。因此她正確姓名的應(yīng)是“西林春”才對(duì)。奕繪的祖父永琪是乾隆五子，永琪的妻子是鄂爾泰之子鄂弼的女兒，與顧太清有戚誼，因?yàn)檫@個(gè)原因，顧太清常來榮府，與奕繪相識(shí)，詩詞唱和而互生傾慕之意。但是太清是罪人之后，與奕繪不可以連為枝理，于是按照清人的規(guī)制，冒充榮府護(hù)衛(wèi)顧文星之女而向宗人府報(bào)稟，才得以成為奕繪的側(cè)室。婚后不久，奕繪的正室就去世了。顧太清便以側(cè)室攝行正室之事，但其做事嚴(yán)厲，由此埋下了禍根。奕繪是一個(gè)很有學(xué)問的人，詩也寫得很好，與顧太清甚是相得。二人經(jīng)常詩歌唱和，連騎出游。所謂連騎就是兩匹馬齊頭并行。在清朝咸、同以前，滿族的青年婦女出門向來騎馬，只有老年婦女才坐車轎。因此顧太清與奕繪出行，自然也要騎馬，又是琴瑟相得的夫妻，連騎而行是情理之事，卻哪里料到，這一滿族習(xí)俗，在后人的筆記里卻演繹為，太清“做內(nèi)家裝，于馬上撥鐵琵琶，手白如玉，見者咸謂王嬙重生”。進(jìn)而演繹出“丁香詩案”那樣的緋聞，而使清譽(yù)，包括她的家人蒙污，李青蓮有詩：“青蠅一點(diǎn)白璧污”，這真是不幸的事情。當(dāng)然，這樣的傳聞，對(duì)于今天千方百計(jì)制造緋聞以求提升人氣的演藝界人士卻是求之不得，而對(duì)于封建時(shí)代的女性，卻是具有毀滅力的，文人之無良何至于此！

養(yǎng)馬營在西城，磚塔胡同也在西城。現(xiàn)在養(yǎng)馬營已然拆掉，磚塔胡同西端也已經(jīng)拆掉不少，顧太清曾經(jīng)住過的地方是否也被拆掉，一時(shí)難以說清，而對(duì)于可以說清，且有大量建筑存世的南峪別墅，我們卻絲毫沒有愛惜之情，歷史與社會(huì)的荒謬真的要恒久地伴隨這個(gè)不幸的女人嗎？然而又似乎不是。文物局負(fù)責(zé)同志答復(fù)我們，京煤集團(tuán)準(zhǔn)備把炸藥庫遷移他處，而將這里修復(fù)為旅游勝地，他們也準(zhǔn)備予以資金支持。如果真是這樣，自然值得慶賀，且可以告慰那些曾經(jīng)對(duì)祖國文化的繁榮與發(fā)展做出貢獻(xiàn)的先輩們。雖然這樣的事情來得太晚，也依然是高興的事情，用顧太清的表述是“洗盡鉛華不惹愁”。但是，我依舊浸潤一種淡淡的愁惻的情緒，為這個(gè)女子的命運(yùn)而嘆息，擔(dān)心這樣的事情未必會(huì)很快轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，況且在清風(fēng)閣周圍也真應(yīng)該恢復(fù)一些顧太清眼中的樹木，顧太清有句：“楊柳才垂碧玉稍，杏花乍染胭脂梗”，而在奕繪的筆底則是：“六株銀杏初生葉，兩樹紅梨正放香”，種植一些這樣的北京的土著物種應(yīng)該不難，而且要抓緊時(shí)間去種，為什么不種呢？

故園的女人與花朵

那薔薇，就像所有的薔薇，

只開了一個(gè)早晨

——巴爾扎克

寫下這個(gè)題目，有些糾結(jié)。糾結(jié)什么呢？一時(shí)難以說清。但有一點(diǎn)是明確的，即：題目中的故園是指魯迅的故園。既然是魯迅的，那么至少有三處，紹興、北京、上海，都有資格成為魯迅故園。如果我是紹興人士，則毫不猶豫地選擇紹興，如果是上海籍呢？而我是北京人，熟稔的當(dāng)然是北京，因此以魯迅在北京的曾經(jīng)居住地而作為寫作中心，也就沒有什么可以遲疑了。然而，雖是如此，也還是有些糾結(jié)，糾結(jié)那些女人與花朵，尤其是女人——新與舊的女人，真的一時(shí)梳理不清。那就暫時(shí)放下，從故園的貓說起。

一

在北京，魯迅曾經(jīng)居住過四個(gè)地方：一處是南半截胡同7號(hào)的紹興會(huì)館；一處是八道灣胡同11號(hào)周氏兄弟舊居；一處是磚塔胡同84號(hào)；一處是宮門口西三條21號(hào)的魯迅故居，現(xiàn)在被包圍在魯迅博物館的院子里。在紹興會(huì)館，魯迅住了七年半，從1912年的五月到1919年的11月，先是住在會(huì)館西北的藤花西館，因?yàn)猷徣顺臭[而遷移到會(huì)館東南的補(bǔ)樹書屋。關(guān)于鄰人吵鬧，魯迅在日記中這樣記載：“半夜后鄰客以閩音高談，狺狺如犬相嚙，不得安睡。”搬到南部的小院以后，雖然逃避了狺狺犬嚙，卻又平添了貓的騷擾。而且，這里多少有些陰氣，魯迅在吶喊《自序》中寫有這樣一句話：“往昔是曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的”，據(jù)說是一個(gè)官員的姨太太。魯迅對(duì)此倒不在乎，況且“現(xiàn)在的槐樹已經(jīng)高不可攀了”。讓他惱火的是貓，是夜晚鬧春的貓。周作人在《魯迅的故家》中回憶，對(duì)于貓叫春，像小兒一樣綿長(zhǎng)的啼哭，他們那時(shí)是“大抵大怒而起”，周作人說，他的1918年的日記里，也有“夜為貓所擾，不得安睡”的記載。不得安睡怎辦？只有采取行動(dòng)，“拿著一支竹竿”，周作人寫道：“我搬了小茶幾，到后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長(zhǎng)治久安，往往過一會(huì)又回來了。”誰拿竹竿？揣摩文意，既然周作人“搬了小茶幾”，那么就應(yīng)該是魯迅，是魯迅手持竹竿與搬著小茶幾的周作人走到后檐下面。打貓為什么不在前檐，而偏要繞到房子的后面，舍近求遠(yuǎn)地走到后檐下呢？我近日去哪里探訪，繞到補(bǔ)樹書屋的后面明白了，后檐的地勢(shì)相對(duì)前檐至少高出半米，站在那里可以很容易打散在屋頂上叫春的貓。

當(dāng)然，在補(bǔ)樹書屋，對(duì)魯迅而言，更多是岑靜與寂寞，是抄古碑的好地方，而且“古碑中也遇不到什么問題和主義”。夏夜時(shí)分，“蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下”，魯迅在《吶喊》自序中說：“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”關(guān)于這株槐樹，研究魯迅的著作記述多矣，這里不再多說。我感興趣的是槐樹之前的歷史，因?yàn)槲墨I(xiàn)記載，補(bǔ)樹書屋的墻壁上 ， 曾經(jīng)嵌有一方石匾，刻有這樣一些文字：

昔有美樹，花夜合。或曰：楝別種蓮芙。

夜晚將花朵合攏的，是什么樹呢？是合歡嗎？合歡我是熟悉的，北京曾有一條街道將其作為行道樹，夏天的時(shí)候綻放緋紅的花朵，后來不知道出于什么原因統(tǒng)統(tǒng)被砍掉了。合歡的葉子在晚間閉合，因此在日本有“睡覺樹”之稱。葉子是這樣，花也是這樣嗎？

什么植物的花在夜晚一定閉合呢？有一種叫“夜合花”，“又稱夜香木蘭”的，有九片花瓣，外面三瓣是綠色的，里面六瓣是白色的，清晨開放，晚間合攏，香氣幽馨，直徑有三到四厘米，是一種偏大型的花卉。把這樣的樹，稱為“美樹”，自然是不錯(cuò)的。但這只是我個(gè)人猜測(cè)，因?yàn)檫€有這樣的話：“或曰：楝別種蓮芙”。楝，又稱苦楝，果實(shí)是圓球形狀的，成熟以后煥發(fā)一種金黃的色澤，因此又叫金鈴子。在中國文人的情懷里，楝是高潔的樹木，莊子《秋水》篇中便有鳳凰非梧桐不棲，非楝實(shí)不食的議論。楝花一蓓數(shù)朵，顏色紫紅，芳香滿庭。

楝，這種樹在印度被稱為神樹，是雕刻佛像的好材料。那么，楝的別種“蓮芙”，是楝的哪一個(gè)品種呢？可惜也一時(shí)難以說清，而歷史中的現(xiàn)實(shí)是，在魯迅的時(shí)代，無論是夜合還是蓮芙，都早已在壬寅年的春天死掉了，壬寅是光緒二十二年，即公元1842年。這一年，距魯迅入住的時(shí)間是七十年，距周作人是七十五年。他們所見的槐樹，種于癸卯，與壬寅相差一年——公元1843年，如果從這一年算起，周氏兄弟眼際中的槐樹正當(dāng)盛年，正是亭亭如蓋，青翠如幄的好姿態(tài)。周作人說住在這里，盛夏的時(shí)候屋子里并不很熱，“不大有蚊子，因?yàn)椴挥浀糜眠^什么蚊香，也不曾買有蠅拍子，可見沒有蒼蠅進(jìn)來”，自然與這株槐樹有關(guān)，“它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都擋住了。”這是槐樹的好處，當(dāng)然也有壞處，只是槐樹上的“青蟲很有點(diǎn)討厭。”青蟲，在古人的筆下是尺蠖，魯迅寫作槐蠶，是一種像蠶那樣白皙的小蟲子，以槐樹的葉子為食，北京人俗稱“吊死鬼”。這種小蟲子，時(shí)常用一根細(xì)長(zhǎng)而雪亮的白絲吊下來，落在地上一曲一伸地爬，不小心，落在行人的身上是免不了的。如果落在“頭頸上”呢，會(huì)像魯迅那樣，產(chǎn)生“冰冷的”感覺嗎？周作人呢？他奇怪的是：“那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見。”這其實(shí)是與貓大有關(guān)系。周作人說，“誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺。”這些擾人清夢(mèng)的貓便是驅(qū)逐老鼠的功臣吧！

但是，它們哪里料得到，做了這樣的好事卻難免被痛打，功臣應(yīng)該受到這樣的“待遇”嗎？

那些白皙的小蟲子，那個(gè)自縊的女人呢？

二

展現(xiàn)在我們眼前的是三個(gè)活潑的姑娘：俞藻、俞芳與許羨蘇。照片中，俞芳與許羨蘇之間是魯迅的母親魯老太太。

俞芳與俞藻有一個(gè)姐姐叫俞芬，俞芳后來回憶，八歲那年，她們的母親去世了，比她大十二歲的俞芬，帶著她和小妹俞藻一起到北京讀書,住在西城的磚塔胡同61號(hào)，即今之84號(hào)。俞氏三姐妹的父親叫俞英崖，61號(hào)是俞英崖朋友的房產(chǎn)。俞英崖在外地工作，俞氏三姐妹便借住在這里。1923年7月魯迅與周作人失和，離開八道灣而遷居于此。

與魯迅初次接觸，俞氏姐妹很拘謹(jǐn)。但是，很快發(fā)生了變化，一天，魯老太太給他們講魯迅小時(shí)的故事。說魯迅穿著紅棉襖，手持大關(guān)刀，模擬關(guān)羽征戰(zhàn)的樣子，高喊：“娘，給你看看！”聽了這個(gè)故事，俞芬立即拿起雞毛撣子，模擬魯迅小時(shí)的樣子高喊：“大先生，大先生，你看！”“這是紅棉襖，這是大關(guān)刀，和尚師父給我做的，給你看看！”陌生的界限一下子打開了。

俞芬與許羨素同為紹興人，是魯迅三弟周建人在紹興女子師范教書時(shí)的學(xué)生。許羨素到北京女子師高讀書的時(shí)候，俞芬在師高附中讀書，因此許羨蘇在回憶往事的時(shí)候，說她的這位同學(xué)是一位超齡的活潑的女中學(xué)生。魯迅借寓磚塔胡同61號(hào)便是通過許羨蘇介紹的。1920年，許羨蘇從紹興來到北京報(bào)考北京大學(xué)，住在八道灣，魯老太太很喜歡她。后來，許羨蘇考上了北京女子師高，住到學(xué)校里去了，魯老太太舍不得，流了好幾次眼淚。許羨蘇當(dāng)時(shí)剪了短發(fā)，與高師當(dāng)局的要求相抵觸。當(dāng)時(shí)剪短發(fā)的，還有廖伯英、甘睿昌和張挹蘭。張挹蘭后來轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，與李大釗同日遇難。高師當(dāng)局下令這些剪短發(fā)的學(xué)生必須把頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)，而這四個(gè)學(xué)生拒不遵命。高師當(dāng)局于是向?qū)W生的保證人、監(jiān)護(hù)人與家長(zhǎng)，要求他們督促執(zhí)行。許羨蘇的保證人是周作人，為此，周作人退掉聘書以示抗議；魯迅則寫了一個(gè)短篇《頭發(fā)的故事》，表達(dá)他的激憤與支持。

1926年8月26日，魯迅與許廣平南下，由此，魯迅與許羨蘇的通信也頻繁起來。以8月27日至10月2日為例，根據(jù)《魯迅日記》他們之間的通信次數(shù)是：

八月

二十七日 上午以明信片寄壽山、淑卿。午蹬車，一點(diǎn)鐘發(fā)天津。

二十九日 晨七時(shí)抵上海……以明信片寄淑卿。

九月

一日 下午寄羨蘇明信片；

四日 下午一時(shí)抵廈門，……以明信片寄羨蘇及三弟；

五日 午寄淑卿信；

八日 下午得淑卿信，二日發(fā)。

十二日 下午寄淑卿信及明信片一；

十八日 上午寄許羨蘇信并《語絲》十本；

二十三日 午后得羨蘇信，十五日發(fā)；

二十四日 上午寄羨蘇信并《語絲》；

二十七日 收小景片十二枚，十六日淑卿自北京寄。

十月

二日 下午得羨蘇信，廿四日發(fā)。

按：淑卿，即許羨蘇。魯迅九月八日得到許羨蘇的回信應(yīng)是對(duì)九月一日以前三張明信片的回復(fù)。許羨蘇二日寄出的信，魯迅六天就收到了，說明其時(shí)郵政是順暢的，作為平信的收發(fā)時(shí)間今天也大抵如此。從8月27日到10月2日，在三十七天的時(shí)間里，魯迅與許羨蘇通信13封，魯迅8封，許羨蘇5封。有人根據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計(jì)，魯迅與許羨蘇的往來信函大概有二百五十余封。魯迅——包括郵寄書籍，有一百多封，許羨蘇的也有百余封。

在魯迅的人生中，許羨蘇是一位難以回避的女性。許羨蘇面容姣好，性格活潑，歷史如果給魯老太太再一次選擇兒媳的機(jī)會(huì)，有的研究者認(rèn)為，她一定會(huì)選擇許羨蘇。友人曹聚仁在一本關(guān)于魯迅的評(píng)傳中，更是把許羨蘇直接稱為“魯迅的戀人”。魯迅的學(xué)生孫伏園曾經(jīng)私下里，將許羨蘇、許廣平與魯迅之間的關(guān)系稱為“二許之爭(zhēng)”。這樣的閑話，很快傳到魯迅的耳朵里。1926年9月30日，時(shí)在廈門的魯迅，致信在廣州的許廣平，轉(zhuǎn)述伏園的閑話：“他所宣傳的，大略是說：他家不但常有男學(xué)生，也常有女學(xué)生，但他是愛高的那一個(gè)的，因?yàn)樗钣胁艢庠圃啤！薄案叩哪且粋€(gè)”是指許廣平。對(duì)這件事，魯迅看得很淡，認(rèn)為是：“平凡得很，正如伏園之人，不足多論也。”看到魯迅的信，不知許廣平的心情如何，而許羨蘇又會(huì)翻涌怎樣的波瀾呢？

關(guān)于魯迅與許羨蘇之間通信的下落，許羨蘇在1961年著文回憶說，1930年她去河北第五女師——其地在大名府，任教前夕，把魯迅給她的來信捆成一包，交給了魯迅的夫人朱安，“不知她怎樣處理了”。但是，后來整理魯迅在北京的故居時(shí)，在朱安的箱子里并沒有見到這些信。如果這些信還在，那些曾經(jīng)的鮮活文字會(huì)傳遞何種信息呢？

1927年1月11日，魯迅在即將離開廈門大學(xué)的時(shí)候，給許廣平寫了一封長(zhǎng)信，述及廈大的學(xué)潮以及關(guān)于北京的一些傳聞，說到一位從北京南來的教授白果 “為攻擊我起見，便和田千頃分頭廣布于人，說我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故”，將許廣平喻為皎潔的月亮。信尾又告知這樣一件事情：“我托令弟買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我縱容著學(xué)生虐待她。”宴太即周作人的妻子羽太信子，令弟即許羨蘇。這封信收進(jìn)《兩地書》時(shí)，羽太信子與許羨蘇的真實(shí)姓名都被芟夷而改為代稱，前者是可以理解的，是為了避免麻煩，用魯迅的話是“力求清寧”；后者呢？回避什么？許廣平是許羨蘇在女子師高的同學(xué)，比許羨蘇大三歲，稱其為令弟自然可以，但有什么必要回避其名？

“柳”的背后蘊(yùn)含什么深藏的故事嗎？

三

當(dāng)然，這樣的柳也可以理解為自然之柳。

1924年6月25日，魯迅從磚塔胡同移居“西三條胡同新屋”。次年四月五日，請(qǐng)?jiān)扑砷w栽種綠植。計(jì)有：“紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三。”《魯迅日記》中的丁香、碧桃、花椒、刺眉與榆梅，今天還可以見到，丁香位于前院正房?jī)蓚?cè)，壯碩蓬勃，已經(jīng)高過屋頂了。其余的植物均在后園，一株在正房背后的東邊，這是碧桃。余者則位于后園的北墻之下，從西向東依次是花椒、刺眉、榆梅。三株青楊呢？現(xiàn)在是一株也沒有了。

青楊是楊樹的一種，在中國土著楊樹的種類中，與青楊相對(duì)應(yīng)的是白楊。白楊樹皮皎潔，青陽樹皮青灰。 清人陳浯子在輯錄的《花鏡》中比較這兩種楊樹的區(qū)別時(shí)說，白楊的葉子在萌芽之際，包裹一層乳白的絨毛，及至舒展開來，上面是淡青色，背面依舊是白色的。白楊的葉子似“梨葉長(zhǎng)而厚”，“蒂長(zhǎng)兩兩相對(duì)”，也就是“對(duì)生”，“遇風(fēng)則簌簌有聲”。豈止是“簌簌”，有時(shí)簡(jiǎn)直會(huì)發(fā)出驟雨一般的暴響。相對(duì)白楊，青楊的葉子要小許多，高度也相對(duì)低矮。在中國的傳統(tǒng)文化中，楊樹不種在院子里，而是多植于塋冢之間。由于這個(gè)緣故，北京的四合院很少有這種樹。說是很少，是因?yàn)椋€是有一些新進(jìn)人士，比如周氏兄弟，不愿意接受這樣的束縛而任性自為。我不知道魯迅對(duì)白楊是何種態(tài)度，周作人則似乎頗多喜愛，我忘記了他在哪篇散文中說過，在西教中，白楊是有罪惡的，因?yàn)榛脚R死之前背負(fù)的十字架是白楊做的。青楊呢？他，包括魯迅似乎沒有述及，但是雖然不見于紙上的煙霞，卻見于魯迅的后園，而且在不大的園子里栽種三株，可見主人的志趣與喜愛。

如同楊樹，西三條栽種的那些花木，也基本不見于北京的四合院，只是反映了的魯迅?jìng)€(gè)人興趣而已。見于《魯迅日記》中的刺梅即黃刺玫，榆梅即榆葉梅。二者在花期的時(shí)候都綻放黃色花朵，而且都是重疊的花瓣，只是刺梅有刺，榆梅無刺，葉子細(xì)小模擬榆樹的葉子而已。丁香就不用說了，盛開的時(shí)候香氣郁烈，只是味道有些怪異，因此不太被人們所接受。尤其叫人費(fèi)解的是花椒，有什么觀賞價(jià)值呢？當(dāng)然，這樣的說法難免偏頗，因?yàn)椤痘ㄧR》里不僅收有花椒，而且把它列在“花木類考”里。《花鏡》描述它是“本有尖刺，葉堅(jiān)而滑”，氣味辛香，“蜀人取嫩芽做茶”。北京卻沒有這樣雅，春天的北京人，只是以炸“花椒芽”自饗和饗客罷了。我年輕時(shí)的工作單位便種有花椒，栽種在食堂門口，好大一片，從那里經(jīng)過時(shí)即便是炎夏，也會(huì)感到一種辛辣的涼氣。奇怪的是，我從來沒有見過它們開花，當(dāng)然不會(huì)沒有花，花椒，包括我們食堂附近的都會(huì)開花，是一種澄黃、纖巧而類于臘梅那樣形狀的花。

1947年6月28日，南京《新民報(bào)》記者來到西三條，采訪魯迅的夫人朱安，說到魯迅，說到院子里的兩株植物，一株是洋桃，還有一株是櫻花。朱安說，魯迅喜歡的那株櫻花被蟲子咬壞了，去年才將它砍倒。而記者看到，“魯迅手種植的那株洋桃，高出屋脊，綠葉森森，遮蓋住西邊的半個(gè)院子。”洋桃是南國的嘉果而實(shí)如橄欖，成熟以后泛射蜜蠟的色澤，半透明的黃色很是秀麗。洋桃，在《兩地書》中，寫作楊桃。關(guān)于楊桃，在許廣平與魯迅的通信中多次述及。先是，1926年9月28日，許廣平在信中訴說廣州的天氣：時(shí)常有雨，空氣十分潮濕，“衣物書籍，動(dòng)輒發(fā)霉，討厭極了。”而“無雨則熱甚”，上課的時(shí)候汗流浹背。“蚊子大出”，“螞蟻也不亞于廈門”，“食物自然更易招致，即使掛起來，也能緣繩而至，須用水繞，始得平安。”這些是牢騷話，當(dāng)然也有好吃的水果，“現(xiàn)時(shí)有楊桃，五瓣，橫斷如星形，色黃綠”，這樣的水果，“廈門可有么？”10月4日，魯迅回信說，在廈門有香蕉、柚子，都很好吃，“至于楊桃，卻沒見過，又不知道是甚么名字，所以也無從買起。”兩周以后，魯迅在給許廣平的信中再次提到楊桃說，“我很想嘗嘗楊桃”，然而要吃楊桃得去廣東，但是現(xiàn)在卻難以成行。原因是“經(jīng)濟(jì)問題”，因?yàn)閺B門大學(xué)已經(jīng)提前支付了工資，倘若現(xiàn)在就走，魯迅在10月29日的信中說：“玉堂立刻就要被攻擊，因此有些彷徨。”玉堂，即林語堂，是魯迅來廈門大學(xué)教書的介紹人。

在魯迅與許廣平合著的《兩地書》中，以廈門為背景的通信最多，魯迅給許廣平的信，不僅心跡袒露，而且頗多頑皮之態(tài)。比如，10月28日：

樓下的后面有一小片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因?yàn)橐此性鯓拥臄r阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，給了我兩個(gè)小傷，一股上，一膝旁，可是使并不深，之多不過一分。這是下午的事，晚上就痊愈了，一點(diǎn)沒有什么。恐怕這事會(huì)招到告誡，但這是因?yàn)橹罌]有什么危險(xiǎn)，所以試試的，倘覺可慮，就很謹(jǐn)慎。例如，這里頗多小蛇，常見被打死的，額部多不膨大，大抵是沒什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，但學(xué)校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。

跳過有刺的鐵蒺藜，刺傷了自己，可是傷口并不深；把尿“磁”在唾壺裝著，“看夜半無人時(shí)，即從窗口潑下去”，這些近乎無良少年的無賴舉動(dòng)，說明戀愛的力量有多么凌厲！我不知?jiǎng)e人見到這樣的文字有什么感想，我是不由得產(chǎn)生了一種微微的莫名的興奮，同時(shí)浮想沙翁的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》。那時(shí)的魯迅，恐怕是中了小精靈迫克（Puck）紫色的魔汁，雖然也間或掠過一絲愛情所固有的煩惱，但即便如此，亦是歡樂、青春、幸福的。

而在此之前，在九月三十日的信中，魯迅說，聽課的學(xué)生漸漸多起來了，大概“有許多是別科的”，有男生也有女生，“女生共五人”。對(duì)這些女生的態(tài)度，魯迅的態(tài)度是:“我決定目不斜視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門。”對(duì)魯迅這樣的剖白，許廣平在十月十四日的信中認(rèn)為“邪視”有什么要緊，“許是冷不防的一瞪罷！”對(duì)戀人的戲謔，魯迅回答：“邪視尚不敢，而況‘瞪’乎？”什么是瞪？瞪，是正～視——正面看。“瞪”既可以是冷不妨，也可以是長(zhǎng)時(shí)間看。這時(shí)的魯迅，對(duì)講臺(tái)之下的女生，既不可以邪視，又不可以正視，在這樣的情形下，有什么辦法呢？要么，閉目不看；要么，像高老夫子那樣仰頭看天花板，借以表達(dá)對(duì)戀人的忠貞吧。然而，女學(xué)生固然可以不看，但楊桃還是要吃。過了幾天，孫伏園，也就是散播“二許之爭(zhēng)”的那位，從廣州帶來了楊桃，從而滿足了魯迅想吃楊桃的渴望。然而，吃過以后，魯迅的態(tài)度卻是：“我以為味道并不十分好吃，而汁多可取，最好是那香氣，出于各種水果之上。”

楊桃我是吃過的，的確如魯迅所云沒有任何味道，只是液體多，吃一只可頂一瓶礦泉水。香氣似乎有些夸張，并沒有“出于各種水果之上”的感覺。

四

如同一切家庭，魯迅與許廣平的婚后生活也是瑣碎、物質(zhì)的，因?yàn)楝嵥楣识鎸?shí)，因?yàn)檎鎸?shí)而所以物質(zhì)。蕭紅在一篇回憶魯迅的文章中說，吃飯的時(shí)候，魯迅不和家人在一起，而是在樓上單開一桌。許廣平總是親手把放著小菜的木盤端上去。小菜盛在碟子里，碟子直徑不過兩寸，有時(shí)是一碗豌豆苗，有時(shí)是菠菜或者莧菜，如果是雞或者魚則必定選擇其中最好的部位。許廣平用了比祈禱更虔誠的目光，才小心翼翼地端著盤子走上樓梯。

面對(duì)妻子——比魯迅小十七歲，這個(gè)男人的內(nèi)心會(huì)是怎樣，當(dāng)會(huì)充滿幸福與感激吧。使我們感動(dòng)的是，臨終之時(shí)，他說過的那些話，忘掉我，管自己的生活；兒子倘若無能，千萬不要做空頭文學(xué)家。這是對(duì)許廣平，對(duì)上海的家人；那么，對(duì)北京，對(duì)北京的家人，他的母親與朱安，他想到了什么呢？在他去世以后，西三條的家里也設(shè)立了靈堂，接待前來吊唁的親友。在正房對(duì)面的南房，北京人素常所說的倒座的東墻上，懸掛著陶元慶所繪的魯迅肖像，下面是一張方桌。朱安一身素服坐在方桌左側(cè)，在裊裊的煙篆里，祭奠遠(yuǎn)逝的丈夫。據(jù)南京《新民報(bào)》報(bào)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)的情景是，記者寫道：“魯迅夫人的身材很矮”，“臉色很清癯，眼睛里永是流露著極感傷的神態(tài)，上身著的是咖啡色帶白花的短夾襖，青褲，白鞋白襪扎腿，頭上挽著個(gè)小髻，也用白的頭繩束著”。朱安讓記者坐下以后，有一個(gè)女仆執(zhí)一水煙袋相進(jìn)，她一邊吸著，一邊接受采訪：

關(guān)于后事，她這里還沒什么打算，完全由他三弟周建人在上海就近辦理，她不預(yù)備到上海去，因?yàn)樗赣H（作者按：魯老太太）在這里，今年已八十歲，處處需要人照顧，不能離開，同時(shí)去上海也沒有多大的用處。記者因?yàn)檎勗捯延邪朦c(diǎn)鐘的時(shí)間，乃起而辭別，她最后很客氣的說：“謝謝你！，他死了你們還要給他傳名！”

魯迅去世以后，朱安給周建人發(fā)的電報(bào)中有這樣兩句，一句是：“一生辛苦如是作終”；再一句：“緬懷舊事痛不欲生”。前句是對(duì)魯迅的蓋棺之論，當(dāng)然是朱安對(duì)魯迅的理解，后句是朱安自己內(nèi)心的表達(dá)。朱安的電報(bào)，雖是倩人代筆，卻真實(shí)反映了那一時(shí)代舊式婦女在丈夫死后的情感與心境。

魯迅去世以后，朱安還給周建人寫過一封信，希望許廣平“擇期整裝，早入歸來”。若果“動(dòng)身有日”，請(qǐng)“先行示知”，“嫂當(dāng)掃徑相迓，決不能使稍受委曲。”住在哪里呢？朱安已經(jīng)料想得十分周詳了，如果這些地方都不合適，也可以住在朱安自己的房間：“或住嫂之房，余再騰他處”，“一切什物自必代備”，“許妹與余同一宗旨同一境遇，同甘共苦扶持堂上，教養(yǎng)遺孤，以慰在天之靈”。朱安說這些都是出于“肝膈”的話，“特竭誠相告也。”朱安是舊式婦女，對(duì)許廣平以姐妹相稱，以魯迅正室自居——她的確是正室，是可以理解的，而作為現(xiàn)代女性的許廣平，自然不會(huì)接受這樣的邀請(qǐng)而把自己嵌于舊家庭的屋檐之下。

十年前，在聞聽魯迅與許廣平在上海同居以后，朱安與俞芳有過這樣的對(duì)話。俞芳問朱安今后打算怎么辦？朱安痛苦地說，“大先生和我不好”，“我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會(huì)好的。”但是現(xiàn)在朱安絕望了，“我好比是一只蝸牛”，她說：“從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了，我待他再好，也是無用。”聽了這些話，俞芳很是驚異，她比朱安小三十歲，面對(duì)一個(gè)比自己小三十歲的鄰家女孩搵淚傾訴，可以想見朱安的內(nèi)心有多么痛楚與壓抑。

1947年6月28日，南京《新民報(bào)》記者采訪朱安，其時(shí)距朱安辭世僅僅一天，在那一天，朱安對(duì)記者說身體不好，全身浮腫，關(guān)節(jié)發(fā)炎，由于經(jīng)濟(jì)匱乏，又不愿意變賣“先生的遺物”，“只好隔幾天打一針”。她說：“周先生對(duì)我并算不壞，彼此之間并沒有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他。”關(guān)于她與魯迅的關(guān)系，朱安曾說，老太太抱怨我沒有孩子，大先生從來不和我說話，怎么會(huì)有孩子呢！他曾經(jīng)向魯迅表示過繼朱家的一個(gè)侄子，但是魯迅沒有表態(tài)。說到許廣平，朱安的態(tài)度也很友善，她說：“許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢來，物價(jià)飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點(diǎn)自己，她的確是個(gè)好人”。

一年以后，北平版的《新民報(bào)》刊登了一篇紹介朱安生平的文章和一幀照片。文章的題目是《魯迅夫人》，對(duì)朱安的生平進(jìn)行了簡(jiǎn)短回顧：

夫人朱氏，紹興世家子，生于勝清光緒五年七月。父諱某，精刑名之學(xué)，頗有聲名于郡國間。夫人生而穎慧，工女紅，守禮法，父母愛之不啻若掌上珠，因而擇婿頗苛，年二十八始?xì)w同郡周君豫才（即魯迅）。

文中描述朱安是：“柔色淑聲，晨昏定省”，“事其太夫人魯氏數(shù)十年如一日。”抗戰(zhàn)勝利以后，生存日艱 “蒙蔣主席賜予法幣十萬金，始延殘喘”。文末感慨：“嗚呼！夫人生依無價(jià)之文人，而文人且不能依”，“依”而不能“依”，朱安的悲劇就在這里。1943年，魯老太太病歿，埋葬在京西板井村，終年八十五歲；四年以后，朱安辭世，終年六十九歲；1968年，許廣平離世，終年七十歲，二人辭世的時(shí)間相距二十年；1986年，許羨蘇去世，相距許廣平十九年，終年八十三歲。說來吊詭的是，西三條故居里懸掛著一張魯老太太的遺照，受到參觀者的景仰，因?yàn)樗拈L(zhǎng)子是魯迅。同樣是這位老人，紅衛(wèi)兵去八道灣抄家時(shí)，首先砸的就是她的牌位，因?yàn)樗拇巫邮侵茏魅恕?/p>

據(jù)說，臨終之前，朱安囑托兩件事：第一件，葬在“大先生”的墳壟一側(cè)；另一件，每七需供水飯，五七時(shí)請(qǐng)僧人念一卷經(jīng)。第一件自然做不到，友人提議把她的靈柩也安葬到板井村，從而陪伴魯老太太，但不知為什么沒有實(shí)現(xiàn)而是埋葬到了保福寺，而這一地區(qū)，恰是今天中關(guān)村的核心區(qū)域，早已鶴歸遼海人事皆非。每次我經(jīng)過這里，尤其是夜間乘車從保福寺橋下通過，總免不了產(chǎn)生一種惴惴的不安，現(xiàn)在還有多少人知道這個(gè)舊時(shí)代的女人？肯定會(huì)許有的，夜色中的蝸牛也會(huì)吐出幽寂的光芒吧！

五

2012年3月5日，我接到一個(gè)《新京報(bào)》記者的手機(jī)采訪。他說魯迅住過的磚塔胡同84號(hào)即將拆除，對(duì)此我有什么感想？我說，在84號(hào)，魯迅創(chuàng)作了著名的短篇小說《祝福》，完成了《中國小說史略》的下半卷，是研究魯迅生活變化與創(chuàng)作心境的重要場(chǎng)所。次日，我致信給西城區(qū)負(fù)責(zé)人。不久，西城區(qū)政府在官方微博中回應(yīng)，84號(hào)暫不拆除。

近日，我路過磚塔胡同發(fā)現(xiàn)， 84號(hào)以東一帶的房屋都被拆掉，只留下了圍墻與院門，每一處院子的圍墻上，都畫有一個(gè)巨大的白圈，里面寫著一個(gè)嚇人的“拆”字。84號(hào)，還在，只是原本畫在墻上的“拆”字被抹掉了。我和妻子進(jìn)去，見到一位中年婦女，她說是外地人在這里租房子住的。幾年前我來過這里，當(dāng)時(shí)的房主都是北京人。小院更加湫隘、骯臟，衰敗，對(duì)著院門的地方有一株樹木，看看并不十分粗糙的樹皮，我猜度應(yīng)是小葉梣。在俞芳的回憶中，84號(hào)，當(dāng)時(shí)是61號(hào)，有三間北房與東西廂房，北房西側(cè)是院門。在北京，胡同北部的院子，院門一般設(shè)于西北角。因?yàn)榘凑站艑m格的原則，西北屬于“西北六白”吉地。61 號(hào)是三合院，與北房相對(duì)的南邊沒有筑屋，只有一座花壇。花壇上栽種了什么花卉，是北京人喜歡的玉簪——黃昏以后遞送幽細(xì)的清芬？我不記得俞芳有過什么記載。也許有，忘記了。法國人莫迪亞諾在他的小說《暗店街》的結(jié)尾處，寫有這樣一段話，說是在俄羅斯南方的海濱療養(yǎng)地，一個(gè)小姑娘突然放聲大哭起來，她不過是想在海灘上再玩一會(huì)兒。但是，她母親堅(jiān)決不同意而把她拉回家。她們走遠(yuǎn)了，穿過街道，拐過路口，再也聽不到她的哭聲，我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣，也會(huì)迅速地消逝在冥冥的夜色里嗎？而現(xiàn)實(shí)是，在原本是花壇的地方加蓋了簡(jiǎn)陋的小屋子，不像今天的八道灣11號(hào)，補(bǔ)種了不少植物與花朵。

關(guān)于八道灣11號(hào)，我曾經(jīng)向有關(guān)部門建議，作為周氏兄弟的文化遺產(chǎn)保護(hù)起來。不久，八道灣拆掉了，11號(hào)被規(guī)劃進(jìn)北京35中校園，被保護(hù)起來。房屋修葺一新，也補(bǔ)栽了不少植物，卻不知為什么，最多的是花椒樹，至少有四到五株，仿佛出操的士兵排成一列，站在正房的背面。正房的堂屋背后是一間平頂?shù)男》孔印本┤私谢遗铮谷讼肫鹞魅龡l的老虎尾巴，其實(shí)這也是老虎尾巴，是一條更早的老虎尾巴，魯迅在這里工作、休息。先后兩條老虎尾巴提供的歷史信息是一致的。正房北側(cè)是九間后罩房，西首三間周作人一家住，中間三間周建人一家住，東首三間招待客人——盲詩人愛羅先珂曾經(jīng)在這里居住。西首三間的窗下有一株碧桃，東向則間隔均勻地栽種木槿一類的植物，因?yàn)槭嵌拢本┑臍夂蛏欣洌@些植物沒有一絲春天的消息。對(duì)于碧桃，我向來不喜歡，原因很簡(jiǎn)單，它的花型繁縟、呆板，仿佛是緋色的圓形紀(jì)念章掛滿樹枝。

記得八十年代讀過一篇文章，作者是一位與周作人有工作關(guān)系的編輯。一天，周作人送他出門時(shí)指著院內(nèi)的丁香說：“這是家兄種的樹。”語氣中流露出懷念之情。從兄弟怡怡到形若參商，關(guān)鍵人物自然是他的妻子羽太信子，是圍繞羽太信子而掀起的“窺浴”風(fēng)波。關(guān)于兄弟反目，魯迅后來在《〈俟堂專文雜集〉題記》中寫過這樣一段話：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意蒐集鄉(xiāng)邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致，……。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身綰遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。……甲子八月廿三日，宴之敖者手記。

俟堂，是魯迅早年別號(hào)。《俟堂專文雜集》，是魯迅所藏古磚拓本的輯本，但在魯迅生前沒有印行，1960年3月由文物出版社出版。“遷徙以后，忽遭寇劫”,當(dāng)是指周作人侵占魯迅書物。宴之敖者的署名，據(jù)許廣平在《欣慰的紀(jì)念》中說，魯迅曾經(jīng)向她解釋：宴從宀、從日、從女，意為“家里的日本女人”，也就是羽太信子；敖從出、從放，意為“驅(qū)逐”，宴之敖者就是“被家里的日本女人驅(qū)逐出來的人”。如果沒有這個(gè)女人，魯迅與周作人大概不會(huì)分手，中國的現(xiàn)代文學(xué)史或者會(huì)出現(xiàn)另一番景象，這既是一個(gè)對(duì)周作人，也是一個(gè)對(duì)魯迅，發(fā)生過重要影響的女人。關(guān)于這個(gè)女人的灰色評(píng)論甚多而不必再說。這里只說她的三件事，其一，魯迅的母親有腎炎，需要吃西瓜，為了讓她在冬天也能吃到西瓜，羽太信子就想出了煎熬西瓜膏，以便在冬天也可以食用的辦法；其二，羽太信子每餐必先在牌位（魯老太太、周作人的女兒若子、周建人兒子豐三）前面供上飯食，然后全家人才用膳；其三，羽太信子彌留之際說的胡話，居然是紹興話而不是日語，這使周作人大為感動(dòng)。羽太信子病故于1962年，周作人猝死于1967年，而前一年的八月，東風(fēng)驟起，杜鵑啼惡，自此周作人飽經(jīng)批斗、毆打、凌辱，羽太信子真是幸運(yùn)得很！

與這些，相對(duì)這些遠(yuǎn)逝的女人——幸福與不幸福的，故園的花朵，也同樣復(fù)雜得很。有的今天依舊繁華灼灼；有的早已梅子心酸而褪盡殘紅；有的被補(bǔ)種，卻也真是莫名其妙。1949年，補(bǔ)樹書屋檐前的槐樹被雷電殛死，補(bǔ)種了一株棗樹；八道灣，補(bǔ)種了大量多刺的花椒，卻沒有補(bǔ)植那種香氣悠長(zhǎng)，其香氣可以令人騷動(dòng)的丁香與笑靨燦爛的黃色刺玫；而在西三條，蜜蠟一樣的楊桃與流霞一樣的櫻花呢？忘記了，而我也忘記了是誰說過這樣的話，女人的隕落對(duì)應(yīng)著花朵的綻放，是這樣嗎？也未必都是這樣。至少，故園的女人與花朵未必如此！