進(jìn)入新世紀(jì)以后，媒體技術(shù)突飛猛進(jìn)，也帶動了文學(xué)的快速變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)展，就是媒體創(chuàng)新在文學(xué)領(lǐng)域的典型體現(xiàn)。媒體技術(shù)的革新，使得文學(xué)傳播渠道日益多樣化，文學(xué)的IP熱潮加快了以文學(xué)為內(nèi)容的印刷媒體與新媒體的融合進(jìn)程。但是，從總的趨勢來說，近年文學(xué)領(lǐng)域一方面出現(xiàn)了媒體創(chuàng)新的繁榮，另一方面文學(xué)內(nèi)部的創(chuàng)新卻相對冷寂。

從90年代以來，在先鋒小說的熱潮降溫之后，作家們對于文字藝術(shù)的“怎么寫”不僅普遍失去了熱情，而且滋生了一種饜足的疲倦和逆反的抵觸。文學(xué)從“觸電”到“觸網(wǎng)”，寫作者力圖走出文字的城堡和迷宮，學(xué)會適應(yīng)影視和網(wǎng)絡(luò)的傳播規(guī)則，掌握影像化與網(wǎng)絡(luò)化的寫作法則。不應(yīng)忽略的是，以文學(xué)期刊和出版機構(gòu)為主體的媒體策劃，如同無形之手引領(lǐng)90年代文學(xué)的發(fā)展。從“新狀態(tài)文學(xué)”、“新體驗小說”、“新新聞小說”、“新市民小說”、“新現(xiàn)實主義”到“新生代”、“晚生代”、“文革后一代”、“六十年代出生作家”、“70后”，每一個新鮮的命名都如同盛大的化裝舞會。盡管參與的作家藝術(shù)個性千差萬別，但入伙后都被貼上同樣的標(biāo)簽。在文學(xué)逐漸邊緣化的態(tài)勢中，抱團(tuán)取暖的危機感強化了集群意識，我行我素的寫作方式和獨行俠的文學(xué)人格必須承受巨大的精神壓力。不少新生的作家為了獲取媒體和市場的青睞，以改變自己的風(fēng)格、特色的代價，迎合媒體需求和市場口味。這就像一些果農(nóng)，蘋果好賣時種蘋果，等蘋果樹好不容易長大了，看看市場風(fēng)向又變了，就砍掉蘋果樹種櫻桃。跟風(fēng)寫作的結(jié)果，往往是制造速朽的泡沫。

創(chuàng)新往往被簡單地理解為“變化”，也就是“不一樣”。這像極了曾經(jīng)風(fēng)行一時的表演性的辯論賽，一方是正方，另一方是反方，勢不兩立，互相對抗，互相不服氣。凡是對方贊同的，就必須堅決反對。在二元對抗的態(tài)勢中，沒有模糊地帶。在代群更替的邏輯中，新一代都成了上一代的挑戰(zhàn)者，“60后”、“70后”、“80后”互相看不起，后起的作家要爭得話語權(quán)，前提是把前輩構(gòu)筑的大廈推倒，然后在平整的地基上從頭開始。在某種意義上，以自我為中心的“創(chuàng)新”成了相互拆臺。如果缺乏對文學(xué)發(fā)展進(jìn)程的深入理解，缺乏對已有成就的尊重，文學(xué)發(fā)展就可能遭遇切香腸式的斷裂，變來變?nèi)ィ黄撇涣ⅰＲ酝粼鳛槔洹妒芙洹贰ⅰ洞竽子浭隆返茸髌吩谛聲r期初期別具一格，那種沖淡而曠遠(yuǎn)、凡常而脫俗的風(fēng)格在鑼鼓喧天的合唱中顯得卓爾不群。汪曾祺的寫作為當(dāng)時的文學(xué)版圖提供了一種稀見的精神向度與藝術(shù)風(fēng)骨，開拓了文學(xué)的另一種可能性。以現(xiàn)在的眼光回顧那段文學(xué)史，汪曾祺的選擇無疑是影響了文學(xué)進(jìn)程的藝術(shù)創(chuàng)新。值得注意的是，汪曾祺的創(chuàng)新其實是一種追憶和致敬，他重新接續(xù)了一度斷裂的京派文學(xué)傳統(tǒng)。汪曾祺就像一個格格不入的精神孤兒，他通過對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，既與當(dāng)時的文學(xué)主潮保持一種疏離的姿態(tài)，又在一個邊緣的領(lǐng)地開拓出另一片天地。因此，撇開繼承、毫無根基的所謂“創(chuàng)新”容易陷入石上栽蓮的困窘。

不應(yīng)忽略的是，在創(chuàng)新焦慮的壓迫之下，所謂的創(chuàng)新容易變質(zhì)成一種大呼隆的形象工程。在技術(shù)主義的視野中，文學(xué)的創(chuàng)新被單一化，也變成一種群體化的行為，似乎只有一呼百應(yīng)、聲勢浩大、群策群力的才是創(chuàng)新，才能成為獨步一時的主流，而勢單力孤、冥思苦想的推敲就不是創(chuàng)新。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)新被置換成文學(xué)造勢，創(chuàng)新的真實內(nèi)涵就被抽空和歪曲了。媒體在推動文學(xué)創(chuàng)新時，將立竿見影的轟動效應(yīng)作為追求目標(biāo)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著消費文化的繁榮，市場效應(yīng)成為媒體機構(gòu)衡量“創(chuàng)新”的效果的核心指標(biāo)。也就是說，能夠帶來顯著商業(yè)利益的“創(chuàng)新”才能活得下來，缺乏經(jīng)濟(jì)效益的“創(chuàng)新”只能被棄若敝屣。

本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)》一文中，對攝影技術(shù)給藝術(shù)創(chuàng)作帶來的顛覆性影響進(jìn)行了深刻的分析，他認(rèn)為“復(fù)制的藝術(shù)品變成了為復(fù)制性設(shè)計的藝術(shù)品”，“當(dāng)原真性的標(biāo)準(zhǔn)不再適用于藝術(shù)生產(chǎn)，藝術(shù)的功能就已經(jīng)全部顛倒了”。近年媒體技術(shù)的革新，一方面擴大了那些適應(yīng)媒體趣味的作品的傳播范圍，另一方面強化了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制化進(jìn)程，尤其是以玄幻小說、穿越小說為代表的網(wǎng)絡(luò)類型小說，其敘述模式、人物關(guān)系、故事情節(jié)都日趨套路化。商業(yè)文化和媒體權(quán)力的侵入，削弱了文學(xué)創(chuàng)作的自主性，要求寫作者遵從雇傭者的意志，進(jìn)行一種具體到細(xì)節(jié)的定制寫作。1997年11月，“布老虎叢書”用一百萬元征集一部“金布老虎愛情小說”書稿，就對小說的寫法和題材都提出了明確要求，規(guī)定“小說的故事背景應(yīng)是90年代的城市生活”。王安憶這樣談?wù)摓椤讹L(fēng)月》編劇的經(jīng)歷：“《風(fēng)月》是很奇怪的東西。陳凱歌帶著一個很簡單的故事雛形來我這兒。他一定要兩男一女，一定要中間去過上海。他有一定的條件在那兒。我就把它寫成一個合理的有日常生活面貌的故事。”以起點中文網(wǎng)為代表，其評價標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)完全量化，原創(chuàng)風(fēng)云榜、24小時熱銷榜、會員點擊榜、推薦票榜、收藏榜、粉絲打賞榜……，各種榜單令人眼花繚亂，點擊率和粉絲評價直接跟寫手的經(jīng)濟(jì)收益掛鉤。在每天必須更新的壓力之下，處于機械化寫作狀態(tài)的寫手無暇他顧，吸引眼球成了唯一目標(biāo)。黃天鵬在1930年論述“新聞文學(xué)”時，認(rèn)為趨時的寫作具有廣告性特征：“廣告文學(xué)之性質(zhì)，與普通文學(xué)迥異。不問內(nèi)涵如何，但求惹人注意，惹人興趣，使其信服，而為顧客，或觸其需要，因而購置。”

迅猛發(fā)展的傳媒技術(shù)和野蠻生長的商業(yè)文化的結(jié)合，使得文學(xué)創(chuàng)作的自主性受到嚴(yán)峻的考驗。在影像藝術(shù)的法則和網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的框架面前，屈服的寫作者逐漸放棄了難以直觀化的心理描寫，放棄了抽象的哲思和朦朧的詩意，放棄了那些典雅的、雋永的語言。高度技術(shù)化的傳媒以明確的目的性，對文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行選擇性的塑造，以最為經(jīng)濟(jì)的、規(guī)模化的形式，追求社會影響和經(jīng)濟(jì)利益的最大化。在信息日益膨脹的文化環(huán)境里，人們對于閱讀、視聽都很容易產(chǎn)生疲倦和抵觸，而傳媒機器為了吸附受眾的關(guān)注，一方面是對標(biāo)準(zhǔn)化的作品進(jìn)行細(xì)分，針對受眾的口味添加不同的娛樂元素，另一方面是通過反復(fù)的、連續(xù)性的傳播，使受眾形成一種依賴性的習(xí)慣，樂此不疲。麥克盧漢的《機器新娘》一書分析了廣告和流行文化的負(fù)面影響，他說：“到了工業(yè)時代，開機器的人就更加像他們開的機器了。成群的人把全部精力用在機器的使用和改進(jìn)上。但是，機器的力量不知道要比開機器的人強大多少倍。”在傳媒機器的流水線上，寫作作為其中一個環(huán)節(jié)，逐漸被改造成標(biāo)準(zhǔn)化、模具化生產(chǎn)。網(wǎng)絡(luò)類型小說的規(guī)模化生產(chǎn)越來越接近制造業(yè)的代工生產(chǎn)，產(chǎn)品定位和銷售渠道由文學(xué)網(wǎng)站掌控，網(wǎng)絡(luò)寫手只負(fù)責(zé)碼字。盡管每天保持更新的網(wǎng)絡(luò)寫手已經(jīng)類似于開足馬力的寫作機器，但人畢竟還有思想和感情，在機械化的寫作狀態(tài)中難免會疲憊和懈怠，寫出來的文字質(zhì)量也容易忽高忽低，有時超水平發(fā)揮，有時掉鏈子，寫出次品和殘品。于是，玄幻小說和詩歌的寫作軟件問世，而且不斷升級。在圍棋第一人柯潔面對AlphaGo只能徒喚奈何的時代里，寫作軟件入侵文學(xué)世界已經(jīng)成為無法回避的現(xiàn)實。在商業(yè)化的通俗文學(xué)、類型小說的寫作領(lǐng)域，人類寫手確實沒有什么優(yōu)勢可言。首先，寫作軟件可以不間斷地連續(xù)作戰(zhàn)。其次，寫作軟件可以根據(jù)客戶的需要，隨時調(diào)整寫作的方向。再次，商業(yè)化寫作并不要求作品具有超前的、獨一無二的創(chuàng)造性，它要求作品的內(nèi)容和形式都包含時尚元素，能夠被最廣泛的人群所接受。

因此，傳媒創(chuàng)新一方面提升了文學(xué)作品的傳播效率，豐富了文學(xué)作品的傳播形式，擴大了文學(xué)作品的傳播范圍，另一方面將寫作方式納入到統(tǒng)一的、標(biāo)準(zhǔn)的運行機制之中，以資本和娛樂的力量操縱、控制作者，用高效和舒適的方式，將成群結(jié)隊的作者誘入沒有歸途的歧路。也就是說，產(chǎn)業(yè)化的媒體創(chuàng)新對文學(xué)傳播形式的改造，包含著抑制文學(xué)獨創(chuàng)性的潛在風(fēng)險。在表面上，傳媒創(chuàng)新為文學(xué)的獨創(chuàng)性提供了千載難逢的歷史契機，可事實上，這場盛大的傳媒游戲的前提是作者放棄自己已經(jīng)成型的寫作理念，放棄“陳舊”的思想和“僵化”的個性，接受新技術(shù)的改造和新思維的洗禮。

作為一個開放的話語空間，文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)空間的可能性并沒有被完全激發(fā)出來。就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀而言，以流行、通俗為基調(diào)的審美趨向，在很大程度上是文化資本刻意塑造出來的結(jié)果。媒體創(chuàng)新確實激發(fā)了文學(xué)發(fā)展的活力。但是，文學(xué)領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新在很大程度上是被裹挾著前行，缺乏必要的自主性。新媒體時代的文學(xué)要健康、持續(xù)地發(fā)展，必須加強文學(xué)內(nèi)部的創(chuàng)新，改變文學(xué)創(chuàng)新相對滯后的局面。文學(xué)從注重內(nèi)部變革轉(zhuǎn)向熱衷于外在包裝，恰恰反映出文學(xué)從生產(chǎn)本位向消費本位的轉(zhuǎn)變。而且，在新技術(shù)的催逼之下，寫作的速度變得越來越快，文學(xué)的評價也日益重視量化指標(biāo)。在網(wǎng)絡(luò)寫作中，越來越多的寫手以量取勝，通過地毯式轟炸來提升自己的曝光度，避免被信息淹沒。當(dāng)創(chuàng)新變成時尚的換裝儀式，寫作者不再專注于發(fā)掘文學(xué)的新元素，再混合文化（Remix Culture）日益盛行。玄幻小說、穿越小說、職場小說、官場小說等類型小說都具有再混合文化的特性，寫手們“用業(yè)已存在的文化成分去創(chuàng)制新文化制品”，這使得“創(chuàng)新”變成一種輕松的游戲，其中普遍存在生吞活剝、移花接木、偷梁換柱的行為，各種元素雜糅在一起，因為缺乏有機的融合，顯得斑駁而模糊。在文學(xué)創(chuàng)作的手工時代，文學(xué)創(chuàng)作恰如土法釀酒，需要經(jīng)歷漫長的發(fā)酵和蒸餾的過程；而電子時代的文學(xué)寫作，更像是利用現(xiàn)成材料的調(diào)制和勾兌。

文學(xué)創(chuàng)新跟工業(yè)大生產(chǎn)的最大區(qū)別在于寫作者可以不理會最先進(jìn)的科技，不必使用最新潮的裝備。作家依然可以使用最原始的書寫工具，在最偏僻的荒郊野外進(jìn)行獨立思考，同樣有可能寫出具有文學(xué)獨創(chuàng)性的作品。文學(xué)獨創(chuàng)性與生命的獨立性緊密關(guān)聯(lián)，是對個體化存在的感知與確認(rèn)，是對唯一而渺小的生命實體的尊重。正如韓少功所言：“文學(xué)之所以區(qū)別于一般娛樂（比如下棋和揪魔方），就在于文學(xué)長于傳導(dǎo)價值觀。好作家之所以區(qū)別于一般‘文匠’，就在于前者總是能突破常規(guī)俗見，創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)真善美，守護(hù)人間的情與義。技術(shù)主義者看來恰恰是在這里嚴(yán)重缺弦。他們一直夢想著要把感情、性格、倫理、文化以及其它人類表現(xiàn)都實現(xiàn)數(shù)據(jù)化，收編為形式邏輯，從而讓機器的生物性與人格性更強，以便創(chuàng)造力大增，最終全面超越人類。但他們忘了人類智能已在千萬年來早已演變得非同尋常——其中一部分頗有幾分古怪，倒像是‘缺點’。”面對傳媒技術(shù)的革命性進(jìn)展，不少寫作者都被一種很強烈的落后于時代的焦慮所籠罩，總想追趕時代的步伐，這就像掰棒子的狗熊，在見異思遷的采擷中，把人性與思想、啟蒙與抒情、想像與修辭都當(dāng)成了舊的包袱，統(tǒng)統(tǒng)拋擲一旁。值得注意的是，在銜枚疾進(jìn)的過程中，追趕者追求脫胎換骨的努力，恰恰是放棄了完整的自我，把自己變成一個標(biāo)準(zhǔn)化的新我。當(dāng)作家與作家之間、作品與作品之間都缺乏差異性時，所謂的創(chuàng)新僅僅是寫作背景和寫作模板的變化。文學(xué)要真正具有獨創(chuàng)性，寫作者不能一味地追逐新潮，應(yīng)該與時代保持必要的疏離，用批判性的眼光去觀察，用獨立的內(nèi)心去體悟，用個性化的形式去表達(dá)，使得每一篇作品都不一樣，都具備獨特的內(nèi)涵。