【編者按】

日本作家太宰治，本名津島修治，出生于青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，父親是貴族院議員，但太宰治卻從未享受到來自財富或權(quán)勢的種種好處。他一生立志文學(xué)，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情。在短暫的39年生命中，他創(chuàng)作了五十余部作品，包括《人間失格》、《斜陽》等。他曾五次自殺，最后一次，1948年，和仰慕他的女讀者投河自盡。

最近，太宰治的“人生三部曲”首度在大陸出版，包括了緬懷故鄉(xiāng)的自傳性隨筆《津輕》、幽默浪漫小說集《小說燈籠》和《人間失格》前傳《小丑之花》。這三部作品，不同于他以往陰郁頹廢的文風(fēng)，會讓人感受到一些“暖色調(diào)”。以下為臺灣作家吳明益為《津輕》所寫的序言，原題為《唯有再見才是人生》，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄。

一九〇二年，二十二歲的魯迅赴日，兩年后進(jìn)了仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)，成為仙臺唯一的中國學(xué)生。二十多年后，才有那篇知名的《藤野先生》，以及里頭所回憶的“幻燈片事件”。

《藤野先生》里魯迅陳述的日本經(jīng)歷成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰(zhàn)爭的其中一張幻燈片，引起日本同學(xué)歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫(yī)從文的關(guān)鍵。許多論者認(rèn)為，魯迅后來到東京著手翻譯俄國與東歐文學(xué)，參與革命活動，寫出《文化偏至論》《摩羅詩力說》，都跟這個“幻燈片事件”有關(guān)。彼時一代文學(xué)家太宰治尚未出生。

一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內(nèi)閣情報局與文學(xué)報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托，開始閱讀魯迅，并且于暮冬之際赴仙臺探尋魯迅事跡。翌年，日本戰(zhàn)敗，《惜別》出版。

太宰多數(shù)小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜別》卻是“他傳”，寫的是魯迅在仙臺的生活。太宰治虛構(gòu)了一位名叫田中卓的醫(yī)師，在記者的來訪下，回憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為了寫作魯迅，將七卷本《大魯迅全集》（改造社）細(xì)讀過，作為他理解魯迅的基礎(chǔ)。小說中魯迅對田中的自白，內(nèi)容顯然都來自于魯迅的作品。與此同時，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分別是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》（小田岳夫），以及“像秋霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹內(nèi)好）。

《惜別》在日本文學(xué)界的評價并不高，竹內(nèi)好甚至批評太宰誤讀魯迅，但我卻認(rèn)為它是一部極有意味的作品。原因之一在于，這部受政府委托的著作里，太宰借魯迅之口，某種程度批判了軍國主義思想。其次是，太宰也借由魯迅的文學(xué)觀，發(fā)揮了自己的文學(xué)觀。更有意思的是，在接受委托寫作的同年，他也受了小山書店之邀寫作故鄉(xiāng)，這就是你手中這部美麗的重訪（或告別）故鄉(xiāng)之書——《津輕》。

普通讀者對太宰治的認(rèn)識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎，是太宰文學(xué)的典型。而他五次自殺的經(jīng)歷，也常讓人與其小說聯(lián)想在一起。相對地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經(jīng)驗。

《津輕》分為“序文”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進(jìn)行“導(dǎo)覽”的游記，實質(zhì)上則不然。太宰認(rèn)真閱讀了大量地方歷史文獻(xiàn)，再穿插訪友經(jīng)驗與回憶片段，寫出了這部“不只是游記”的作品。

書中內(nèi)容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認(rèn)為太宰治的憂郁性格，與他的家族有關(guān)。選擇文學(xué)為志業(yè)的太宰，很想逃離父親與兄長的權(quán)力環(huán)境（他的父親津島源右衛(wèi)門是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時經(jīng)營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏了情感線索。

另外，讀者當(dāng)會發(fā)現(xiàn)，除了嘲弄、戲謔的“無賴派風(fēng)格”外，太宰寫景與敘事都十分出色。《津輕》與《惜別》里的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪國的子民才能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉(xiāng)的美與自己文化氣質(zhì)的根源。此外，太宰的歷史觀、文學(xué)觀與思想，也在這部書里與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開。

比方說在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫出來，卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當(dāng)中，只有我一個的性情粗野而急躁，很遺憾的就是來自這位養(yǎng)育我的母親的影響”，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對一個女傭的最高禮贊。而當(dāng)他與好友N君談及故鄉(xiāng)的“歉收年表”，看到每隔幾年就出現(xiàn)的兇年，太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成“饑渴”，而“我們的祖輩一生下來遇上了歉收，在艱難的困境中長大成人。這些熬過困境的祖輩的血液，也必然在我們的體內(nèi)流動著”，甚至大膽批判了政府無能。

引用京都名醫(yī)橘南谿《東游記》中的幾則奇幻故事，更讓我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂郁。

太宰或許不能理解魯迅留學(xué)時所受到的歧視，以及作為一個沒落帝國的子民，在日俄戰(zhàn)爭中所受到的刺激，但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作家，并且與他在文學(xué)中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜別》，提及小說里魯迅寫了一段文章給“我”，內(nèi)容正是《摩羅詩力說》的部分段落。“我”回應(yīng)說：“我覺得，該短文的主旨，指出了與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方向，不過，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。只是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強(qiáng)大指導(dǎo)性，而是漸漸地浸潤人心，發(fā)揮使其充實之用的東西。”“我”并進(jìn)一步說：“這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢快速地運轉(zhuǎn)，都可能馬上就損毀。”

或許，這才是太宰治抵抗家族權(quán)力，對時局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情欲外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文學(xué)是不斷滾動人生的潤滑劑，是無用卻能浸潤人心的物事。

太宰與魯迅的相似之處，還在于他們對父親形象的抵抗。在這特別的一年里，他或許短暫地從多重的糾結(jié)情感里抽身出來，體驗了人跟土地的純粹情感。

只是他終究選擇再次告別。

在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中，他提到唐代于武陵的詩：“人生足別離。”勸酒的人說，不要再推辭斟滿酒杯了啊，因為“花發(fā)多風(fēng)雨，人生足別離”。太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見才是人生”，相逢的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，離別的傷心卻黯然銷魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告別中。

我將《津輕》視為一部“告別”之作，因為那個太宰歸去的故鄉(xiāng)，正是他要道別的故鄉(xiāng)。而他寫魯迅的作品名為《惜別》（這是藤野送給魯迅照片背后的題字），則是太宰文學(xué)精神的另一面向：他一生中多次想以死亡與世界告別，在我看來，正是太宰“惜別”這個世間之故。那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉(xiāng)，正是他留戀的母土。關(guān)于這點，你手上的《津輕》正是美麗的明證。