馬丁·艾米斯和他的小說
《黃狗》,[英]馬丁·艾米斯著,彭青龍譯,上海譯文出版社2017年6月出版,65.00元
馬丁·艾米斯兼收并蓄的創(chuàng)作方式,不僅繼承了英國小說的現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)驗(yàn)主義傳統(tǒng),而且從法國羅伯-格里耶的新小說,愛爾蘭喬伊斯的意識(shí)流小說和美國小說家馮內(nèi)果、索爾·貝婁、納博科夫那里借鑒了不少新穎技巧。
馬丁·艾米斯1949年生于英國南威爾士,父親金斯利·艾米斯是著名小說家,母親希拉莉·巴德威爾是農(nóng)業(yè)部一名公務(wù)員的女兒。馬丁十二歲時(shí),父母離異。繼母伊麗莎白·簡·霍華德也是一位小說家。馬丁原來和其他同齡孩童一樣,喜歡閱讀連環(huán)漫畫。繼母引導(dǎo)他讀簡·奧斯丁的小說,這是他最早受到的文學(xué)啟蒙熏陶。馬丁曾經(jīng)在英國、西班牙、美國十三所學(xué)校上學(xué),然后在倫敦和布萊頓補(bǔ)習(xí),為大學(xué)入學(xué)考試作準(zhǔn)備。他考進(jìn)牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院英語系,畢業(yè)時(shí)獲一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。他寫的第一部小說《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎(jiǎng)。1975年,他擔(dān)任倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的助理編輯,出版了第二部小說《死嬰》。他還發(fā)表了許多書評和散文。于是他被《新政治家》編輯部錄用,這時(shí)他才二十七歲。后面兩部小說《成功》(1978)和《其他人:一個(gè)神秘的故事》(1981)出版之后,他成了專業(yè)作家,并且給《觀察家》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊雜志寫文學(xué)評論。2007年至2011年,馬丁在曼徹斯特大學(xué)新寫作中心擔(dān)任創(chuàng)意寫作課程教授。2008年,《泰晤士報(bào)》將他評為1945年以來五十位最偉大的英國作家之一。馬丁·艾米斯結(jié)過兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾·芳賽斯卡也是一位作家。馬丁·艾米斯曾經(jīng)住在倫敦肯辛頓區(qū)王后大道,他的小說時(shí)常以這個(gè)地區(qū)作背景。書中人物抱怨這里外國游客過多,商業(yè)氣氛過濃,反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣,喜歡從倫敦街頭俚語、行業(yè)切口中吸收新鮮詞匯,來豐富他的英語。這種植根于日常生活的通俗語言,被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時(shí)。
在接受記者采訪時(shí),馬丁·艾米斯闡明了他的文學(xué)觀念:
“如果嚴(yán)肅地加以審視,我的作品當(dāng)然是蒼白的。然而要點(diǎn)在于:它們是諷刺作品。我并不把自己看作先知;我不是在寫社會(huì)評論。我的書是游戲文章。我追求歡笑。
“我不相信文學(xué)曾經(jīng)改變?nèi)藗兓蚋淖兩鐣?huì)發(fā)展的道路。難道你知道有什么書曾經(jīng)起過這種作用嗎?它的功能是推出觀點(diǎn),給人以興奮和娛樂。
“小說家懲惡揚(yáng)善的觀念,再也支撐不住了。骯臟下流的事情,當(dāng)然成為我的素材之一。我寫那種題材,因?yàn)樗腥ぁH巳硕紝南⒏信d趣。只有一位作家,曾經(jīng)令人信服地寫過幸福,他就是托爾斯泰。似乎除他之外,再無別人能把幸福寫得躍然紙上。
“我利用在自己周圍所看到的所有荒誕可笑的、人們所熟悉的、凄慘可憐的事情……在這些日子里,到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象。
“闡明社會(huì)因果關(guān)系并非小說家的事業(yè)。他們必須對他們所具有的藝術(shù)效果非常敏感。”
馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽(yù)為青春期贊歌。這部小說的時(shí)間跨度只有一個(gè)晚上,但是通過記憶聯(lián)想和閃回等意識(shí)流手法,擴(kuò)展了它的容量。主人公查爾斯·海威在他二十歲生日之夜,回想他第一次愛情經(jīng)歷。他是一位聰明、敏感的青年,渴望成為作家。在幾本筆記本里,他寫滿了描述女友雷切爾·諾伊斯的文字。通過這些筆記和其他回憶,第一人稱敘述者查爾斯展示了一個(gè)引人入勝的故事,機(jī)智幽默地描述他的成長過程和初戀的驚喜感受。馬丁·艾米斯認(rèn)為,“在青春期,人人都感到創(chuàng)作的沖動(dòng)——想要寫詩、寫戲劇、寫短篇小說。作家不過是那些把這沖動(dòng)繼續(xù)堅(jiān)持下去的人。”
我們發(fā)現(xiàn),馬丁·艾米斯的創(chuàng)作沖動(dòng)繼續(xù)堅(jiān)持著,而且他有一種黑色幽默的靈感。他的第二部小說《死嬰》,把幽默諷刺、生活墮落、荒誕暴行混雜在一起。這部小說如實(shí)暴露了西方社會(huì)的陰暗面,然而它的色情、暴力內(nèi)容卻可能會(huì)引起我們東方讀者的強(qiáng)烈反感。1997年出版的《夜車》是一部簡短的作品。敘述者是一位頗有男子漢氣魄的美國女偵探麥克·胡里罕。小說情節(jié)圍繞著她老板年輕美貌的女兒的自殺案件逐漸展開,總體氣氛灰暗、凄涼而充滿著不祥預(yù)感。作者炫耀他的語言天賦,隨意穿插美國本地土話、切口。評論界對此書毀譽(yù)參半。
2003年出版的第十部小說《黃狗》與《夜車》相隔六年之久。主人公漢·米歐是演員和作家。他的父親梅克·米歐是極其殘暴的強(qiáng)盜,早已死在獄中。他生活在父親的陰影中,唯恐遇見父親生前的仇人或同伙,害怕他們對他報(bào)復(fù)。在沉重的精神壓力下,他變得十分孤僻,甚至疏遠(yuǎn)了自己的妻子和女兒。一直想實(shí)施報(bào)復(fù)的科拉,指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞,想以色相破壞其婚姻,但未得逞。漢在加州意外地遇見了自己的生身父親安德魯斯。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)使科拉放棄了報(bào)復(fù)的念頭,因?yàn)樗⒎敲讱W的真正后代。小說把梅克·米歐作為暴君的象征,表現(xiàn)了主人公如何擺脫暴君影響的過程。他渴望擺脫亡父的陰影,正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負(fù)的鎖鏈。馬丁·艾米斯說這是他最好的三部小說之一。此書入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)候選小說之列,但最終未能獲獎(jiǎng)。
英國小說家、評論家A·S·拜厄特認(rèn)為,現(xiàn)代英國小說有兩種傳統(tǒng)。第一種傳統(tǒng)是前現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義。菲爾丁是這種傳統(tǒng)的鼻祖。這種傳統(tǒng)側(cè)重于小說模仿現(xiàn)實(shí)、記敘歷史的功能,并且通過“情節(jié)”與“人物”之間的交織來表述,注重思維的邏輯性、時(shí)間的順序性和文字的清晰性。第二種傳統(tǒng)是現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)主義。其遠(yuǎn)祖可以追溯到斯特恩。這種傳統(tǒng)側(cè)重于小說的虛構(gòu)功能,強(qiáng)調(diào)探索小說本身的形式結(jié)構(gòu),挖掘其象征內(nèi)涵,并且認(rèn)為敘述技巧與形式結(jié)構(gòu)的標(biāo)新立異比思維的邏輯性、時(shí)間的順序性、文字的清晰性更為重要。
二十世紀(jì)八九十年代,英國小說出現(xiàn)了兩種傳統(tǒng)交匯合流的趨勢。馬丁·艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)說過:“我可以想象這樣一部小說:它和羅伯-格里耶的那些小說一樣復(fù)雜微妙、疏遠(yuǎn)異化、精心撰寫,同時(shí)又能提供節(jié)奏、情節(jié)和幽默方面沉著而認(rèn)真的滿足感,這些品質(zhì)使我聯(lián)想起簡·奧斯丁的作品。在某種程度上,我想這是我自己正在試圖去做的事情。”馬丁·艾米斯兼收并蓄的創(chuàng)作方式,不僅繼承了英國小說的現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)驗(yàn)主義傳統(tǒng),而且從法國羅伯-格里耶的新小說,愛爾蘭喬伊斯的意識(shí)流小說和美國小說家馮內(nèi)果、索爾·貝婁、納博科夫那里借鑒了不少新穎技巧。他的標(biāo)新立異來源混雜而豐富多彩。在當(dāng)今英國文壇,不少青年作家深受他的影響,威爾·塞爾夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。
雖然作者自嘲他的小說不過是游戲文章,我們千萬不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創(chuàng)作的那些“諷刺漫畫”中所蘊(yùn)含的社會(huì)批判和價(jià)值判斷,表明他是具有社會(huì)責(zé)任感的嚴(yán)肅作家。1989年春,我在倫敦英國國家圖書館中初次閱讀馬丁·艾米斯的《金錢》時(shí)感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場景在倫敦和巴黎兩個(gè)城市展開,《金錢》的敘事線索也在倫敦和紐約兩個(gè)城市之間交織。在西方的傳統(tǒng)觀念中,愛情是純潔的、神圣的。《雙城記》主人公席德尼·卡爾登是典型的英國紳士。他為自己心愛的女人獻(xiàn)出了寶貴的生命。《金錢》的主人公塞爾夫簡直是個(gè)卑鄙畜生,情婦是他用金錢購買的泄欲工具。摒棄了圣潔的光環(huán),愛情異化為買賣,英雄墮落為反英雄。我原來以為英國是一個(gè)具有紳士之風(fēng)的國度。彬彬有禮的英國紳士,怎么會(huì)變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍?我簡直無法接受這樣的人物形象!
起初我覺得馬丁·艾米斯的小說令人反感,難以卒讀。后來我注意到,約翰·塞爾夫在小說中自稱“六十年代的孩子”。我知道二十世紀(jì)六十年代歐美社會(huì)經(jīng)歷過一場激進(jìn)自由主義社會(huì)風(fēng)暴。正是這股思潮,英雄才會(huì)異化為反英雄,神圣的愛情才會(huì)異化為可用金錢交換的生物本能。
與英國著名小說家多麗絲·萊辛研討當(dāng)代英國小說發(fā)展,使我對此有了更深入的思考。她嚴(yán)肅地指出:“西方現(xiàn)代文明的發(fā)展,造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過充分教育,掌握了現(xiàn)代科學(xué)知識(shí),卻用它來滿足永無止境的物質(zhì)欲望。西方現(xiàn)代文明的發(fā)展造成了野蠻的后果。雖然科學(xué)昌明、物質(zhì)豐富、經(jīng)濟(jì)繁榮,但是精神空虛、傳統(tǒng)斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族沖突、性別歧視、國家對立、戰(zhàn)爭災(zāi)難、資源消耗、環(huán)境污染……中國現(xiàn)代化千萬別蹈西方覆轍,必須另辟蹊徑,走自己的路。”讀到馬丁·艾米斯小說中的色情暴力場景,萊辛關(guān)于“文明的野蠻人”這個(gè)振聾發(fā)聵的警句就在我心中回響。也許這就是閱讀馬丁·艾米斯的價(jià)值所在吧。