近年來,中國作家的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一些同質(zhì)化特征:只關(guān)注敘事,不關(guān)注描寫,經(jīng)常缺乏對具體物質(zhì)性環(huán)境的細致描摹,故事和人物仿佛懸置在沒有明顯時間和空間特征的真空之中。一些文學(xué)作品在描寫人物行為、對話、人物關(guān)系時,忽視這些內(nèi)容賴以產(chǎn)生的地域環(huán)境、風(fēng)物習(xí)俗和地方傳統(tǒng),讓人感到同樣的人物行為、對話和人物關(guān)系幾乎可以不加改動地挪移到任何一種生活語境之中。這導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)高度同質(zhì)化的弊端,表現(xiàn)為人物、情節(jié)、對話、語言表達的高度雷同和似曾相識。這種創(chuàng)作狀況表明,一些作家對現(xiàn)實生活、特殊地理空間、地域環(huán)境、地方傳統(tǒng)、風(fēng)物習(xí)俗的觀察能力、體驗?zāi)芰Α⒈磉_能力的貧乏和薄弱。這在很大程度上也表明了某些作家藝術(shù)才能的貧乏。

細微感知與文學(xué)表達

當下文學(xué)創(chuàng)作注重敘事、輕視描述和刻畫的傾向,以及只關(guān)注故事、結(jié)局、情節(jié)之離奇的傾向,與當今文學(xué)理論教科書的編寫和導(dǎo)向不無關(guān)系。一些文學(xué)理論教科書的編寫大多是從書本到書本,由主編確定“提綱”,再由具體寫作者尋找各種資料進行拼貼。編寫者們擅長于刻板地援引某幾個外國理論家或古人的觀點和言論,不僅缺乏對文學(xué)文本敏銳獨特性的感受能力,更缺乏對文學(xué)文本的解讀能力,把教科書編寫變成了某種“技術(shù)操作”,從而導(dǎo)致“理論”的空洞化。而某些文學(xué)批評文章借助各種敘事理論來肢解文學(xué)文本,在炫耀“理論”的同時忽視了藝術(shù)感受力的重要性,忽視了人物生存環(huán)境的物質(zhì)性細節(jié)與獨特性的重要性,甚至忽略了人物的命運遭際與物質(zhì)性生存環(huán)境、地域環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣和地方傳統(tǒng)之間相互依存的關(guān)系。

衡量作家藝術(shù)才能的一個重要標志,就是要看其通過作品表現(xiàn)出來的對于人物生存環(huán)境的各種物質(zhì)性細節(jié)的感知、體察、刻畫和表達能力。然而,現(xiàn)代社會生活的快節(jié)奏已然使我們對于體察生存環(huán)境的物質(zhì)性細節(jié)喪失了耐心和能力;現(xiàn)代社會物質(zhì)生活的極度富裕,也使我們忘卻了過去物質(zhì)匱乏年代中對物質(zhì)的極度渴求,以及在這種渴求背后掙扎著的生存欲望。

作品書寫與地域傳統(tǒng)

重視文學(xué)創(chuàng)作的地域性問題,或許有助于克服今天文學(xué)創(chuàng)作高度同質(zhì)化的弊端。重視文學(xué)創(chuàng)作的地域性特點,理應(yīng)寫出不同地域環(huán)境相對于其他地域的獨特性和差異性。

今天,在中國邁向民族崛起、堅定文化自信的征程中,通過文學(xué)作品來呈現(xiàn)地域的獨特性和差異性、風(fēng)俗的獨特性和差異性、地方傳統(tǒng)的獨特性和差異性,便成了堅定中國文學(xué)自信心極為重要的任務(wù)。這一任務(wù)要求我們在文學(xué)表現(xiàn)中著力挖掘中華大地不同地域所蘊含著的深厚歷史、人文和文化傳統(tǒng)的獨特性,以及它們在風(fēng)俗習(xí)慣、語言表達、人際交往、飲食習(xí)慣、服飾特點、思維方式諸多方面的具體表征。尤為重要的是,文學(xué)作品要通過對這些方面的物質(zhì)性細節(jié)的仔細觀察、深刻體驗和細膩描寫,體現(xiàn)出作家對于物質(zhì)性細節(jié)所表征的地域獨特性的敏感、歷史感和文化品位,體現(xiàn)出深廣的歷史意識和博大的精神氣象。

地域性概念的著重點在于強調(diào)此一地理空間所體現(xiàn)的歷史、人文和文化的獨特性,與其他地理空間所體現(xiàn)的獨特性之間的差異。因而,地域性必定要以關(guān)注人類歷史、人文和文化傳統(tǒng)之獨特性與差異性為中心。文學(xué)創(chuàng)作與地域性的關(guān)系,首先應(yīng)聚焦于文學(xué)與地域文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系,尤其是通過人物刻畫呈現(xiàn)出來的獨特習(xí)俗和觀念,而不僅僅是獨特的地理環(huán)境和地理空間。實際上,不同地域文化傳統(tǒng)的差異性,在目前社會文化極為強大的同質(zhì)化力量下,已經(jīng)成了不可多得的稀缺資源。

地域性創(chuàng)作與作家標識

中國文學(xué)在表現(xiàn)文學(xué)地域性特征方面曾經(jīng)產(chǎn)生過不少優(yōu)秀作品,這些優(yōu)秀作品總會在描繪獨特的地域性特征之時,關(guān)注凝聚在地域性之中的獨特習(xí)俗、觀念和文化傳統(tǒng)。一旦提及那些優(yōu)秀作家的作品,我們總會想起與他們作品中的人物、情節(jié)、環(huán)境相關(guān)聯(lián)的濃郁地域特色。獨特性和不可重復(fù)性始終都是文學(xué)創(chuàng)作必須置于首要地位的問題,要言他人之所未言,寫他人之所未寫。鐘嶸的《詩品序》說:“若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮。或骨橫朔野,魂逐飛蓬。或負戈外戍,殺氣雄邊。塞客衣單,孀閨淚盡。或士有解佩出朝,一去忘反。女有揚娥入寵,再盼傾國。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”自然地理的物候變化,人世間的聚散離合、戰(zhàn)亂或政治紛爭造成的各種怨憤,都可以通過不同的文學(xué)形式具體細致地表達,都足以產(chǎn)生“感蕩心靈”的作用。

法國作家巴爾扎克創(chuàng)作的一系列小說,至今還有值得我們深入解讀和仔細體悟的重要價值。他的《人間喜劇》極為關(guān)注各色人物生存的物質(zhì)環(huán)境、地域環(huán)境、地方風(fēng)習(xí)的各種細節(jié),善于讓人物性格從生存環(huán)境中自然而然地顯現(xiàn)出來。巴爾扎克在對物質(zhì)細節(jié)、環(huán)境細節(jié)、地域細節(jié)的刻畫中,始終都表現(xiàn)出了滲透在所有細節(jié)刻畫之中的深廣歷史感和歷史意識。長篇小說《高老頭》開頭部分對各色人物寄居的伏蓋公寓的物質(zhì)性特征無比詳盡的描繪,小說對鮑賽昂夫人舉辦的,有數(shù)百位公主、爵爺和名門閨秀參加的盛大舞會所作的渲染刻畫,把破落貴族、新興資產(chǎn)者、小市民、貧窮大學(xué)生的生活環(huán)境和物質(zhì)細節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致,人物的遭際和命運始終都與生存的物質(zhì)環(huán)境水乳交融。正如恩格斯所說,巴爾扎克“描寫了這個在他看來是模范社會的最后殘余怎樣在庸俗的、滿身銅臭的暴發(fā)戶的逼攻之下逐漸滅亡,或者被這一暴發(fā)戶所腐化;他描寫了貴婦人……怎樣讓位給專為金錢或衣著而不忠于丈夫的資產(chǎn)階級婦女。在這幅中心圖畫的四周,他匯集了法國社會的全部歷史……”

總之,從某種意義上說,地域意識是文學(xué)創(chuàng)作的歷史感與歷史意識的具體表現(xiàn)和組成部分。文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)出的鮮明地域意識,可以成為作家創(chuàng)作的獨特標志,也能夠在克服同質(zhì)化弊端的同時進一步堅定民族文化自信。

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)