十多年前，我從文學(xué)創(chuàng)作走進(jìn)批評(píng)的世界，那時(shí)更多出于一些單純的想法，甚至就因?yàn)槟撤N闡釋的誘惑和虛榮心。缺乏專(zhuān)業(yè)態(tài)度和精神自覺(jué)，僅憑一腔熱情，就武斷地去概括，去總結(jié)，去用半吊子理論分析作家作品，實(shí)際上是基于濫用話(huà)語(yǔ)權(quán)的盲目自信。而盲目所帶來(lái)的后果，一度讓我在簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)判中變得更加狂妄。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是這樣居高臨下地去解讀作品，以為自己真理在握，事后我能隱隱感覺(jué)到，作品會(huì)反過(guò)來(lái)“嘲笑”我，笑我過(guò)于簡(jiǎn)單地處理了文學(xué)內(nèi)在的豐富性和復(fù)雜性。那種二元對(duì)立的評(píng)判，非黑即白的言說(shuō)，讓批評(píng)變成了淺薄的陳詞濫調(diào)，而不是“迷人的美”。當(dāng)然，我并非刻意裝深沉，但越深入到批評(píng)的內(nèi)部，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些未加思考的即興表達(dá)，很快就陷入了可笑的偏見(jiàn)。那么，批評(píng)的準(zhǔn)確性，如何去修煉，又如何獲得驗(yàn)證？有時(shí)，曖昧性也可能成為批評(píng)的風(fēng)格，畢竟，它屬于文學(xué)的范疇。我的批評(píng)就在感性與理性、直覺(jué)與論證、美學(xué)與科學(xué)的糾結(jié)中，不斷地朝向未知的領(lǐng)域探索。也許正是在這樣一種矛盾和撕裂中，我意識(shí)到了批評(píng)的難度，以及它在什么樣的意義上可以成立。很多批評(píng)家都會(huì)有自己的套路，且為套路準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)種辯解的理由。既然所有的套路都可能通往理想中的批評(píng)殿堂，是否必須要尋找一條放之四海而皆準(zhǔn)的大道？與其如此，還不如開(kāi)辟一條屬于自己的新路。可在努力前行的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，我離自己理想的批評(píng)始終有一段距離，當(dāng)一路向其靠近時(shí)，那個(gè)目標(biāo)也在不斷地延伸。這到達(dá)不了目的地的困境，也讓我逐漸明白：因自我認(rèn)知的局限性，批評(píng)無(wú)法通往完美之境，它也存在有限性。

在時(shí)刻遭遇的困惑里，我必須得承認(rèn)這一點(diǎn)，批評(píng)不能包治文學(xué)的百病，甚至都不能為創(chuàng)作指出一條明路。當(dāng)所有的分析和闡釋都變成了觀念的自我辯護(hù)，批評(píng)的意義到底何在？它針對(duì)什么樣的寫(xiě)作才會(huì)有效？在批判性思維主導(dǎo)中，我可否以包容心含納創(chuàng)造的幽暗之美？在求疵的途中，我能否以尋美的心態(tài)重建自己的文學(xué)價(jià)值體系？

無(wú)數(shù)的問(wèn)題紛至沓來(lái)，我漸生慚愧，同時(shí)也有了另一份清醒：既然批評(píng)不是萬(wàn)能的，它只能聯(lián)于歷史和現(xiàn)實(shí)的維度，通過(guò)對(duì)話(huà)與交流，如同喬治·斯坦納所言，“使得感受力的地圖更加開(kāi)闊和復(fù)雜”。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)到批評(píng)的有限性，并不是要為自己不及物的寫(xiě)作尋找借口，因?yàn)橛袝r(shí)批評(píng)家的惰性和無(wú)能，恰恰就隱藏在批評(píng)的有限性之中。相對(duì)于作品、時(shí)代與更寬廣的世界來(lái)說(shuō)，在主體的內(nèi)部，批評(píng)的有限性與闡釋的創(chuàng)造性之間，似乎能構(gòu)成一種張力，這種張力或許就是我們?cè)俣瘸霭l(fā)的契機(jī)。如何在文學(xué)創(chuàng)造與理性分析之間找到一個(gè)合適的度，又是一個(gè)棘手的問(wèn)題，因?yàn)槲液茈y找到這個(gè)度的明晰性和邊界所在，它的捉摸不定，讓批評(píng)一直處于“未完成”狀態(tài)。一篇文章總像感覺(jué)沒(méi)有寫(xiě)完，也可能永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完，但這不是放棄的理由。我將這種“未完成”當(dāng)作拓展批評(píng)空間的機(jī)遇，因?yàn)闆](méi)有足夠的審美空間，也就難言批評(píng)的獨(dú)立性和自由創(chuàng)新。

當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)重審自己的批評(píng)道路，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初依靠激情作為動(dòng)力源的作品闡釋?zhuān)皇亲x后感的變體。我也渴望將批評(píng)當(dāng)作一種真正的文學(xué)創(chuàng)造，以避免成為職業(yè)后，會(huì)變得越來(lái)越刻板和僵化。面對(duì)優(yōu)秀的作品，我們可從各個(gè)角度進(jìn)入解讀程序，這給批評(píng)帶來(lái)的是一種挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)我們能夠在多大程度上進(jìn)行轉(zhuǎn)化和二度創(chuàng)造。

這兩年，我就是在這種困惑、考驗(yàn)、難度、信心與挑戰(zhàn)交織的動(dòng)力驅(qū)使下，不斷地向批評(píng)的理想境界靠攏。雖不能至，心向往之。