亞歷杭德羅·桑布拉

《盆栽》西班牙文版

《樹(shù)的隱秘生活》西班牙文版

《回家的路》西班牙文版

《我的文檔》西班牙文版

亞歷杭德羅·桑布拉是個(gè)煙鬼。這位智利作家在2013年出版的《我的文檔》一書中花費(fèi)了很多筆墨寫了一篇有關(guān)戒煙的故事，取名為《合格煙民》。這部短篇里應(yīng)該包含了他所能想起的所有關(guān)于吸煙的詩(shī)句、歌詞、小說(shuō)、冷笑話，小說(shuō)中的“我”東拉西扯、顛三倒四，就好像契訶夫筆下那個(gè)被老婆逼迫而不得已進(jìn)行“論煙草有害”演講的倒霉蛋。作家桑布拉本人也正如故事中所寫的那樣為偏頭痛和煙癮所折磨。而就在《我的文檔》出版僅僅數(shù)月之后，一名智利《診所》雜志的記者在采訪稿中宣告桑布拉戒煙失敗——“不知道他是不是又像過(guò)去那樣，每天三包，但是可以肯定的是他每隔半個(gè)小時(shí)就要點(diǎn)上一支煙”。

桑布拉是一位非常坦誠(chéng)的作家，他喜歡寫和自己有關(guān)的故事，尤其擅長(zhǎng)自主虛構(gòu)的后現(xiàn)代敘事。不同于傳統(tǒng)的自傳，在他的小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、記憶與想象、主觀與客觀，總是同時(shí)出現(xiàn)，拉伸拓展、盤結(jié)交錯(cuò)、相輔相成，彼此之間的邊界都被涂抹得模糊不清。

在短篇小說(shuō)《我的文檔》中，桑布拉幾乎完整地講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：放風(fēng)箏時(shí)第一次抽煙，皮諾切特遇襲、1988年進(jìn)入國(guó)立中學(xué)，民主時(shí)期的到來(lái)、1994年開(kāi)始在智利大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后電話接線員的工作和在寫作上對(duì)家人的排斥，媽媽的打字機(jī)和保羅·西蒙的海報(bào)……在之后的《長(zhǎng)途電話》和《國(guó)立中學(xué)》里，他還分別將自己的接線員和中學(xué)經(jīng)歷擴(kuò)展成一個(gè)新的故事，虛構(gòu)了一個(gè)并不喜歡讀書卻花錢請(qǐng)人教授自己文學(xué)的老頭和一個(gè)預(yù)測(cè)所有人都通過(guò)考試卻惟獨(dú)自己留了級(jí)的學(xué)生的故事。

在桑布拉的小說(shuō)中，讀者常常能看到雷蒙德·卡佛的影子。文學(xué)評(píng)論家華金·阿爾納伊斯曾在玻利維亞《真理報(bào)》上發(fā)表評(píng)論：“桑布拉的小說(shuō)語(yǔ)言受到了卡佛的影響：同樣精準(zhǔn)、憂郁、殘酷、又輕柔。”這兩位作家起先都從事與寫作無(wú)關(guān)的底層工作，桑布拉是夜班接線員，卡佛是卡車司機(jī)。他們都喜歡進(jìn)行冷靜的描寫，簡(jiǎn)潔到位，不拖泥帶水，不做過(guò)多修飾，像一臺(tái)攝像機(jī)冷峻地記錄著發(fā)生的一切。甚至在桑布拉的短篇集《我的文檔》中有一篇名為《家庭生活》的小說(shuō)，講述一位男子幫助一對(duì)夫妻看家并由此開(kāi)始了一場(chǎng)充滿謊言的戀愛(ài)的故事，它開(kāi)頭的情節(jié)與卡佛《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》一書中收錄的《鄰居》如出一轍。在卡佛的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)里，無(wú)論怎樣的虛構(gòu)都有現(xiàn)實(shí)的影子，他自己也曾表示對(duì)小說(shuō)寫作而言“一點(diǎn)點(diǎn)自傳性和大量的想象是最好的方法”。這樣的寫作理論在桑布拉這里也同樣適用，只不過(guò)真實(shí)與虛構(gòu)的配比可能有些許不同。桑布拉筆下的一代是全球化后的一代，與卡佛筆下的美國(guó)居民已經(jīng)沒(méi)有什么不同，他們的一切都令讀者似曾相識(shí)：書中的人物沉迷于科技和電腦，男男女女們上網(wǎng)沖浪，用電子郵件交流，依賴Facebook和色情電影網(wǎng)站，急于知道每個(gè)地方的WiFi密碼。

對(duì)于這一代的拉美中青年作家而言，他們對(duì)拉美文學(xué)的繼承更多地來(lái)源于羅貝托·波拉尼奧——這位生長(zhǎng)在墨西哥、死于西班牙的智利作家，經(jīng)歷了屠殺、政變、暴力、獨(dú)裁、國(guó)家恐怖與政治流亡，作為所有可以形容的和無(wú)法形容的歷史性時(shí)刻的親歷者，他和他所代表的那一代作家讓世界讀者徹底完成了與魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的作別，開(kāi)啟了拉美文學(xué)全球化和后現(xiàn)代化的新紀(jì)元。

波拉尼奧之后的這批作家通常被稱為“子輩一代”，代表群體有：2007年在哥倫比亞舉行的HAY文學(xué)藝術(shù)節(jié)中評(píng)選出的波哥大39社團(tuán)，以及2010年英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)出的22位35歲以下的杰出西班牙語(yǔ)作家。他們大多出生于上個(gè)世紀(jì)七八十年代，本身并非是殘酷歷史事件的親歷者，卻在政變、戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁和暴行尚未消散的陰霾中度過(guò)了童年和少年時(shí)期。除了亞歷杭德羅·桑布拉，這一代的代表作家還有：從小與流亡者一起生活的墨西哥女作家瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾（Guadalupe Nettel），死于白血病的妓女的兒子朱利安·赫伯特（Julián Herbert），阿根廷左翼軍人的后代帕特里西奧·普羅（Patricio Pron）等等。這些拉美文學(xué)爆炸第三代作家有著共同的特點(diǎn)：在他們的作品中，對(duì)“我”的探討幾乎達(dá)到了前所未有的高度——私密的個(gè)人記憶替代了國(guó)家層面的身份認(rèn)知，無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)的政治思考，對(duì)于歷史的微觀化、片段化、個(gè)人化敘述，以及對(duì)日常生活的充分關(guān)照。

亞歷杭德羅·桑布拉是同代作家中走得最遠(yuǎn)的那一個(gè)，他的第一部小說(shuō)《盆栽》就轟動(dòng)文壇，獲得了當(dāng)年的文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和國(guó)會(huì)圖書大獎(jiǎng)，被稱為“智利文壇的一次放血，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，或另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始”。要知道上次有文學(xué)評(píng)論家說(shuō)出這么嚴(yán)重的話，還是對(duì)舉世矚目的波拉尼奧。截至目前，他的作品已經(jīng)被翻譯成10種語(yǔ)言，在世界各地出版并獲得了很好的評(píng)價(jià)。去年，他還應(yīng)邀參加了上海書展，宣傳他三部作品的中譯本。

桑布拉小說(shuō)中的內(nèi)容常常和他自身的經(jīng)歷有關(guān)。在他的主要出版作品——圣地亞哥中產(chǎn)階級(jí)生活小說(shuō)三部曲《盆栽》（2006）、《樹(shù)的隱秘生活》（2007）、《回家的路》（2011）以及一本短篇故事集《我的文檔》（2013）之中，讀者都能找到作家本人的影子。

如同這一代的大多數(shù)作家一樣，桑布拉的童年在獨(dú)裁的陰影中度過(guò)。1975年，他出生在智利首都圣地亞哥，而后舉家搬遷到距首都10公里的邁普小鎮(zhèn)。在他出生前兩年，皮諾切特發(fā)動(dòng)了轟動(dòng)世界的軍事政變，而后在全國(guó)范圍內(nèi)施行軍事獨(dú)裁，國(guó)家機(jī)器瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)——嚴(yán)格管控意識(shí)形態(tài)，審查新聞媒體，逮捕持不同政見(jiàn)者，制造國(guó)家恐怖，實(shí)行高壓政策，無(wú)數(shù)的人被暗殺、被折磨、被失蹤。在桑布拉的小說(shuō)《回家的路》中，懵懂的少年把這位軍事獨(dú)裁首腦形容為“皮諾切特大嘴王”，那時(shí)候他討厭他，不過(guò)是因?yàn)椤八墓?jié)目播出時(shí)間隨心所欲”、“總是打斷精彩節(jié)目”。孩童時(shí)期的他無(wú)法理解，那個(gè)他吃過(guò)幾只冰激凌的體育館看臺(tái)，曾經(jīng)是1973年那場(chǎng)波及無(wú)數(shù)人的政治風(fēng)暴的中心。在這部小說(shuō)里，“歷史中的缺席”是一個(gè)很重要的概念。兒童時(shí)期的桑布拉錯(cuò)過(guò)了國(guó)家最苦痛也是最重要的一段歷史，他也曾在采訪中承認(rèn)，這讓他有了某種“缺失感”、一種被排除在時(shí)代認(rèn)知之外的被遺棄感。

他曾經(jīng)認(rèn)為小說(shuō)是描寫父輩的：“他們似乎注定難逃厄運(yùn)，一無(wú)所知的我們則被庇護(hù)于陰云之下。成人們互相殘殺時(shí)，我們躲在角落里涂涂畫畫。這個(gè)國(guó)家土崩瓦解時(shí)，我們還在牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，疊著紙輪船和紙飛機(jī)。最后，當(dāng)小說(shuō)成為事實(shí)，我們卻玩起了捉迷藏，消失不見(jiàn)。”（《回家的路》）

在記者帕特里西奧·費(fèi)爾南德斯的采訪中，桑布拉曾表示,《回家的路》是一本向他的童年還債的書：“過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，我認(rèn)為我的經(jīng)歷無(wú)足輕重。那時(shí)候最重要的是揭露罪行，讓那些備受折磨的受害者發(fā)聲。怎么也輪不到我們這些生活在郊區(qū)，出身于不問(wèn)政治的中產(chǎn)家庭的小孩。在我成長(zhǎng)的邁普的確是發(fā)生了一些事情，但因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家里還有更多更重要的事，我經(jīng)歷的那些就顯得沒(méi)什么必要去記述了。但是我逐漸認(rèn)識(shí)到，我所感受到的這種疼痛是一種集體的體驗(yàn)。事情已經(jīng)過(guò)去10多年了，這已經(jīng)不僅僅有關(guān)受害者，絕大多數(shù)的智利人都被牽扯進(jìn)來(lái)。所以即便還有很多罪行沒(méi)有暴露，還有兇手逍遙法外，但至少絕大多數(shù)的智利人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這種集體性的創(chuàng)傷。”

在皮諾切特統(tǒng)治時(shí)期，一群被稱為芝加哥男孩的留美經(jīng)濟(jì)學(xué)家大行其道，他們師從美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼和阿諾德·哈柏格，并在回國(guó)后將其在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論直接運(yùn)用于智利——推行自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，壓榨工人福利，放任惡性競(jìng)爭(zhēng)，致使失業(yè)率驟增，整個(gè)國(guó)家淪為新自由主義的實(shí)驗(yàn)室。在以此為代價(jià)的繁榮里，新的中產(chǎn)階級(jí)逐步形成，他們大多緘默不言以明哲保身。就像《回家的路》中的那位父親，他“從小就懂得沒(méi)人能拯救他們”，他承認(rèn)皮諾切特是一個(gè)獨(dú)裁者，但他選擇置身事外，因?yàn)椤爸辽倌鞘莻€(gè)有秩序的年代”。

桑布拉就出生在這樣一個(gè)家庭里，他有著幸福完整卻在長(zhǎng)大后不甘愿承受的童年——“試圖理清童年時(shí)我們無(wú)法理解的一切，仿佛在圍觀一場(chǎng)罪行。我們不是罪犯，只是恰好路過(guò)又抽身而去。因?yàn)槲覀兩钪绻蒙砥渲校蜁?huì)被潑上污水。”（引自《回家的路》）桑布拉這一代，作為父母的子女、歷史的配角，處在一個(gè)很尷尬的位置：一方面他們無(wú)法站在一個(gè)完全公正的位置上去評(píng)判父母，另一方面又無(wú)法茍同父母在獨(dú)裁時(shí)期的所作所為；一方面他們可能感到慶幸、慶幸自己并不處于那樣一個(gè)需要被后代審視的位置，另一方面他們又想得到屬于自己的話語(yǔ)權(quán)、斥責(zé)上一代“置身事外就是支持獨(dú)裁”。

1988年，桑布拉進(jìn)入國(guó)立中學(xué)。在短篇《國(guó)立中學(xué)》中，作家詳盡介紹了這所智利最有聲望的公立學(xué)校和獨(dú)裁時(shí)期的中學(xué)教育，這所學(xué)校培養(yǎng)了幾名智利總統(tǒng)，卻在提起他們的時(shí)候，“總是略過(guò)薩爾瓦多·阿連德的名字”。在這里，智利的民主時(shí)期同桑布拉的青春期一同降臨。但正如《我的文檔》中所說(shuō)的那樣：“青春期是真的，但是民主是假的。”一樣的獨(dú)裁和一樣的皮諾切特，這是高喊勝利的智利，即刻到來(lái)的民主和充滿恐懼的領(lǐng)導(dǎo)人，憤怒而無(wú)所事事的青年成天聽(tīng)著Radiohead，人們?cè)诒粏?wèn)及對(duì)經(jīng)濟(jì)制度的看法時(shí)，被迫露出虛假的斷斷續(xù)續(xù)的笑容。

這是一段無(wú)法再感知的經(jīng)驗(yàn)，皮諾切特軍政權(quán)逐漸穩(wěn)固下來(lái)，整個(gè)國(guó)家走向一種畸態(tài)的繁榮，開(kāi)始再度形成中產(chǎn)階級(jí)群體，然后理所應(yīng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)始下一個(gè)民主時(shí)代。獨(dú)裁者以各種理由和無(wú)賴嘴臉脅迫一個(gè)法治社會(huì)，各方角斗、權(quán)力斡旋，最終竟壽終正寢。對(duì)于智利的流亡者和受害者而言，新時(shí)代的開(kāi)始恰恰意味著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法翻案的人生，一段無(wú)法被真正審判的歷史，那些細(xì)碎的瞬間無(wú)處告解，在這過(guò)程當(dāng)中他們要么選擇遺忘，要么選擇成為歷史書上一個(gè)群體性的悲憤的表情，他們甚至漸漸變得卑微、荒謬、可笑，成為在歐洲兜售政治傷痛的一群流亡商人。如果說(shuō)這些在波拉尼奧那里表現(xiàn)為一種“歷史與現(xiàn)代性承諾的坍塌”，在桑布拉這里則表現(xiàn)為“一場(chǎng)尚未結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)”，坍塌卷起的塵埃飄進(jìn)每一戶人家緊閉的房門。

人總是生活在現(xiàn)實(shí)中，而非歷史中，如果有人把記錄大事件的歷史書逐行放大，就能看到黑壓壓的人群里每個(gè)人臉上茫然無(wú)措的表情。過(guò)去的動(dòng)蕩和流血留給孩子們的就好像1985年的那場(chǎng)智利大地震，他們對(duì)大地失去了信任，但生活還在繼續(xù)；他們由此懂得了“一切都可能在瞬間轟然倒塌”，但是生活還在繼續(xù)。在普通人那里，歷史像被隔住了磨砂玻璃，一切都沒(méi)那么清晰，正如智利詩(shī)人、批評(píng)家費(fèi)德里科·施普夫所說(shuō)：“我們?cè)诼槟局猩L(zhǎng)，我們已無(wú)法感知世界。我們是一棵又一棵被抑制生長(zhǎng)的樹(shù)。”在《回家的路》中，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的主人公意識(shí)到：“人們空懷一腔熱忱，在狹窄的道路上埋頭前進(jìn)，仿佛惟一能做的，只有被迫隱姓埋名，一路向前。”

費(fèi)德里科·施普夫的話還有后半句：“我們想要醒來(lái)，但是有時(shí)候我們并不知道自己正在昏睡。文學(xué)會(huì)叫醒我們。”無(wú)論如何，現(xiàn)在輪到他們了，這些在80年代還處于變聲期的孩子們，現(xiàn)在輪到他們來(lái)書寫這些屬于配角的個(gè)人記憶。就像《回家的路》中所說(shuō)的那樣，“為了填補(bǔ)空白”，為了回答他們是誰(shuí)、他們?cè)?jīng)是誰(shuí)、他們還能是誰(shuí)、以及他們本該是誰(shuí)。這些不是歷史的假設(shè)或者自身的開(kāi)脫，這是對(duì)過(guò)去的重建、對(duì)缺失的填補(bǔ)，為了讓過(guò)去的沒(méi)那么輕易過(guò)去，為了照亮一些記憶的角落，為了“穿著父輩的衣服，認(rèn)認(rèn)真真打量一下鏡中的自己”。

桑布拉幾乎在所有的小說(shuō)中都設(shè)定出一個(gè)特定的、真實(shí)的歷史背景：敘述者提及的具體的年份、與皮諾切特有關(guān)的歷史事件、傳聲頭像樂(lè)隊(duì)某張專輯的發(fā)行時(shí)間、1998年的法國(guó)世界杯和2006年的科洛科洛足球隊(duì)（桑布拉本人是該球隊(duì)的忠實(shí)粉絲）。如同《回家的路》那樣，《我的文檔》中，桑布拉也試圖將成長(zhǎng)在民主過(guò)渡時(shí)期的智利人的共同意識(shí)和集體回憶形象化，他要重塑一個(gè)次要角色的世界。正如他欣賞的卡佛所說(shuō)的那樣，這是一個(gè)“沒(méi)有英雄主義”的小說(shuō)世界，在這個(gè)世界里所有人都無(wú)足輕重，但是值得敘述。

這個(gè)過(guò)程并非是苦澀的。桑布拉本人是一個(gè)有趣的作家，他在迭戈·波特爾斯大學(xué)教授文學(xué)課時(shí)也經(jīng)常跟學(xué)生們開(kāi)玩笑。這樣的態(tài)度也體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，元小說(shuō)的寫作手法在他的作品中十分常見(jiàn)，作者不斷地出現(xiàn)，走到讀者面前：要么像《盆栽》里那樣，在小說(shuō)開(kāi)頭就惡作劇似的告訴讀者結(jié)局是女主角死了；要么像《樹(shù)的隱秘生活》里那樣，抱怨一本小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程有多么艱難；要么像短篇小說(shuō)《追憶》里那樣，角色像一道道食材那樣被作者擺布，然后在讀者面前毫無(wú)保留地展現(xiàn)所有的烹飪過(guò)程；再要么像《回家的路》里那樣，寫出兩個(gè)平行的故事，其中一個(gè)故事里的作家寫著另一個(gè)故事里的作家的故事……自我反省、自我意識(shí)與自我指涉，使桑布拉在讀者面前游刃有余地進(jìn)行著他的文字游戲，他不僅進(jìn)行有關(guān)真實(shí)和歷史的思考，也同時(shí)進(jìn)行著對(duì)文學(xué)的思考，他親手刺破寫作的邊界，讓真實(shí)與虛構(gòu)，讀者與作者，在文字中相遇，豐富并拓展了記憶與文學(xué)的可能性。

在《回家的路》的開(kāi)篇，桑布拉引用了法國(guó)小說(shuō)家羅曼·加里的一句話：“我沒(méi)有吶喊，而是寫作。”這個(gè)從小就對(duì)母親的打字機(jī)著了迷的小男孩，從沒(méi)為他的寫作編纂出什么驚人的理由。當(dāng)他的前輩在海難過(guò)后的海面上劃著小船打撈一具具尸體時(shí)，他只是站在一口水井邊幫已經(jīng)忘了或者再?zèng)]回來(lái)的人打撈起一小段回憶。