內(nèi)容提要

合作化小說是十七年文學的一大類型，它以強烈的歷史理念、變革意識和未來信念揭示合作化的正義性與必然性，書寫運動中的新人物和新氣象，但客觀上也展示了合作化各方面的矛盾沖突。本文意在回到合作化的歷史語境及社會主義革命的內(nèi)在邏輯，認為這些矛盾既表現(xiàn)為中國農(nóng)民從生產(chǎn)方式、生活方式到個體身份、私有觀念的艱難轉(zhuǎn)換，也來自合作化這一新型共同體不斷發(fā)展、躍進過程中所產(chǎn)生的制度弊病和治理困境。對此，合作化小說借助觀念的、主流意識形態(tài)的力量，盡力提供一種“不斷革命”的想象性解決，描繪出一場不斷由經(jīng)濟—社會共同體向政治與意識形態(tài)共同體偏移的合作化運動。

在新中國建立的前夕，毛澤東曾以歷史家的視野和藝術家的語言告誡黨內(nèi)：“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。……在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會使人感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦。……我們能夠?qū)W會我們原來不懂的東西。我們不但善于破壞一個舊世界，我們還善于建設一個新世界。”[1]對于尚處在解放戰(zhàn)爭的硝煙彌漫中、沉浸在即將迎來新中國的喜悅中的廣大中共黨員來說，這種告誡是很費解的，甚至是不無夸張的：那么波瀾壯闊的革命、付出那么巨大犧牲換來的勝利，怎么可能只是一出戲的序幕、萬里長征的第一步？也許在他們看來，今后的任務無非就像當時流行的說法，如何更好地“坐天下”，不當李自成。

而在作為馬克思主義者的毛澤東及其黨內(nèi)同僚那里，這場革命屬于（新）民主主義革命范疇，真正的社會主義革命尚未開始，中國革命的勝利只是“換朝代”，而非“變天下”——它完成的只是中國現(xiàn)代民族國家的政權建設；另一方面，中國共產(chǎn)黨領導的革命之所以不是舊時的“改朝換代”，要走出王朝史觀的歷史循環(huán)論，正在于它要通過“改朝換代”來達到“改天換地”——通過變革國家的政治經(jīng)濟制度，建立新的生產(chǎn)關系和社會關系，達到社會生產(chǎn)力和整個社會的改變。這種圍繞著生產(chǎn)關系的社會變革，才是真正意義上的社會主義革命。而建國初的農(nóng)業(yè)合作化運動，便是開端之一。

01

合作化：現(xiàn)實的與想象的共同體

在改革開放進行了30多年的今天，社會主義初級階段理論的確立使我們不再把土地的“姓社姓資”作為判斷社會制度的標準，但在建國初期，革命的目標就是要建立有地大家種、有飯大家吃的公有制社會，因此，土改分田只是一種消滅剝削制度，實現(xiàn)“耕者有其田”，滿足貧苦農(nóng)民現(xiàn)實愿望的過渡政策，一家一戶的土地所有制和耕作方式，并非中國共產(chǎn)黨人對未來社會的理解。用現(xiàn)在的理論看，土改只是建立起社會相對的“起點平等”，但是由于個體各方面差異的存在，在一個各耕其田、各行其是的社會，并不能保證最后的“結(jié)果平等”。由于土改之后仍然保留了“四大自由”，即買賣和出租土地的自由、雇工的自由、借貸資金的自由，以及在自由市場從事貿(mào)易的自由，中共擔心這樣發(fā)展下去會產(chǎn)生新的剝削關系和貧富分化，用列寧的話說：“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級的。”[2]而毛澤東則在《關于農(nóng)業(yè)合作化問題》這份文件中指出：“在最近幾年中間，農(nóng)村中的資本主義自發(fā)勢力一天一天地在發(fā)展，新富農(nóng)已經(jīng)到處出現(xiàn)，許多富裕中農(nóng)力求把自己變?yōu)楦晦r(nóng)。許多貧農(nóng)，則因為生產(chǎn)資料不足，仍然處于貧困地位，有些人欠了債，有些人出賣土地，或者出租土地。這種情況如果讓它發(fā)展下去，農(nóng)村中向兩極分化的現(xiàn)象必然一天一天地嚴重起來。”[3]

隨著土改的順利完成，廣大農(nóng)民獲得了可供自己支配的土地。但土改并沒有結(jié)束貧困，也不能改變小農(nóng)經(jīng)濟的生產(chǎn)方式，在傳統(tǒng)的經(jīng)營方式和有限的自然資源條件下，家庭之間的競爭關系仍然維持。人是社會關系的產(chǎn)物，當農(nóng)民在本質(zhì)上只是作為個體和自然的家庭成員關系而存在的時候，他們的所作所為也就圍繞著這種自然關系而生活和勞作，所以我們可以理解，甚至連《創(chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶的原型，在合作化之初也曾動過買地發(fā)家的念頭。[4]而合作化小說中出現(xiàn)的一大批新老中農(nóng)形象——如《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山、郭世富，《三里灣》中的“翻得高”范登高、“糊涂涂”馬多壽，《山鄉(xiāng)巨變》中的陳先晉、“菊咬筋”——就是列寧、毛澤東所說的“小生產(chǎn)”、“自發(fā)勢力”的代表。他們屬于人民的范疇、團結(jié)的對象，甚至是基層領導者，土改不曾觸動他們的利益，有些人甚至獲得超過一般人的利益，而自身良好的條件也使得他們在“自由競爭”的環(huán)境中具有“先發(fā)優(yōu)勢”，如果不是后來的合作化運動，他們會逐漸拉開與其他階層農(nóng)民的距離，上升為農(nóng)村中的新富階層——如同改革開放后“先富起來”的階層。透過這些合作化小說，我們也能看到中農(nóng)們在八仙過海，各顯其能地實踐各自的發(fā)家計劃：像郭振山、范登高這類基層干部，他們在土改中獲得了高于常人的利益，隨著土改工作的結(jié)束，他們把心從集體那里撤回來，一心一意經(jīng)營自己的小家，搞起了鄉(xiāng)村集市貿(mào)易或長途販運；而郭世富、“菊咬筋”們則仗著殷實的家境和苦干，與互助組、合作社搞競賽，發(fā)誓要把集體生產(chǎn)比下去……所以情形就像《創(chuàng)業(yè)史》所揭示的：

那些躲會的自發(fā)戶莊稼人，有二三十畝地，一頭大牛，兩三個勞動人，就以為他們是自己過光景的主席，掌握了自己的命運！他們竟然有人輕淡地談論：共產(chǎn)黨的好處是講理、不罵人、不打人、沒苛捐雜稅，不勒索百姓。笑話！他們希望歷史永輩子停留在這里，他們希望新民主主義萬歲！他們駭怕“斗爭”這個字眼，不喜歡聽“社會主義”這個饒舌的名詞。[5]

但那些處于底層的貧苦農(nóng)民呢？誠然，他們在政治上翻了身，在土改中分了地，但是并不能就此擺脫貧困，因為他們深陷于長期的貧困歷史中，缺勞力、缺生產(chǎn)資料，或因天災人禍，債務纏身，溫飽難繼，在“自由競爭”的個體化社會，他們總是處于劣勢，處于底層，無法靠自身的力量恢復生產(chǎn)，更不用說發(fā)家致富了。“合作化小說”中同樣塑造了大量這類形象，《創(chuàng)業(yè)史》里的高增福就是這樣一家赤貧戶。他小時候靠討飯度日，長大后給人扛長工，土改時分得了地，靠政府的耕畜貸款買了小牛，開始創(chuàng)家立業(yè)，卻因老婆難產(chǎn)而死，賣了耕牛，還欠下一屁股債，自己又當?shù)之攱尩乩吨⒆印ＫN稻子，可從來都是賣了大米吃玉米糊糊；他面臨著春荒缺口糧，缺耕牛，缺買肥料的錢，不知道接下來的日子如何過。而李準的小說《不能走那條路》則描寫了另一種貧困：農(nóng)民張栓不擅農(nóng)活，總想著去跑買賣，結(jié)果經(jīng)營不善，背了一身債，只好打算賣地還債，如果不是村里的黨員干部幫助，他大概要落到往日貧雇農(nóng)的境地。總而言之，不管是主觀還是客觀原因，在解放初期的農(nóng)村存在著大量生產(chǎn)、生活難以為繼的貧困農(nóng)民，他們無法依靠自身的力量來恢復生產(chǎn)，改善生活，如果社會維持著一種自由競爭的小生產(chǎn)狀態(tài)，那么他們與一般中農(nóng)的差距就會越拉越大，持久地處于社會的底層。據(jù)張樂天的《人民公社制度研究》對浙江海寧縣一個村子106戶農(nóng)民的調(diào)查：“在土改以后，由于勞動互助運動的發(fā)展，74.1%的貧農(nóng)上升為中農(nóng)，但因遭受天災人禍而出賣土地的貧農(nóng)也有12戶，借債的16戶（其中中農(nóng)4戶，貧農(nóng)12戶），賣工的30戶（中農(nóng)3戶，貧農(nóng)27戶）。少數(shù)中農(nóng)卻上升為富裕中農(nóng)，其中有5戶放債，10戶開始雇工，買進土地的有8戶。個別中農(nóng)……放租經(jīng)商，趨向新富農(nóng)。”[6]

然而另一方面，貧苦農(nóng)民又是中國共產(chǎn)黨進行革命，奪取政權的依靠對象，如果革命勝利后，他們依然過著窮困的日子，感受著農(nóng)村的階層差距，那么革命就失去了它應有的目的，中國革命與中國共產(chǎn)黨的合法性就會喪失。正如戰(zhàn)爭年代中國農(nóng)民把他們翻身做主人的希望和途徑寄托在黨和領袖身上一樣，建國之初，他們依舊把過幸福日子的希望和途徑寄托在黨和領袖身上，所以我們看到在《創(chuàng)業(yè)史》里，盡管貧農(nóng)高增福深陷窮困，卻依然自告奮勇地去監(jiān)視富農(nóng)的破壞活動，依然對自己的未來充滿信心：

現(xiàn)在坐在蛤蟆灘普小教室里的、這幫從前被壓在底層的莊稼人，巴不得明天早晨實行社會主義才好呢。歷史如果停留在這查田定產(chǎn)以后的局面，停留在一九五三年的話，那么他們將要很快倒回一九四九年前的悲慘命運里。共產(chǎn)黨決不允許這樣！毛主席英明：一邊查田定產(chǎn)，一邊整黨，準備往前去哩。他們要堅決跟著共產(chǎn)黨往前走！他們不能僅僅滿足于幾畝土地，滿足于半饑半飽，滿足于十年穿一件棉襖，滿足于肩膀被扁擔壓腫！笑話！那豈不是傻瓜的想法嗎？他們認為：他們過光景的主席也是毛澤東。[7]

這是漫長的中國革命形成的邏輯，是基于“貧困的存在”而產(chǎn)生的“必然性”和“第一位的政治力量”，[8]它不同于70年代末80年代初農(nóng)村改革時的社會現(xiàn)實，更不同于當今的中國現(xiàn)實。建國之初，一窮二白的面貌使得國家不但不能像發(fā)達國家和當下中國那樣采取以工補農(nóng)的方式來扶助貧困農(nóng)民恢復生產(chǎn)，反而需要從農(nóng)業(yè)中抽取更多的剩余來支援工業(yè)和國防建設，因此，被寄托無限希望的黨和領袖，只有號召黨員和先進分子帶領窮兄弟們致力于艱苦奮斗，走合作化，共同奔日子的道路。

當然，我們也可以從國家工業(yè)化的角度探討農(nóng)村合作化的必然性。經(jīng)濟學圍繞這一課題形成了多種論點，諸如“趕超戰(zhàn)略說”、“統(tǒng)購統(tǒng)銷說”、“原始積累說”、“交易成本說”……這些說法站在不同角度對合作化的動因進行分析，無外乎把合作化運動理解為發(fā)展工業(yè)化的策略與外部條件，未免有因果倒置之嫌。[9]合作化運動首先應對的是農(nóng)村與農(nóng)民（尤其是貧困農(nóng)民），在當時，它既是消滅剝削、消滅兩極分化，實現(xiàn)共同富裕的的手段，也是實現(xiàn)社會主義的應有之義，它的目標是要改造小農(nóng)經(jīng)濟，勿使陷入“循環(huán)的陷阱”，這即是通過合作化、集體化的方式發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。在建國初期的歷史條件下，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)所需要的資金、技術和設備，政府對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的扶持，都只能在集體生產(chǎn)的條件下才能實現(xiàn)。因此，在許多合作化小說中，我們都能讀到互助組、合作社的集體生產(chǎn)通過變革勞動方式和技術帶來生產(chǎn)力的發(fā)展，如《創(chuàng)業(yè)史》里信用社貸款、引進新稻種、集體進山搞副業(yè)、新法育秧、施用化學肥料；《三里灣》里修水渠、改進灌溉；《艷陽天》里種植果木，新法養(yǎng)牛……

也因此，對合作化的理解首先應該在馬克思主義經(jīng)濟學的經(jīng)濟基礎領域，即通過變革個體生產(chǎn)為集體生產(chǎn)的生產(chǎn)關系，來發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力。如果僅僅是城市工業(yè)化的外部條件與手段，那么這種手段和方法是不會有本質(zhì)規(guī)定性的，就可以是多種多樣的，比如說80年代實行包產(chǎn)到戶的農(nóng)村改革時，城市同樣面臨著改革和發(fā)展的任務，但國家可以通過諸如稅收等手段來達到同樣的目的。

02

革命的第二天——合作化的治理困境

合作化帶給中國農(nóng)民的變化并不亞于建國與土改，這是一場從根本上改變農(nóng)村幾千年的生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)、生活方式和人際關系的大變革，真正是毛澤東所說的“路程更長，工作更偉大，更艱苦”的道路。這場“改天換地”的革命在數(shù)年之間就告完成，雖然在前期有過一些波折和回潮，但其進程之快仍然超出了中共領導和毛澤東本人的預計。究其主要原因，當然是挾建國與土改之雄威的中國共產(chǎn)黨在農(nóng)民大眾中卓越的號召力、組織力和實踐力，而獨特的制度安排和推進方式也起了關鍵的作用。中國的合作化走的是一條從互助組、初級社、高級社再到人民公社的漸進式的道路，而且在一定程度上也能貫徹自覺自愿和保護農(nóng)民利益的政策，沒有采取前蘇聯(lián)一步到位的突擊方式和消滅富農(nóng)的做法。其次，農(nóng)村土地實行的是集體所有制，而不是全民性的國有制，雖然大躍進期間有過“一大二公”、“一平二調(diào)”的極端做法，但不久之后即得到糾正，并最終確立了“三級所有，隊為基礎”的集體所有制形式。作為獨立核算、自負盈虧的生產(chǎn)隊（它代替原來的家庭成為占有與分配的基本單位），是以村落為基礎，從而在一定程度上保持了農(nóng)民生產(chǎn)、生活和人際關系的穩(wěn)定性，即便在80年代初進行農(nóng)村改革，這一集體所有制也依然保留，并沒有退回到土改時的土地個體所有制，而是以土地承包并許諾長期穩(wěn)定的方式，使農(nóng)民重新獲得土地經(jīng)營權，反映了改革設計者既尊重革命的歷史遺產(chǎn)，又致力于革除制度痼疾的政治智慧。再次，在強調(diào)組織、領導推動的同時，也注意發(fā)揚基層自下而上的主動性和創(chuàng)造性，從一開始的互助組，到最后實行的人民公社，都有來自傳統(tǒng)的遺產(chǎn)和基層的經(jīng)驗創(chuàng)造。而且在社會主義改造期間，整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)確實得到了一定的發(fā)展，沒有出現(xiàn)蘇聯(lián)那樣的倒退。[10]

無論如何，以往被天經(jīng)地義地看作是各家各戶土里刨食養(yǎng)家糊口的種田營生，合作化之后成了事關他人乃至國家的公共行為；農(nóng)民之間原本只是維系著鄰里、村落、宗族的松散關系，在高級社之后則成為共有土地、共同勞作、按勞取酬、統(tǒng)一分配的利益共同體。分散的、家庭自治的生產(chǎn)方式的結(jié)束和合作社—人民公社的建立，相應地產(chǎn)生了對這一共同體實施計劃、組織、管理的鄉(xiāng)村治理問題，它以社（人民公社）—隊（生產(chǎn)大隊）—組（生產(chǎn)小隊）為管理主體，以合作社／人民公社社員為對象，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎，又全方位地滲透到村落、鄰里和家庭，滲透進農(nóng)民的日常生活，成為塑造當代中國農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式與集體觀念的基本力量。

于是，在激情澎湃或疾風暴雨式的合作化運動完成之后，革命進入了它日常、瑣屑、漫長的“第二天”，面臨如丹尼爾·貝爾所說的“世俗世界”對其肌體的“侵犯”，需要解決“道德理想”與“物質(zhì)欲望和特權”之間的落差與矛盾，需要應對“革命的社會本身日趨官僚化”與“革命的動亂”帶來的破壞。[11]當革命時，個體是作為群體（階級、階層、集團）的一員參與到事業(yè)中，革命目標、未來圖景把個體詢喚為一個向心的集體，革命所固有的創(chuàng)新性與突破性激發(fā)人們的團結(jié)、熱情、勇氣和智慧；而革命后，社會重新走向一種常態(tài)化的秩序，要求用建設和發(fā)展（既包括共同體的發(fā)展，也包括個體的發(fā)展）來鞏固革命成果，實現(xiàn)革命的承諾。革命后社會處在一種漸變乃至靜滯狀態(tài)，人際關系及精神狀態(tài)也更為松散、自然，個體的自我關懷突顯，共同體總會因利益的分化而出現(xiàn)各式各樣的裂隙和沖突，難以用革命目標來維系，這一切都預示著治理的艱難。而新生的合作社（以及后來的人民公社），與催生它的共和國一樣，都處在生產(chǎn)力水平低下的“一窮二白”的面貌中，它需要組織全社的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在政策頻繁變動、政治氛圍嚴苛的環(huán)境中完成上級下達的各項指標、任務，分配好辛苦勞作得來的收獲物，協(xié)調(diào)國家—集體—個人之間的關系，處理社內(nèi)群眾與群眾、干部與群眾之間的矛盾。而我們在大量合作化小說中，也能讀到對合作化、人民公社化后的集體勞動、農(nóng)民生活和鄉(xiāng)村事務的全方位的描寫。一方面，它們盡情歌頌合作化所帶來的新氣象，歌頌成為社員的農(nóng)民新的精神風貌和奮斗歷程，但同時，也草灰蛇線地展現(xiàn)了“世俗世界”、“物質(zhì)欲望”、“特權”、“官僚化”的“侵犯”，它們搖蕩于真實與理想之間，試圖以文學的、想象的方式，借由社會主義意識形態(tài)來“解決”這種“侵犯”，并且越到后面就越加依仗這種意識形態(tài)。

一大批在土改和合作化運動中脫穎而出的基層黨員干部成為這一利益共同體的管理者。集體的建立賦予他們運作集體事務的職位與權力，同時也承擔著對上要完成生產(chǎn)任務，對下要維持農(nóng)民生活，治理一方“天下”的責任。合作化小說中所塑造的“社會主義新英雄、新人”形象，很大一部分就是他們。他們中的多數(shù)有熱情、有干勁，有為人民服務的公心，也不乏像梁生寶和“潘永福”（趙樹理小說《實干家潘永福》中的主人公）這樣吃苦耐勞、開拓創(chuàng)新，肯動腦、會用人、能探索經(jīng)營管理之道的實干家。但另一方面，“革命第二天”的鄉(xiāng)村治理又是一個全新的課題，許多干部缺乏相應的管理集體生產(chǎn)和公共事務的知識、能力和經(jīng)驗，滿足于做一個上令下達的傳聲筒，在對合作化道路的認識、工作方法等方面存在諸多的誤區(qū)，甚至有一部分干部是懷著私利來干工作的。[12]

在當代作家中，對中國農(nóng)民了解之深，對合作化運動關注之強的，莫過于趙樹理。他熱情歌頌合作化，最早寫出反映這一運動的長篇小說《三里灣》；他長期深入農(nóng)村，密切關注合作化的發(fā)展，探討、研究合作化發(fā)展過程中出現(xiàn)的組織管理、工作方法、社員心態(tài)問題，或者加工成小說（他稱之為“問題小說”，視自己為合作化的“助業(yè)作家”），或直接寫成政論、雜談，或致信中央或地方領導。這一時期，趙樹理最為關注的是農(nóng)業(yè)社的管理、基層組織的權責劃分、干部的管理經(jīng)驗和工作方法，在多篇文章里都呼吁要把生產(chǎn)計劃、管理的權力下放到最基層的高級社或管理區(qū)，上級領導最多只是充當顧問、協(xié)助或建議者。

這種關注“現(xiàn)實問題”，直面合作化的管理弊病的觀察角度，自然也延伸到趙樹理這一時期的小說創(chuàng)作當中。正如蔡翔指出，趙樹理1961年寫作的《實干家潘永福》是一篇“具有了相當重要的文學史也是思想史的意義”的短篇小說，因為它傳達出趙樹理在“民生的‘現(xiàn)實主義’傾向日漸明顯”的思想背景下對“經(jīng)驗”與“實干”的強調(diào)。作品所敘述的“經(jīng)驗”，“不僅僅是一個認知范疇，而是包含了作風、立場，甚至品質(zhì)”，“包含了趙樹理對‘浮夸風’的深惡痛絕”。[13]從管理的角度看，主人公潘永福的“實干”，則是建立在他的經(jīng)驗和能干基礎上。小說描述了主人公年輕時迫于家貧，四處打短工，學到一身好本領的歷程，也敘述了這位基層干部在辦農(nóng)場、搞經(jīng)營、修水庫、辦鐵廠時精于管理，勇于創(chuàng)新，提高效率，為集體謀“實利”的具體事例。趙樹理所塑造的這個實干卻不蠻干的基層管理者的形象，體現(xiàn)出他對合作化健康發(fā)展的思慮與洞見。

同樣是出于對合作化發(fā)展過程中所出現(xiàn)的管理問題的隱憂，讓另一位合作化小說大家柳青在1958年初放下《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作，寫了一部不太為人重視的中篇小說《狠透鐵》。

表面上看，《狠透鐵》是一部在當時很主流的小說。在新成立的農(nóng)業(yè)社，隱藏很深的階級異己分子利用一心為公的老社長“狠透鐵”工作中的失誤，通過民主改選篡奪了合作社的領導權。他以小恩小惠收買社員，利用權力侵吞集體糧食。故事的結(jié)尾，“狠透鐵”在上級的引導幫助下，揭穿了敵對分子的不法行為，重新奪回了農(nóng)業(yè)社的領導權。但在深層，小說觸及了合作化中普遍存在的問題：農(nóng)業(yè)社建立起來之后，應該如何對集體生產(chǎn)、公共事務進行管理。作品中，我們讀到老隊長“狠透鐵”在管理集體時所遭遇的難題和困境，他年老體衰，沒文化，記憶力衰降，缺乏相應的管理知識、經(jīng)驗和能力，但集體的生產(chǎn)和經(jīng)營、公共財物的管理、上級下達的各項任務，乃至社員之間的矛盾糾紛……都壓在這位力不從心的老隊長身上。同時，我們也看到普通社員的對集體事務的漠然與盲從，他們分不清是非，對侵奪集體財產(chǎn)的行為也擺出一副事不關己高高掛起的態(tài)度。揪出壞分子后，老隊長重回領導崗位，但是此前遺留的問題并沒有給出圓滿的回答，可以想見，重回崗位的“狠透鐵”還是會遇到此前那些繁雜而矛盾重重的問題。

在我看來，正是出于對合作社建立后的新情況、新問題的敏感與思考，使得柳青寫作了這樣一篇“問題小說”。然而作者又以階級敘事的方式對這樣一系列新情況、新問題的想象性的解決。這種解決方式其實在合作化小說中是一種普遍現(xiàn)象，對此本文后面會進一步展開論述。

管理經(jīng)驗的缺乏、管理方法的僵化和管理思想的錯位不僅出現(xiàn)在基層，同樣出現(xiàn)在上層，放大到全國來看，1958年大躍進及其失敗結(jié)局，也正是從上到下對農(nóng)村現(xiàn)狀及其治理上的思想狂熱、經(jīng)驗缺失、方法錯位的體現(xiàn)。而此前在56、57年的“百花時代”集中出現(xiàn)的一批農(nóng)村題材的“干預生活小說”，則甚為尖銳地反映了上級單位和領導的官僚主義。

白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》展現(xiàn)了一個昔日作為標桿的農(nóng)業(yè)社遭遇的困境，這困境更多來自上級：在農(nóng)業(yè)社規(guī)模、種植計劃、牲畜飼養(yǎng)、副業(yè)生產(chǎn)等一系列問題上，都能看到上級的瞎指揮、強迫命令。他們只知道要產(chǎn)量、指標，要宣傳效果，并不關心基層的困難和實際運轉(zhuǎn)。而農(nóng)莊主席則疲于應付上級機關各種事務，無法專心抓生產(chǎn)。耿簡的小說《爬在旗桿上的人》也描繪了一個脫離群眾、官氣十足的工作組組長形象。身為工作組長，肩負著指導合作社的重任，卻對具體的工作沒熱情，還壓制別人的熱情，漠視來自基層的人民群眾的主動性、創(chuàng)造性，聽不進批評。為了個人榮譽，甚至不惜弄虛作假。何又化（即秦兆陽）的小說《沉默》里的區(qū)長，也是一個欺上壓下、簡單粗暴的變色龍式的干部。

這種來自領導層的官僚主義、特權腐化，以及脫離實際、脫離群眾、好大喜功的工作作風和管理方式，嚴重地擾亂了合作化運動的健康發(fā)展，也損害了革命建立起的良好的干群關系、上下級關系，以及黨政部門的健康肌體，它在深層則“是一種更為重大更為普遍的現(xiàn)象的反映，即國家與社會的日益分離”，是“不斷擴大的龐大的官僚國家機構(gòu)日益背離社會并日益凌駕于社會之上”的反映。[14]曇花一現(xiàn)的“干預生活小說”因為隨后出現(xiàn)的反右運動而告終結(jié)，但它們卻不約而同地提出一個警醒的命題：誰來管理管理者？這一命題長久地保留在中共尤其是毛澤東等領導人的政治思維和治理方略中，成為“不斷革命”的重要緣由，例如60年代的“社教”、“四清”以及“文革”，都可以看到發(fā)動者意在整治干部隊伍，肅清官僚主義的初衷。但革命的結(jié)果只是（暫時）打碎了官僚機構(gòu)，卻無法根除官僚主義，反而產(chǎn)生出新的官僚主義和打著革命旗號謀私利的野心家、偽革命者，這也許是毛澤東時常表現(xiàn)出對“文革”的“不自信”的隱憂之處吧。[15]

鄉(xiāng)村治理的一大任務當然是人的管理。合作化后，農(nóng)民的個體身份、人際關系和勞動性質(zhì)都發(fā)生了根本的改變，從原來的個體所有者、小生產(chǎn)者變成農(nóng)業(yè)社、人民公社的社員。他們不再像原先那樣掌控著土地，甚至也不再掌控自己的勞動，而是聽命于組織者的調(diào)配、管理，土地上種什么，如何種成了集體事務，成了干部操心的事，來自上級的計劃和指令；生產(chǎn)方式上也從原先各家各戶的單干變成了協(xié)作式的集體勞動。而人的管理就是要在這種人與土地、人與集體、人與人的關系都發(fā)生根本變化的條件下把農(nóng)民改造成能夠積極投入集體生產(chǎn)，勇于為集體和國家利益奉獻的勞動者，將農(nóng)民的思想意識、行為規(guī)范納入到社會主義意識形態(tài)的規(guī)范當中。

對于農(nóng)村和農(nóng)民而言，合作化的目的是為了建設公有制下的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，防止兩極分化，實現(xiàn)農(nóng)民的共同富裕。但客觀地說，這種所有制的改變與農(nóng)民的生產(chǎn)積極性、主動性是互相悖離的，因為土地不再屬于自己，勞動性質(zhì)發(fā)生了根本改變，而取消土地報酬也助推了平均主義的產(chǎn)生。“高級社（或后來的生產(chǎn)隊）”類似于一個從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的公司，農(nóng)民變成拿“工分”的“農(nóng)業(yè)工人”，但農(nóng)民與農(nóng)業(yè)社的關系和現(xiàn)代企業(yè)制度中員工與公司的關系又存在根本的區(qū)別。在現(xiàn)代企業(yè)制度中，員工的責權利是相對明晰的，企業(yè)對員工的工作任務和績效也有一個可操作的、規(guī)范化的評估標準。而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（如對農(nóng)作物的管理）則相對是非標準化、非規(guī)范化的，更多地受到自然因素的影響。而且，社員一般都是生于斯長于斯的“土著”，他們被束縛在集體制和戶籍制中，難以有離土離鄉(xiāng)的選擇性行為；社員之間既是“同事”，又是聚居一起的鄰里鄉(xiāng)親，甚至保持著宗親關系，社隊也無法解雇社員，哪怕對他／她再不滿意。再從管理者角度說，農(nóng)業(yè)社或生產(chǎn)隊與領導者的關系同樣是不明確的，同樣存在責權不明、激勵機制的缺乏的問題，這也弱化了他們對社員的管理。責權不明、激勵機制的缺乏、集體與個人關系的僵化，都造成農(nóng)業(yè)勞動積極性的下降，當時流傳的社員干活“大呼隆”、“磨洋工”的現(xiàn)象，正是這種不能明晰化、標準化、規(guī)范化管理的結(jié)果。

勞動積極性、主動性的低下成為造成中國農(nóng)業(yè)長期“密集化”和“內(nèi)卷式”的“沒有發(fā)展的增長”的一大原因[16]。但在五六十年代的合作化小說中，這個問題出現(xiàn)得并不多，或者說很難在小說中露臉（它的登堂入室是在新時期的“傷痕反思文學”中），大多數(shù)小說重在表現(xiàn)農(nóng)村新氣象、農(nóng)民新風貌。但也有一些作品會隱晦地觸及這一問題，比如趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》。

在五六十年代的合作化小說中，《“鍛煉鍛煉”》是一篇讀來多少會讓人感覺疑惑的作品，它當然有著明確的主題：通過表現(xiàn)新老農(nóng)業(yè)社領導在實現(xiàn)生產(chǎn)任務、改造后進社員的思想立場和工作方法的對比，肯定了新領導，溫和地批評了老領導——真正需要“鍛煉鍛煉”的是后者無原則的遷就、和稀泥的態(tài)度。然而在敘述過程中，又存在難以掩蓋的矛盾：作品肯定了新主任的原則性，但客觀上也揭示了他工作的簡單、粗暴、過火；描述并批評后進社員的自私自利，卻也展現(xiàn)了他們的弱勢與無助。這種內(nèi)在矛盾使得有論者把它解讀為作者趙樹理在“天聾地啞”的“大躍進”時期“利用當時慣用的歪曲生活真實的方法，曲折地發(fā)映出作家的民間立場”的小說。[17]

后進社員自私自利、逃避勞動，挑肥揀瘦，這顯然影響到集體生產(chǎn)和大多數(shù)群眾的利益，然而如果我們認可勞動是一個人的本質(zhì)屬性，那么作為“后進社員”的“小腿疼”和“吃不飽”，就有權決定自己是否參加生產(chǎn)，付出自己的勞動力。在按勞分配、多勞多得的分配原則下，社員的勞動態(tài)度和貢獻應該通過經(jīng)濟與制度的手段予以恰當?shù)脑u估和處置。在這個問題上，西戎的一篇同樣是改造“后進社員”主題的小說《賴大嫂》，則提供了一種與《鍛煉鍛煉》不同的解決模式。小說主人公賴大嫂損公肥私而又胡攪蠻纏的做派不輸于“小腿疼”、“吃不飽”，她在承擔隊里養(yǎng)豬任務上一再違反規(guī)定，損害集體利益，但生產(chǎn)隊對此采取的是一種暫且寬容的態(tài)度，當然也沒有貼她的大字報、開她的批斗會，而是從經(jīng)濟利益角度，用事實向她證明為集體養(yǎng)豬并不是一項不劃算的營生，她此前的行為是賺小便宜吃大虧，從而幫助她實現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

從理論上說，如果農(nóng)業(yè)社在勞動分工與收入分配的制度安排上是合理的話，是能夠消除“后進社員”干活挑肥揀瘦、占集體和群眾便宜的現(xiàn)象的，例如集體化時代一度產(chǎn)生過“包產(chǎn)到組、到戶、到人”的勞動分配方式，就是一種獎勤罰懶，防止消極怠工的有效的經(jīng)濟手段。麻煩的是在當時的歷史條件和政治語境下，農(nóng)業(yè)社很難真正貫徹按勞分配的原則，并且如黃宗智所說，集體化時代的中國農(nóng)村實際上進行的是一種“邊際報酬遞減”的“密集化甚至過密化勞動”——過密化抬高了勞動定額，并相應地壓低工分收入來侵害農(nóng)民利益，反過來又造成勞動力的匱乏，需要調(diào)動婦女乃至兒童參與勞動（無論是《“鍛煉鍛煉”》還是《李雙雙小傳》，乃至《賴大嫂》，我們都看到這種“過密化”態(tài)勢下對婦女參加集體勞動的需求與動員）。其結(jié)果是很難調(diào)動起社員的積極性，只能用強制、超經(jīng)濟的政治手段來整治，表現(xiàn)在《“鍛煉鍛煉”》中，就是采用批判和恐嚇的方式來解決這一困境，而《賴大嫂》這種經(jīng)濟刺激的解決方式在十七年并不具有普遍性。被束縛在土地上，喪失了選擇自由的農(nóng)民只能選擇出工不出力的消極怠工的方式。

03

“不斷革命”——治理困境的解決模式及其文學表達

合作化運動在“革命的第二天”出現(xiàn)的種種治理困境，其根源還在于合作社、人民公社這一制度本身，但在當時的歷史條件下，除了一些短暫的、局部性的修正，不可能形成類似80年代初那樣全面的農(nóng)村改革。相反，在集體化的大部分時間里，遵循的是一條試圖通過政治和思想意識領域的“不斷革命”來推進經(jīng)濟和社會快速發(fā)展的鄉(xiāng)村治理路線。[18]正如米歇爾·奧克森伯格所說，革命的觀念體系是當代中國觀念體系的主要內(nèi)容之一，而改造人的思想是革命觀念的中心問題。[19]這種“不斷革命”的理論與實踐成為經(jīng)過長期斗爭取得勝利的革命邏輯在建國后的延展。首先，（廣義的）革命基于對新事物的渴望和創(chuàng)新信念，旨在激發(fā)群眾的主觀能動性來突破現(xiàn)實局限，實現(xiàn)超越式發(fā)展，這每每被視為在中國這樣一個落后國家建設社會主義的“最優(yōu)途徑”，在此意義上，50年代出現(xiàn)的反“反冒進”、“批小腳女人”，尤其是“大躍進”都是這種革命思維的體現(xiàn)；其次，革命把生產(chǎn)力發(fā)展與上層建筑和意識形態(tài)建設結(jié)合在一起，或者說，革命試圖通過追求共產(chǎn)主義遠大目標、提高人民群眾思想覺悟，懲罰、改造或真或假的階級敵人，來達到發(fā)展生產(chǎn)力的目標，如文革期間的“抓革命，促生產(chǎn)”，便是這樣一種思路；再次，在社會生活和思想意識領域里的“不斷革命”還被視為保持社會純潔，防止國家變色、政黨官僚化、干部蛻化變質(zhì)、群眾弱勢和麻木，進而出現(xiàn)資本主義復辟的不二法門，在激進的六十年代，無論是“社教”、“四清”，更不用說后來的“文革”，都是這種治理路線的反映。

合作化小說當然也脫不開這條路線的引導或約束，實際上，作家們都自覺不自覺地運用它來指導寫作。《山鄉(xiāng)巨變》的開篇，當合作化運動出現(xiàn)低潮和停滯時，正是縣委召開了千人動員大會，派出大批干部下到鄉(xiāng)村來推動合作化的深入展開，當然，它的背后是中共中央，尤其是毛澤東的強力推進；而《創(chuàng)業(yè)史》里，能否不斷革命、大膽推進合作化的分歧甚至發(fā)生在縣委主要領導之間，在副書記楊國華眼里（也是在小說敘事人眼里），一把手陶書記是個謹小慎微，只知道關在辦公室學文件、看材料、聽匯報的文牘主義者，對基層熱火朝天的建社干勁毫無感知，儼然毛澤東批評的“小腳女人”[20]。

“不斷革命”的理論使得執(zhí)政黨把建設社會主義的主要矛盾聚焦在人的問題上，人的革命精神、思想境界、主觀能動性成為事業(yè)能否得到發(fā)展的首要標準。《創(chuàng)業(yè)史》里，梁生寶互助組由一群饑腸轆轆、老弱病殘的窮人組成，其條件遠不如郭振山的中農(nóng)互助組，但因為有梁生寶、高增福這樣有熱情、干勁和公心的基層干部、積極分子，在上級眼里反而更合乎條件，被率先納入建社規(guī)劃；而郭振山組不合條件，是因為他們動機不純，思想沒有“入社”。

對人的重視落實到十七年文學中，便是要確立塑造“新英雄人物”、“社會主義新人形象”這一時代主題，早在“延座講話”上，毛澤東就提出作家藝術家應該表現(xiàn)“新的人物，新的世界”[21]， 1951年，在為《人民日報》撰寫的社論《應當重視電影<武訓傳>的討論》時，他要求作家、藝術家投入火熱的社會生活, 表現(xiàn)“ 新的社會經(jīng)濟形態(tài), 新的階級力量, 新的人物和新的思想”[22]，而周揚則進一步規(guī)定，“文藝創(chuàng)作的最崇高的任務……是要表現(xiàn)完全新型的人物”[23]，“創(chuàng)造新英雄人物，就成了社會主義文藝的光榮任務”[24]。因此，在十七年文學中，是否創(chuàng)造出鮮明的、有生命力的“新人”、“新英雄”形象，成為衡量作品成功與否的關鍵。而這個“新”，簡言之，就是具有先進的無產(chǎn)階級思想意識和革命精神，堅定走新型的社會主義道路。梁生寶之所以成為合作化小說中最光彩的英雄形象，正是因為他堪稱完美地展現(xiàn)了這一新精神。正是梁生寶的“新英雄”行為造就了那個小小的互助組，艱難而勇敢地推動著它的發(fā)展，這一點無論是《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》還是《艷陽天》里的主人公，都有所不及。他義無返顧地拋棄私有觀念，表現(xiàn)出先進的無產(chǎn)階級品質(zhì)[25]；他始終依靠、團結(jié)、帶領貧苦農(nóng)民，也表現(xiàn)出鮮明的階級意識；他堅信合作化的歷史趨勢和強大力量，以至于力排眾議要把一個道德敗壞的二流子白占魁吸收進互助組。

從這個意義上說，在作者柳青與批評者嚴家炎圍繞梁生寶形象所展開的爭論中，如何看待這一新內(nèi)核也就成了他們分歧的焦點。當嚴家炎更多從傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法出發(fā)來評述這一形象，指出梁生寶在精神氣質(zhì)、思想水平和政治頭腦上“不完全屬于農(nóng)民”，小說在人物塑造上存在“理念活動多，性格刻劃不足”等“三多三不足”時，柳青的辯護則恰恰是要捍衛(wèi)“理念”對梁生寶形象塑造的主導性，他毫不隱晦地承認這種不屬于農(nóng)民的“氣質(zhì)”正是“理念”投射在梁生寶身上的結(jié)果，具體說就是小說所描寫的“1952年冬天……對全體農(nóng)村黨員進行整黨教育、黨內(nèi)進行的社會主義革命思想動員的結(jié)果”，“小說的字里行間徘徊著一個巨大的形象——黨”。[26]這種革命理念拒絕“舊英雄”的“自發(fā)性”和“盲目性”，也拒絕“農(nóng)民氣質(zhì)”，它要脫胎換骨地去締造梁生寶這樣的“新英雄”，賦予他以嶄新的唯物史觀和社會主義未來意識。對此，當時另一位評論者馮健男可謂心領神會，他指出，要從作者創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的整體意圖來理解梁生寶這一形象，而且也只能從這一形象的塑造角度來評價《創(chuàng)業(yè)史》，“沒有梁生寶這樣的英雄人物為主人公，就不能表現(xiàn)我們的時代精神，不能展開農(nóng)村錯綜復雜的階級斗形勢的深刻描寫，不能表現(xiàn)‘我們整個國家的形象’”。[27]

但“新人”、“新英雄”又非橫空出世的超人，他們首先是傳統(tǒng)道德意義上的“好人”，其言行也離不開鄉(xiāng)村世界的人情事理，相應的，合作化運動中的鄉(xiāng)村治理也必然是一種基于“人民內(nèi)部矛盾”、以民間倫理秩序為背景的道德治理，正如蔡翔所說：“中國革命不僅是政治的、經(jīng)濟的，更重要的，還是道德的，因此，它所致力于建造的‘新社會’，就必然包含了能夠使人‘變好’、‘學好’的倫理遠景。而這個‘好’，正是一種歷史悠久的‘德性’傳統(tǒng)。”[28]譬如梁生寶，通過教育，他迅速成長為有著堅定的無產(chǎn)階級思想和社會主義信念的共產(chǎn)黨員，但對于互助組的成員和蛤蟆灘的鄉(xiāng)黨來說，真正富有感召力的是他人性中的善：對高增福等窮哥們，他是一種無間的信任、鼓勵和欣賞；對那些懷疑乃至抗拒集體化的“看客”，哪怕是郭振山這樣的對手，是一以貫之的寬厚與善意；對那位總是“挑刺”、“拖后腿”的繼父梁三老漢，他始終執(zhí)守勝似嫡出的孝道。他的身上集合著忠、孝、誠、恕這些民間倫理的“好人”傳統(tǒng)，這是互助組不斷發(fā)展壯大的基礎。

在普通民眾眼里，“新社會”就是一個好人能心安理得過好日子的世道，它扶危濟困，懲惡揚善，如此他們才有一種本能的愿望去維護它，建設它。像“李雙雙”這樣的農(nóng)村婦女，正是“新社會”雙重的解放（階級的解放和婦女地位的解放）作用于內(nèi)在的道德素養(yǎng)，激發(fā)了她主人翁的責任感，產(chǎn)生出為集體事務奉獻的主動性與創(chuàng)造性，成就了一個平凡而鮮活的“新人”形象。

在“不斷革命”的政治語境里，階級斗爭成為必不可少的治理手段。建國初期的國內(nèi)國際局勢使得黨和領袖不會輕易放松階級斗爭，不時因為客觀形勢的變化和主觀判斷的不同而繃緊這根弦，作為應對、解決各種矛盾的抓手。階級斗爭首先是一個“制造敵人”的過程，它把社會主義環(huán)境下一些個體化的落后、錯誤的思想言行視為“階級斗爭動向”加以區(qū)格——如把對農(nóng)業(yè)集體化的拒絕、對抗與“剝削階級”思想掛鉤、把一些發(fā)表過批評言論的知識分子打成“資產(chǎn)階級右派”，而那些有官僚作風或蛻化變質(zhì)的干部則被視為“官僚資產(chǎn)階級”、“資產(chǎn)階級當權派”。在打擊“敵人”的同時，也震懾了動搖分子或中間派，建構(gòu)和強化“人民內(nèi)部”的認同與團結(jié)，因為按照馬克思主義，“一個階級只有當它發(fā)現(xiàn)它要對其他階級進行斗爭的時候，它才具有自我意識”，而“社會階級只有當它具有自我意識時才真正存在”。[29]對于鄉(xiāng)村治理而言，集體化時期的階級狀況和斗爭與土改大不相同，土改是一場目標明確的針對剝削階級展開的剝奪其生產(chǎn)資料的階級革命，其階級矛盾和階級斗爭都顯而易見，也能獲得中下層的認同與支持；而合作化并非一場階級革命，它針對的是全體農(nóng)民，原有的剝削階級作為整體的階級已不復存在，至少是隨著土地等生產(chǎn)資料的被剝奪而喪失了在農(nóng)村中的剝削和統(tǒng)治地位，因此，對于合作化小說而言，階級斗爭話語遠不如土改小說那樣有著堅實的現(xiàn)實主義基礎，但它仍然被大量納入合作化小說中，甚至被作為合作化進程中種種矛盾沖突的聚焦點。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，富農(nóng)姚士杰是唯一一個出場的“階級敵人”，小說對他的心理、性格、思想意識和日常生活有著較為生動有力的描寫，這與許多合作化小說中這類形象的臉譜化、平面化不同。他仇視新社會，也抗拒合作化，但他的仇視和抗拒只展現(xiàn)在心理層面，鮮有表現(xiàn)在行動層（只是在“活躍借貸”和“賣余糧”情節(jié)中有所活動，但這并不具有階級特征，大多數(shù)富裕中農(nóng)也是拒絕活躍借貸、不愿賣余糧的）。小說對他的描寫與梁生寶等人的合作化是很少發(fā)生關聯(lián)的兩條線，也就是說，階級斗爭并沒有成為一個要素編織進合作化的主情節(jié)中。柳青的另一部小說《狠透鐵》倒是直接描寫合作化過程中的階級斗爭，篡奪農(nóng)業(yè)社領導的王以信不僅以權謀私、貪贓枉法，而且土改期間就靠拉攏貧農(nóng)、欺騙上級隱瞞了自己的富農(nóng)身份，是個隱藏很深的“階級異己分子”，因此他的行為就不僅是個思想道德問題，而是階級敵對行為。小說最后通過對王以信的揭發(fā)與清算，不僅“狠透鐵”奪回了領導權，社員也經(jīng)歷了一次階級教育。問題是這一結(jié)局是否能解決“狠透鐵”缺乏管理能力、社員對農(nóng)業(yè)社漠不關心的困境？正如當年在為該作所召開的座談會上，有基層干部質(zhì)疑：“目前農(nóng)業(yè)社里，有人民內(nèi)部矛盾，也有敵我矛盾。而人民內(nèi)部矛盾則是大量的和主要的。……和富裕中農(nóng)的資本主義思想的斗爭，過去是艱巨的，今后可能還是長期的。然而這篇小說卻是集中在對隱蔽的富農(nóng)的斗爭……對富裕中農(nóng)的資本主義思想……寫的不多……文章中斗爭的中心，也許真有其事，但這種代表性是不夠大的。”[30]

《山鄉(xiāng)巨變》里也有一個“階級敵人”龔子元，他唆使中農(nóng)抗拒入社，拉攏腐蝕干部，屠殺集體耕牛，甚至準備策應國民黨“反攻大陸”發(fā)動暴動……這一切都打上了那個時代階級矛盾和階級斗爭的痕跡。但相比小說中那一個個性格鮮明、栩栩如生的形象，這是個面目不清的外來戶、闖入者，與“山鄉(xiāng)”這一有機社會并無多大關聯(lián)。他的出現(xiàn)某種程度上只是為了演繹階級斗爭理念，而小說對他的刻畫顯得粗率，簡略，成了一個符號化、概念化的角色。圍繞龔子元展開的階級對抗和斗爭情節(jié)，都只見事而不見人，與全書重形象塑造，重人情世相描繪的風格極不協(xié)調(diào)，似乎是在一幅清新淡雅的水墨風俗畫中添入了幾筆速寫，一首田園抒情詩里加進了幾個不協(xié)和音，被認為是“硬加的‘階級敵人’的故事”，“是明顯的敗筆”[31]，或被看作是一種“點綴和裝飾”[32]。

浩然的長篇小說《艷陽天》堪稱十七年合作化小說的“壓卷之作”，曾榮登數(shù)種現(xiàn)當代文學經(jīng)典排行榜，而它又是一部表達“不斷革命”的階級斗爭思維來實施鄉(xiāng)村治理的政治小說。小說講的是1957年春末北京郊區(qū)一個高級農(nóng)業(yè)社圍繞“土地分紅”與“勞動分紅”展開斗爭的故事，卻深深打上了“講述話語”的60年代日趨激進的意識形態(tài)烙印。

《艷陽天》里集合了合作化小說中幾乎所有的反面人物類型：混進革命隊伍、處心積慮反對合作化的階級異己分子，不甘心失敗、時刻想著變天翻案的地主富農(nóng)，是非不分、充當落后勢力保護傘的官僚主義領導，出身剝削階級、滿腦子浪漫愛情的后進青年，以及一大幫唯利是圖、損公肥私的落后中農(nóng)……當然，在中間派（中農(nóng)）的另一頭，又一一對應式地塑造出大批先進人物：小說主人公、也是農(nóng)業(yè)社主心骨和領路人的“社會主義新英雄”蕭長春，他周圍集結(jié)著支持合作化的正面力量，有一身正氣、一心為公的老貧農(nóng)，有朝氣蓬勃、積極向上的回鄉(xiāng)知情，有既富理論水平又有斗爭經(jīng)驗的領導干部……這種立場鮮明、兩軍對壘式的人物設置是斗爭哲學的直接反映。而小說的主情節(jié)——“土地分紅”——不僅關乎一家一戶農(nóng)民的經(jīng)濟利益，更關乎合作化的生死存亡。我們知道，高級社是合作化的關鍵階段，它將土地無償收歸集體所有與經(jīng)營，并取消了土地報酬，實行按勞分配。如果說在《山鄉(xiāng)巨變》或《創(chuàng)業(yè)史》等講述合作化前期歷程的小說中，少部分中農(nóng)是否入社并不能改變合作化的趨勢，那么在高級社普遍建立起來的1957年，“土地分紅”則要從根本上顛覆高級社，扭轉(zhuǎn)合作化方向，足以使作者視之為一場嚴峻的階級斗爭。誠如杜國景所言：“《艷陽天》的沖突，雖然沒有直接涉及‘道路選擇’時的尖銳矛盾，但卻是要從一種業(yè)已選定的道路后退到原來的起點上去，是要打破業(yè)已建立的一種制度，徹底地來一次‘復辟’，這意味著原來的道路的失敗，意味著對原來選擇的否定，意味著已經(jīng)成功建構(gòu)的精神價值的轟毀。總之，一切要推倒重來，這當然就比‘走什么道路’還要尖銳，還要令蕭長春們難以接受。正是從這里，浩然準確地撓到了當時政治的癢處。”[33]

在這一過程中，矛盾與斗爭發(fā)生了位移。如果說土改指向作為土地所有者的剝削階級，那么合作化則針對全體農(nóng)民，主要表現(xiàn)為與拒絕合作化的富裕中農(nóng)的矛盾。而《艷陽天》里，大多數(shù)貧下中農(nóng)被先在地設定為具備了社會主義思想，走集體化道路的中堅力量，中農(nóng)的后進與抗拒與其說是基于自己的經(jīng)濟利益，不如說是被敵對分子、地主富農(nóng)所蠱惑、挑唆，如一度充當“土地分紅”和“鬧糧”代言人和出頭鳥生產(chǎn)隊長馬連福，被視為“立場不清”、“受人唆使”而放在一邊。斗爭的矛頭直指階級異己分子馬之悅，以及第一卷中并未出場的地主馬小辮，因為他們才是政策設定的敵人，而與中農(nóng)的矛盾屬于人民內(nèi)部范疇。更令人匪夷所思的是，1957年上半年作為整風運動組成部分的“鳴放”一開始就被小說中的先進人物認定為是階級敵人向黨、向社會主義進攻的破壞運動，而馬之悅等人則將它視為翻案的征兆（甚至比毛澤東對這一事件的判斷還要早，這顯然是作者基于文本寫作的60年代做出的后設判斷）。這一切使得《艷陽天》成為一部以經(jīng)濟問題來反映階級斗爭的“政治小說”。對于那些“土地分紅”訴求主體的富裕中農(nóng)來說，這種斗爭既是一種說服，更是一種警示乃至震懾，它宣諭著這樣一條邏輯：“土地分紅”實質(zhì)上不是在申張經(jīng)濟利益，它觸犯的是社會主義的根本制度，當富裕中農(nóng)們試圖捍衛(wèi)／攫取自己的經(jīng)濟利益時，實際上是被階級敵人利用，走向了與階級敵人同流合污的“人民”對立面，而馬之悅們謀取的并非經(jīng)濟利益，是要使社會主義變色、變天。

從這個意義上說，《艷陽天》既是十七年合作化小說的終卷之作，又是以“大批判”、“三突出”為特征的文革文學的“開山之作”，是60年代“后革命焦慮”[34]的一種文學表達和想象性解決。

04

結(jié) 語

建國初期的合作化運動是一場農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關系的革命，也是一場鄉(xiāng)村社會的重構(gòu)與治理運動。它的發(fā)生、發(fā)展是中國革命進入社會主義階段的應有之義，也是執(zhí)政黨探索、實踐鄉(xiāng)村治理道路的具體展開；既體現(xiàn)出廣大農(nóng)民，尤其是貧苦農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)、解決溫飽、實現(xiàn)富裕的根本要求，又是為實現(xiàn)改變分散、落后的小農(nóng)經(jīng)濟，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，為工業(yè)化創(chuàng)造條件、提供后盾的現(xiàn)代化目標。運動走過一條從互助組、初級社到高級社直至人民公社的逐級上升的道路。它既包含了現(xiàn)實的需要，以及基層、地方的主動性、創(chuàng)造性，更緣自執(zhí)政黨及其領袖大力推進、推廣，表現(xiàn)出一種試圖通過革命的、躍進的方式對政治、社會、思想尤其是經(jīng)濟問題和困境予以“總體化”解決的思路，在后階段更形成日趨激進和理想化的態(tài)勢，從而事與愿違地加深了這種矛盾和困境。

合作化小說作為十七年文學的一個主要類型，貫穿合作化運動的始終，全面展示了這場聲勢浩大、亙古未有的運動。作家們親身投入運動，基于強烈的歷史理念、變革意識和未來信念揭示合作化的正義性與必然性，以浪漫化、理想化的熱情書寫運動中的新人物、新事物和新氣象，表現(xiàn)出與主流意識形態(tài)的高度一致性，反過來也在文化思想層面強有力地參與建構(gòu)了這場“革命”。

但這并不意味著我們可以把合作化小說簡單理解為這場運動的頌歌或田園詩。今天，合作化運動已是一段漸行漸遠的歷史，其基本制度設計也與80年代以來的農(nóng)村改革大相徑庭，我們解讀這些日漸塵封在文學史中的文本，更應回到合作化的歷史語境與社會主義革命的內(nèi)在邏輯，考察文學是如何以自身的的方式生產(chǎn)出合作化這一新型鄉(xiāng)村共同體，如何描繪中國農(nóng)民曾經(jīng)發(fā)生的從生產(chǎn)方式、生活方式到個體身份、私有觀念的艱難轉(zhuǎn)換，如何表述這一共同體在“革命的第二天”所產(chǎn)生的制度沖突和治理困境，革命的“正當性如何生產(chǎn)出它的無理性”，而合作化小說又如何與時代一道，盡力提供一種“不斷革命”的想象性解決，日益凸顯觀念的、意識形態(tài)的力量，描繪出一場不斷由經(jīng)濟—社會共同體向政治與意識形態(tài)共同體偏移的合作化運動。

注釋：

[1] 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》［第一部］，中國青年出版社1960年版，第155頁。

[2] 張樂天：《人民公社制度研究》，上海人民出版社2005年版，第49頁。

[3] 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》［第一部］，中國青年出版社1960年版，第155頁。

[4] 漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F譯林出版社2007年版，第48、50頁。

[5] 葉揚兵在《中國農(nóng)業(yè)合作化運動研究》一書中指出：“（在合作化時期，）中共對于農(nóng)業(yè)是非常重視的，并為此付出諸多的努力，特別是在1956年農(nóng)業(yè)投入就有了較大增長，在1957年底又再次把人力和物力向農(nóng)村傾斜，這就充分駁斥了中國農(nóng)業(yè)合作化運動是為了從農(nóng)業(yè)剩余中汲取工業(yè)化積累的說法。”《中國農(nóng)業(yè)合作化運動研究》，知識產(chǎn)權出版社2006年版，第782頁。

[6] 張樂天在《人民公社制度研究》一書中提出并嘗試解答了這樣一個問題：“在公社時期，政府的超經(jīng)濟強制何以可能在分散的農(nóng)業(yè)經(jīng)營中起到維持秩序的作用？被部分地剝奪了行動自由而且又失去了發(fā)展希望的農(nóng)民何以可能保持最起碼的勞動熱情？……農(nóng)村經(jīng)濟何以可能在烏托邦式的人民公社中緩慢增長？”他認為“關鍵是農(nóng)村基本核算的單位——生產(chǎn)隊的規(guī)模”，“以村為隊”的制度導入模式是一種“維持性模式”，在價值取向、行為規(guī)范及勞動分工等方面的相對一致性維持著生產(chǎn)隊的穩(wěn)定。見該書緒論部分，以及第八章第六節(jié)。

[7] 這一遺產(chǎn)既有民間自發(fā)形成的的換工、共作、合伙經(jīng)營等形式，也有革命內(nèi)部的，如從土地革命、抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭時期，中共在根據(jù)地組織起諸如變工隊、耕田隊、勞動互助社等各種形式的合作組織。參見葉揚兵：《中國農(nóng)業(yè)合作化運動研究》第一章。

[8] 關于中蘇合作化道路及其成敗得失的比較，可參見麥克法夸爾、費正清主編的《劍橋中華人民共和國史 1949—1965年》第二章中的“社會主義建設和改造，1953—1956年”一節(jié)，中國社會科學出版社1990年版。亦可參見莫里斯·邁斯納著《毛澤東的中國及后毛澤東的中國》（上）第十章，杜蒲、李玉玲譯，四川人民出版社1989年版。

[9] 丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，三聯(lián)書店1989年版，第75頁。

[10] 劉少奇在八大報告中指出：“多數(shù)合作社還缺少領導幾十戶、幾百戶農(nóng)民進行集體生產(chǎn)的經(jīng)驗，黨必須幫助合作社的干部盡可能迅速地取得這種經(jīng)驗。”見中共中央文獻研究室編《建國以來重要文獻選編》（第9冊），中央文獻出版社1993年版，第56頁。

[11] 蔡翔：《革命／敘述 中國社會主義文學—文化想象（1949—1966）》，北京大學出版社2010年版，第254頁。

[12] 莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及后毛澤東的中國》（上），第215頁。

[13] 早在“文革”發(fā)動的初期（1966年7月8日），毛澤東在一封給致江青的長信中，就表達了對“文革”，對自己的思想以及中國未來的走向的“不自信”。對這封信的真?zhèn)我约懊敃r的心理狀態(tài)，史學界多有研究。該信收入《建國以來毛澤東文稿》（12），中央文獻出版社1998年版。

[14] “密集化”是指單位土地上勞動投入的增加，“內(nèi)卷“指單位勞動的邊際報酬遞減，兩個概念都是用來描述中國農(nóng)村長期以來低效率發(fā)展的狀況。黃宗智在《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（中華書局，1992年版）一著中對此作了充分闡述，參見其導論與第十、十一章。

[15] 見陳思和主編《中國當代文學史教程》第二章第三節(jié)，復旦大學出版社1999年第一版。需要指出的是，該著似乎過于強化了作品所蘊含的這種批判性的“民間立場”。這里的關鍵問題在于如何理解農(nóng)業(yè)社副主任楊小四這一形象，筆者以為作品確實在客觀上暴露了他在管理后進社員上的簡單粗暴，但如果認為這是個“橫行霸道地欺侮農(nóng)民”的基層干部形象，與那些“描寫農(nóng)村‘有些基層干部是混入了黨內(nèi)的壞分子’的藝術精神一脈相承”，則是對作品及作者創(chuàng)作意圖的曲解。

[16] 1958年1月28日，毛澤東在第十四次最高國務會議上發(fā)表講話，提出“不斷革命論”：“我主張不斷革命論……革命就要趁熱打鐵，一個革命接著一個革命，革命要不斷前進，中間不使冷場。”他隨后草擬《工作方法六十條》，把“不斷革命”作為工作方法之一下發(fā)全黨。相關論述亦見莫里斯·邁斯納《毛澤東的中國及后毛澤東的中國》（上）第十二章。

[17] 參見王景倫著《毛澤東的理想主義和鄧小平的現(xiàn)實主義——美國學者論中國》，時事出版社1996年版，第86頁。

[18] 這是毛澤東批評當時以中共中央農(nóng)工部部長鄧子恢為代表的一批對合作化持謹慎態(tài)度的干部的用語。見毛澤東《關于農(nóng)業(yè)合作化問題》（《毛澤東選集》第5卷）。

[19] 《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第876頁。

[20] 《毛澤東選集》（第5卷）。

[21] 周揚：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學藝術作品而奮斗（一九五三年九月二十四日在中國文學藝術工作者第二次代表大會上的報告）》，《人民文學》1953年第11期。

[22] 周揚：《我國社會主義文學藝術的道路》，《人民日報》1960年9月4日第５版。

[23] 我們知道，梁生寶的原型王家斌在實際生活中曾產(chǎn)生過買地發(fā)家的想法，而在人物構(gòu)思中，柳青堅決擯棄了人物原型的這一事實。

[24] 嚴家炎：《關于梁生寶形象》，見《中國當代文學研究資料 柳青專集》，福建人民出版社1982年版。

[25] 柳青：《提出幾個問題來討論》，見《中國當代文學研究資料 柳青專集》。

[26] 馮健男：《再談梁生寶》，見《中國當代文學研究資料 柳青專集》。

[27] 蔡翔：《革命／敘述》，第240頁。

[28] 雷蒙·阿隆：《階級斗爭——工業(yè)社會新講》，周以光譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、譯林出版社2003年版，第17頁。

[29] 《座談<咬透鐵鍬>》（“咬透鐵鍬”是《狠透鐵》發(fā)表時的篇名），收入《中國當代文學研究資料 柳青專集》。

[30] 陳思和主編《中國當代文學史教程》，第39頁。

[31] 劉洪濤：《周立波：民間文化與主流意識形態(tài)》，《文藝理論研究》1997年第3期。

[32] 杜國景：《合作化小說中的鄉(xiāng)村故事與國家歷史》，中國社會科學出版社2011年版，第352頁。

[33] 唐小兵：《<千萬不要忘記>的歷史意義——關于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》，收入唐小兵編《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》，北京大學出版社2007年版。

[34] 蔡翔：《革命／敘述》，第3頁。