梅峰 生于呼和浩特，北京電影學(xué)院副教授，編劇、導(dǎo)演、學(xué)者。編劇作品《六人晚餐》《浮城謎事》等，2016年導(dǎo)演處女作《不成問(wèn)題的問(wèn)題》獲第七屆北京國(guó)際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。

梅峰在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

印 象

寧?kù)o又熾烈的

文人電影導(dǎo)演

在第七屆北京國(guó)際電影節(jié)上，梅峰繼53屆金馬獎(jiǎng)之后再次憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》獲得最佳編劇獎(jiǎng)，與梅峰一同獲獎(jiǎng)的還有該片另一位編劇黃石；同時(shí)，主演范偉也再摘影帝桂冠。

在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》之前，作為編劇，梅峰這個(gè)名字大多和婁燁綁在一起，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀電影。2009年，他憑借《春風(fēng)沉醉的夜晚》拿下了第62屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。2013年，他憑借《浮城謎事》在第7屆亞洲電影大獎(jiǎng)中再次斬獲最佳編劇獎(jiǎng)。

除了做編劇，梅峰還是北京電影學(xué)院的老師。從1998年開(kāi)始，梅峰在文學(xué)系講世界電影史、美國(guó)電影研究、影片分析等課程。在北影文學(xué)系辦公室，記者見(jiàn)到身穿黑色西裝、戴著金絲邊眼鏡、帶有濃濃書卷氣的“梅先生”，學(xué)生形容他“寧?kù)o又熾烈，清醒又溫柔”，他們說(shuō)如果梅峰穿上長(zhǎng)衫，圍上白圍巾，手持兩卷線裝書，大概就像過(guò)去老先生的樣子吧。

作品如人，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》改編自老舍先生的短篇小說(shuō)，講述抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)在主任丁務(wù)源的管理下走向衰敗的故事。這部電影因被打上了“學(xué)院派”“新文人”標(biāo)簽，在喧嘩的電影圈顯得與眾不同。

中國(guó)電影史上具有文人氣質(zhì)的導(dǎo)演和“文人電影”并不算多，但仍有一條堅(jiān)實(shí)的線索一脈相承。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，所謂“文人電影”，一方面指電影的文學(xué)性，另一方面是在電影中注重表現(xiàn)知識(shí)分子群體的困境。公認(rèn)的中國(guó)電影史“文人電影”鼻祖是費(fèi)穆，其作品《小城之春》被奉為圭臬。《小城之春》在美學(xué)方面給了梅峰重要啟發(fā)，他抱著致敬經(jīng)典的心情看《小城之春》不下二十遍，也讓美術(shù)師和攝影師去看，這是他在電影視覺(jué)方面的考量。

在梅峰獲得金馬獎(jiǎng)后，投資人接踵而至。當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)考慮拍商業(yè)電影時(shí)，他表示，他并不考慮拍商業(yè)電影，也覺(jué)得自己不適合，他更喜歡踏踏實(shí)實(shí)地做好手邊的事情，堅(jiān)持自我、慎重選擇、保持操守，而不愿為了票房放棄對(duì)優(yōu)秀藝術(shù)的追求，使得自己最終落成行業(yè)里的笑話。

最會(huì)講故事的文藝片編劇

改編老舍作品中關(guān)注度最低的一部

記者：這部電影是您作為導(dǎo)演的第一部戲，和您之前參與編劇的電影風(fēng)格迥異，怎么想到改編老舍的作品？

梅峰：電影頻道三年前就想做一部紀(jì)念老舍先生去世50年的電視電影。他們來(lái)找我，但老舍先生的文學(xué)作品已經(jīng)被改編得差不多了。后來(lái)電影學(xué)院要做一個(gè)“新學(xué)院派”電影計(jì)劃，為老師提供創(chuàng)作機(jī)會(huì)，我想拍一部自己的電影，想了想還是做老舍先生的作品吧。這個(gè)小說(shuō)是老舍先生1943年在重慶創(chuàng)作的，并不是我們熟悉描寫北京的作品。我翻閱《老舍全集》時(shí)看到這一篇就眼前一亮，這不太像老舍先生的風(fēng)格，但作為今天的讀者再看這樣的作品覺(jué)得故事也很有趣味，很生動(dòng)。我所說(shuō)的生動(dòng)，一方面因?yàn)槔仙嵯壬膶W(xué)大師的筆法描述出的戲劇性事件；另一方面作品釋放的意義距離當(dāng)代社會(huì)很近，于是就決定做這個(gè)。如何在基于老舍作品意圖之上拓展出屬于電影敘事和電影美學(xué)的形式，對(duì)我是一次挑戰(zhàn)。

記者：您作為編劇，判斷某篇小說(shuō)可以改編成電影，是看哪些方面？

梅峰：我覺(jué)得重要的是人物，人物要很生動(dòng)。看老舍的這篇小說(shuō)，丁務(wù)源這個(gè)人從頭到尾都很鮮活，他進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)，風(fēng)平浪靜，即便賠本也過(guò)得很好，突然來(lái)了個(gè)流氓藝術(shù)家秦妙齋，就開(kāi)始變得亂七八糟，遇到被替換的危機(jī)，發(fā)生各種意外，充滿戲劇性，這是改編電影很有優(yōu)勢(shì)的地方。讀小說(shuō)的過(guò)程中覺(jué)得這是一個(gè)非常工整的三幕劇，所以我在電影創(chuàng)作時(shí)就給每一幕加上一個(gè)人物標(biāo)題。另外，這個(gè)小說(shuō)篇幅也比較合適，如果太短，不夠一個(gè)電影的體量；太長(zhǎng)了，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)，又很難駕馭和刪減。

記者：小說(shuō)中女性角色很少，電影中多了幾個(gè)女性角色，為什么將女性從后景移到前景？

梅峰：第一稿劇本出來(lái)，覺(jué)得劇情過(guò)于單調(diào)，后來(lái)討論能不能把背景人物老爺、太太、股東等人放到電影的空間現(xiàn)實(shí)里。我們看了大量的老電影，我們的另一個(gè)編劇黃石重讀了張愛(ài)玲和錢鐘書。

記者：電影開(kāi)場(chǎng)是主人公打麻將的場(chǎng)景，李安導(dǎo)演的《色戒》開(kāi)場(chǎng)戲也是打麻將，為什么選擇這場(chǎng)戲開(kāi)場(chǎng)？

梅峰：跟戲劇性的設(shè)計(jì)可能有關(guān)系，因?yàn)槎?wù)源這個(gè)人，好像也不太把農(nóng)場(chǎng)的事兒放在心上，最操心的是怎么把重慶的這些老爺太太們伺候好。所以我想了半天開(kāi)場(chǎng)戲怎么寫，拍了幾個(gè)場(chǎng)景，到剪接時(shí)，發(fā)現(xiàn)電影的名字一出，直接就切到打麻將吧，干凈利索，直接進(jìn)入主題，也能較為直觀地表現(xiàn)人物性格。

記者：您也征求了老舍先生的兒子舒乙先生的意見(jiàn)，他怎么說(shuō)？

梅峰：老先生見(jiàn)我時(shí)很奇怪，他說(shuō)我父親差不多所有影視文學(xué)改編的版權(quán)全賣完了，就剩這個(gè)沒(méi)人問(wèn)。我解釋了一下，認(rèn)為作品寫了三類人，官員、藝術(shù)家、知識(shí)分子，用今天的眼光看，在這個(gè)時(shí)代仍然具有代表性，那我們用老舍先生的文本能夠反映對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。這么一說(shuō)，舒乙先生特別高興，老先生人很好，對(duì)第一次做導(dǎo)演的我表示支持和信任。

記者：范偉老師過(guò)去飾演喜劇角色較多，為什么選擇他做男主角？

梅峰：覺(jué)得他很合適。老舍先生小說(shuō)一開(kāi)頭就有一段描寫丁務(wù)源的外表啊，舉止啊，習(xí)慣啊，所有他作為人的情狀啊，到劇本寫完，考慮演員時(shí)，覺(jué)得范偉老師比較合適，就跟他的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系，然后范偉老師看了劇本也特別喜歡。拍戲時(shí)，他也給我們提出一些不同的方案。他說(shuō)的一句話我印象非常深：“梅老師，你看你寫的丁務(wù)源這個(gè)形象，我現(xiàn)在要演丁務(wù)源這個(gè)形象，我作為一個(gè)演員要去演一個(gè)角色，而這個(gè)角色在生活中卻處處表演，我要演一個(gè)天天在演戲的人。”這是一個(gè)非常微妙的，或者是有層次的理解。范偉老師說(shuō)：“丁主任只有回到自己的小臥室，與壽生在一塊兒的時(shí)候，他才變回了一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的自己。”這就是作為演員的范偉老師對(duì)人物的理解，其實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)造的一部分。

拍電影確實(shí)離不開(kāi)市場(chǎng)

按照古典美學(xué)概念拍電影

記者：您之前做編劇也比較低產(chǎn)，只和婁燁導(dǎo)演合作，在藝術(shù)上他對(duì)您有哪些影響？

梅峰：我的主業(yè)是老師，寫東西是對(duì)自己能力的測(cè)試。我教課偏電影史，偏理論，但自己也有創(chuàng)作熱情。我在大學(xué)時(shí)也寫小說(shuō)，有機(jī)緣能認(rèn)識(shí)婁燁，受到他的邀請(qǐng)一寫就是十來(lái)年。跟他合作的好處是，一方面，他已經(jīng)形成了穩(wěn)定的美學(xué)風(fēng)格，也就是一個(gè)導(dǎo)演所謂的視覺(jué)風(fēng)格和形態(tài)風(fēng)格；另一方面，他關(guān)注普通人的感情生活、命運(yùn)傳奇和人生遭遇，這也符合我的想法；此外，他的作品不僅是描寫市井生活人情世故，而且通過(guò)描寫普通人的遭遇去釋放他對(duì)時(shí)代的感受和判斷，或是對(duì)社會(huì)某種角度的觀察。這讓我感興趣，所以愿意努力跟著他一步步去做。

記者：婁燁的電影被業(yè)內(nèi)人士稱為“作者電影”，您是否希望自己的作品也被稱為“作者電影”？

梅峰：肯定是。對(duì)電影有創(chuàng)作熱情的人會(huì)在這個(gè)想法里去設(shè)計(jì)自己的作品，但創(chuàng)作的外圍環(huán)境或客觀現(xiàn)實(shí)，不是說(shuō)你想做什么就做什么，因?yàn)殡娪爱吘共幌癞嫯嫼蛯懶≌f(shuō)，愿意做就去，電影涉及資本，少則幾百萬(wàn)元，多則上千萬(wàn)元。但凡有資本，就會(huì)要求利益回報(bào)。假如說(shuō)拍了一部類似于作者風(fēng)格的電影，但沒(méi)有票房，也沒(méi)有什么美學(xué)價(jià)值，那就不會(huì)再有人給你投錢了。除非你是玩家，拍電影就是為了玩兒，否則拍電影不是想做什么就做什么。

記者：在您轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的時(shí)候，婁燁給過(guò)您什么建議嗎？

梅峰：我曾專門向他請(qǐng)教，問(wèn)他拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)遇到哪些問(wèn)題，我之前從沒(méi)去拍攝現(xiàn)場(chǎng)探過(guò)班。影片完成后我給他看，他說(shuō)了一句話：拍出來(lái)的效果比他想象的要好。他看前面還有些擔(dān)心，大量固定鏡頭，按照老電影的方法拍。看到后來(lái)覺(jué)得這不是問(wèn)題。他說(shuō)這是一個(gè)按照古典美學(xué)概念去做的電影，但并不是簡(jiǎn)單地模仿。他特別喜歡里面上海演員的表演，說(shuō)那個(gè)上海話很地道，現(xiàn)在的上海人不說(shuō)這種話了——他是上海人。

記者：第一次做導(dǎo)演最難的是哪方面？

梅峰:在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)體力的考驗(yàn)，每天晚上跟主創(chuàng)談到深夜，做方案，然后第二天早晨得五六點(diǎn)就起床。每天如此節(jié)奏，很難也很殘酷。我只能在攝影師定機(jī)位、調(diào)整燈光的時(shí)候偷空休息一下。另外，在劇組出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，導(dǎo)演是需要時(shí)時(shí)刻刻去協(xié)調(diào)、溝通，做決定，這也是非常難的。導(dǎo)演不僅僅是坐在導(dǎo)演椅上看監(jiān)視器那么簡(jiǎn)單，它涉及很多事務(wù)性的東西。

做電影其實(shí)是挺冒險(xiǎn)的事

電影不應(yīng)該是單一形態(tài)

記者：北京電影學(xué)院的學(xué)生說(shuō)您特別會(huì)講故事。

梅峰：也是一種經(jīng)驗(yàn)積累，但如果讓我寫虛構(gòu)的小說(shuō)，我真的寫不出來(lái)。好像寫劇本涉及的素材或創(chuàng)作故事的特點(diǎn)跟小說(shuō)不太一樣。電影劇本故事的特點(diǎn)更多的是畫面連接。然后，在生活中但凡遇到一些有意思的事兒，或者你覺(jué)得這個(gè)題材不錯(cuò)可以去做，就可以一點(diǎn)點(diǎn)累積。這個(gè)不斷充實(shí)的過(guò)程，其實(shí)是場(chǎng)景和畫面不斷豐富的過(guò)程。

記者：薛曉路、曹保平兩位老師很早就開(kāi)始拍電影，您為什么會(huì)等到現(xiàn)在？

梅峰：當(dāng)導(dǎo)演原來(lái)也有一閃而過(guò)的念頭，但我想能把教師這份工作做好已經(jīng)牽扯很多精力了。這個(gè)事兒還沒(méi)做好，心有旁騖地又去搞創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)挺難做到的。幸好電影學(xué)院跟其他綜合大學(xué)不一樣，電影學(xué)院的辦學(xué)思路，是鼓勵(lì)老師在教學(xué)和創(chuàng)作這兩方面一起發(fā)展的。我的專業(yè)是偏學(xué)術(shù)型的，不是創(chuàng)作型的，所以能寫寫電影劇本已經(jīng)在我的職業(yè)生涯里面拓展出去了一個(gè)挺大的空間。

記者：您的第一部電影就獲得了這么多獎(jiǎng)項(xiàng)，您覺(jué)得這是預(yù)料之中的事嗎？

梅峰：選擇了做電影，都會(huì)有點(diǎn)兒提心吊膽，因?yàn)樽鲭娪捌鋵?shí)是挺冒險(xiǎn)的事。電影充滿變數(shù)，這也是創(chuàng)作中最有魅力的部分。從你進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，你的控制力可能才會(huì)發(fā)生作用，怎么去和團(tuán)隊(duì)一起工作，讓他們把創(chuàng)造力發(fā)揮出來(lái)，這些是形成電影穩(wěn)定性的重要因素。只有穩(wěn)定和具有創(chuàng)造力的工作，才能成就一部不那么差的作品。做出作品之前什么也不敢想，更不敢想得獎(jiǎng)，想的就是不要拍砸了，不要出亂子，不要拍的素材剪出來(lái)都沒(méi)法看了。

記者：您怎么理解“學(xué)院派”電影？

梅峰：上世紀(jì)80年代塑造中國(guó)電影美學(xué)觀念的一批電影作品，被我們稱為“學(xué)院派”。這些電影的導(dǎo)演大多是在電影學(xué)院里一邊教書一邊搞創(chuàng)作的老師，他們又被稱為“第四代導(dǎo)演”。比如張暖忻導(dǎo)演的《沙鷗》，就是靠重要的理論根據(jù)來(lái)創(chuàng)作的作品，包括巴贊的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)、現(xiàn)實(shí)的多重含義。鄭洞天老師的《鄰居》，謝飛老師的《我們的田野》《香魂女》《本命年》，強(qiáng)調(diào)電影作為藝術(shù)媒介的可能性，用電影和當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這里面其實(shí)包含了知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的態(tài)度。

當(dāng)歷史走過(guò)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影不是單一形態(tài)的，在今天這個(gè)環(huán)境里，起碼還有《路邊野餐》《長(zhǎng)江圖》《羅曼蒂克消亡史》《驢得水》。今天的電影市場(chǎng)上，電影學(xué)院的聲音仍然存在，像文學(xué)系的曹保平、薛曉路，攝影系的王靜，導(dǎo)演系的方剛亮。作為“新學(xué)院派”的代表，他們?nèi)蝿?wù)應(yīng)該是賦予電影足夠多的可能性。

● 梅峰口述 命運(yùn)被一本《大眾電影》改變

青少年時(shí)代，電影給我留下的印象很深。我父親原來(lái)在建筑公司工作，后來(lái)到了內(nèi)蒙古烏蘭察布市的一家電影公司做經(jīng)理，所以，我小時(shí)候沒(méi)少看電影。

上世紀(jì)70年代末到80年代初，一批國(guó)產(chǎn)影片重新放映。這讓我對(duì)黑白電影有了深刻印象，比如《一江春水向東流》《八千里路云和月》《烏鴉與麻雀》，電影中的人物所處的世界與我的世界完全不同，我不太知道那些人為什么會(huì)出現(xiàn)在同一屋檐下。后來(lái)學(xué)了電影史，我才知道那些作品在歷史上的地位。

那時(shí)候我也在電影院看《望鄉(xiāng)》《佐羅》等外國(guó)電影，但中國(guó)電影那種撲面而來(lái)的感覺(jué)讓我意識(shí)到，原來(lái)電影跟現(xiàn)實(shí)有那么大的反差。在閱讀方面，我對(duì)狄更斯比較感興趣。我父親有一個(gè)愛(ài)好，就是一發(fā)工資就到新華書店買書，所以我家擺滿了外國(guó)文學(xué)書籍。

我是在北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀的大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)便拼了命讀書，廣泛涉獵文學(xué)作品和社會(huì)科學(xué)作品。這個(gè)時(shí)期的積累，對(duì)我后來(lái)的影響非常重要，如果僅僅是讀一門文學(xué)來(lái)當(dāng)作創(chuàng)作基礎(chǔ)，恐怕也不是那么扎實(shí)的。廣泛閱讀，拓展視野，方才能夯實(shí)基礎(chǔ)。在大學(xué)這個(gè)積累期，并不知道自己所學(xué)、所看的這些東西將來(lái)會(huì)用于何處，十年、二十年過(guò)去，在創(chuàng)作過(guò)程中我豁然開(kāi)朗，原來(lái)之前的閱讀與積累并非無(wú)用武之地。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了公務(wù)員。本來(lái)我的感受是——像一個(gè)盤棋上的棋子，固定在那兒了，但是，一旦身處其中，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)在每個(gè)邊邊角角上，是有空間自由感的。

那年我對(duì)自己的將來(lái)充滿憂慮、擔(dān)心和不安，但其實(shí)沒(méi)有什么是接受不了的。我剛工作就被派到海拉爾進(jìn)行基層鍛煉，要在那里呆一年。那一年，我真的有天地遼闊的感覺(jué)——從辦公樓走出來(lái)就是大草原，草原上藍(lán)天白云。那里有一條伊敏河，直接向北流到俄羅斯。

一年后，我回到呼和浩特，進(jìn)入到大都市，每天過(guò)著朝九晚五的公務(wù)員生活。到了1993年，社會(huì)上開(kāi)始流行“下海”經(jīng)商，大量的人員離開(kāi)國(guó)家機(jī)關(guān)，人們突然看到了一種新生活的可能。1994年，我的同學(xué)拿了一本《大眾電影》給我看，告訴我北京電影學(xué)院文學(xué)系正在招收研究生。我覺(jué)得，生活有了一種新的可能性。所以在1995年，我考入了北京電影學(xué)院，命運(yùn)由此改變。