青年寫作的同質(zhì)化是一個真的“問題”——包藏著復(fù)雜的文化癥候;同時又是一個“偽命題”——僅僅局限在文學(xué)范疇中討論是沒有意義的。“同質(zhì)化”作為一種文學(xué)癥候，實際上是我們文化、制度自身更強大、頑固的同質(zhì)化的必然產(chǎn)物。

其實，所謂對抗同質(zhì)化的異質(zhì)性、個人性、獨特性、創(chuàng)新性等審美想象，也不過是一項80年代的美學(xué)遺產(chǎn)，“正確”而空洞地指引著青年寫作者，牢牢地把他們拘囿在有關(guān)“文學(xué)”和“創(chuàng)新”的狹小疆域，追尋著“小小的孤獨游戲”。

當(dāng)前文壇盛行的“青年焦慮癥”慣于操弄兩種彼此矛盾的話語，一種是急切地表達(dá)對青年們的渴望、期許，竭盡全力扶持和贊賞青年們的寫作，幾乎到了忘乎所以、“饑不擇食”的程度；另一種則經(jīng)常習(xí)慣性地板起長者、權(quán)威的嚴(yán)肅面孔，或憂心忡忡、或“得意洋洋”地批評青年們的寫作是虛弱的、同質(zhì)化的，必須用更多元、更個性化的文學(xué)實踐去避免同質(zhì)化、對抗同質(zhì)化云云。

其實，青年寫作是否同質(zhì)化并不重要，當(dāng)所謂全球化給整個社會給當(dāng)代文明、文化帶來普遍性的同質(zhì)化、同一性、單一性的焦慮的時候，青年寫作表現(xiàn)出相應(yīng)的傾向或局限，又有什么值得驚訝的呢？大約十年前，韓少功在上海的演講中提到了某青年作家的“抄襲”事件，他并沒有簡單地批判這種“抄襲”現(xiàn)象，而是把“抄襲”延伸或者假設(shè)為“雷同”，并試圖探究這種“雷同”的根源：“我感興趣的問題在于，即便不是存心抄襲，但不經(jīng)意的‘雷同’、‘撞車’在一個個人化越來越受到重視的時代，為什么反而越來越多？”進(jìn)而他提出了“同質(zhì)化”的兩層含義：“作家們的生活在雷同，都中產(chǎn)階級化了，過著美輪美奐的小日子……我們要在越來越雷同的生活里尋找獨特的自我，是不是一個悖論？”“人們的物質(zhì)生活差距越來越大的時候，在社會階層鴻溝越來越深的時候，人們的思想倒是越來越高度同一了：錢就是一切，利益就是一切，物質(zhì)生活就是一切。這構(gòu)成了同質(zhì)化的另一層含義。”簡而言之，韓少功所描述的現(xiàn)象就是，我們一方面急切地渴求創(chuàng)新、異質(zhì)性、多元化、創(chuàng)造性，另一方面卻又不可遏制地陷入同一性、同質(zhì)化的困境，這樣的悖論顯然并不僅僅存在于青年寫作領(lǐng)域，而是整個文學(xué)創(chuàng)作、文化生活中的普遍現(xiàn)象，且愈演愈烈。

當(dāng)代中國文學(xué)，尤其是青年文學(xué)創(chuàng)作，在上世紀(jì)80年代中后期曾經(jīng)一度狂飆突進(jìn)，在充分吸納域外文學(xué)資源的背景之下，呈現(xiàn)出巨大的動態(tài)性和創(chuàng)造性，這樣一種趨勢雖然在進(jìn)入90年代之后一度降溫、減弱，但是仍舊在審美實踐上保持著對個人性、異質(zhì)性和多元化的強烈渴求，以及對商品社會單一性文化傾向的頑強抵御。新世紀(jì)之后，文學(xué)逐漸進(jìn)入了“常態(tài)化”，80年代以降的文學(xué)實踐幾乎窮盡了所有創(chuàng)新、異質(zhì)的可能，文化、思想的同一性也在消費社會、大眾文化與意識形態(tài)的共謀中愈加突出，在這樣一種宏大語境中，如果我們片面而狹隘的討論新世紀(jì)以來、尤其是當(dāng)下青年寫作的同質(zhì)化問題，無疑是簡單、粗暴而無效的。難道我們的中年作家、老年作家、成名作家、成熟作家的寫作沒有明顯的同質(zhì)化嗎？難道多元化、異質(zhì)性、創(chuàng)新性、個人性是沒有邊界、沒有盡頭的嗎？況且，客觀上講，當(dāng)前青年寫作的多元化、異質(zhì)性的程度與80年代、90年代相比，并沒有明顯的衰減，甚至說是有所提升和擴(kuò)大。但文學(xué)權(quán)力、文學(xué)話語空間的多元化、異質(zhì)性在新世紀(jì)之后卻急劇收縮，經(jīng)過相應(yīng)單一的制度形態(tài)的規(guī)訓(xùn)、選擇，那些能夠進(jìn)入批評視野的青年文學(xué)創(chuàng)作必定是經(jīng)過篩選和“修正”的，也就必然是局部和狹窄的，而由此得出的同質(zhì)化判斷也就不會是客觀、公正的。況且，當(dāng)前我們的青年寫作是一個生硬制造出的“生產(chǎn)性”范疇，“青年焦慮癥”之下，成批成批的青年作家、作品被源源不斷、爭先恐后地推向“市場”、推向讀者，泥沙俱下、良莠不齊，“同質(zhì)化”甚至劣質(zhì)化根本不可避免。所以說，“同質(zhì)化”作為一種文學(xué)癥候如果在青年寫作者那里是確鑿無疑的，那這一同質(zhì)化也不過是我們文化、制度自身的更強大、更頑固的同質(zhì)化的必然產(chǎn)物。

回到本文開始的悖論，我所關(guān)心的并不是青年寫作是否有同質(zhì)化的問題，以及如何解決這一問題；相反，我關(guān)心的是這樣一種話語及其正確性、正當(dāng)性產(chǎn)生的機制，以及對青年寫作、青年文化所造成的傷害。在這樣一種話語生產(chǎn)機制中，蘊含著如下的邏輯：“青年”既是希望，也是問題，他們既要領(lǐng)受前輩或老年人的贊美，也要心悅誠服地面對他們的“指責(zé)”、教訓(xùn)和引導(dǎo)，而不需要、也不應(yīng)該對此進(jìn)行辯駁和質(zhì)疑。這樣的話語邏輯往往隱藏了最后的秘密、最本質(zhì)的因果關(guān)系，即老年人、年長者才是青年人那些被前者揭示、批評的“病癥”的制造者——盡管他們常常帶著“正確”的“經(jīng)驗”的面具。在本雅明的《論經(jīng)驗》中，他認(rèn)為青年人要與戴面具的成年人斗爭，成年人戴的這個面具的名字叫“經(jīng)驗”（Erfahrung）：“沒有表情，無法看透，永遠(yuǎn)相同”。“他們可曾鼓勵我們?nèi)プ非笮碌氖挛铮瑐ゴ蟮氖挛铮瑢儆谖磥淼氖挛铮坎]有，因為這是不能被經(jīng)驗的。一切的意義，真的，善的，美的，都是在自身中確立的；我們能在那里有何經(jīng)驗？——而秘密正在這里：因為他從來沒有抬頭去看偉大的和有意義的事物。為此，經(jīng)驗成了庸人（Philister）的福音書”。“因為除了那庸俗的，那永遠(yuǎn)屬于昨日的東西之外，沒有什么能和他的內(nèi)心向聯(lián)系”；“因為如果他要進(jìn)行批評，他就必須進(jìn)行相應(yīng)的創(chuàng)造。這是他不能做到的。”

對于青年寫作同質(zhì)化這樣一種“經(jīng)驗”而言，我們也必須警惕其背后那“庸俗”的、“永遠(yuǎn)屬于昨日的東西”。其實，所謂對抗同質(zhì)化的異質(zhì)性、個人性、獨特性、創(chuàng)新性等審美想象，也不過是一項80年代的美學(xué)遺產(chǎn)，“正確”而空洞地指引著青年寫作者的方向和“終極目標(biāo)”，經(jīng)常是徒勞地耗費著青年人的青春、熱情和渴望。這樣一種“經(jīng)驗”、一種規(guī)訓(xùn)，牢牢地把青年人拘囿在有關(guān)“文學(xué)”和“創(chuàng)新”的狹小疆域，追尋著“小小的孤獨游戲”。媒介的巨大革新和信息時代的到來，早已深刻改變了舊有的文學(xué)觀念，學(xué)者們反復(fù)提出“文學(xué)之死”、“小說之死”，或者宣稱“閱讀時代”已經(jīng)走向盡頭，“再生的神權(quán)時代將會充斥著聲像文化”（布魯姆），以及文學(xué)作品尤其是小說已經(jīng)不可能再出現(xiàn)提供“新感受力”的典范之作（桑塔格），諸如此類的論調(diào)，常常被我們認(rèn)為不過是“危言聳聽”，或者僅僅作為一種也算正確的觀點簡單視之，而不能促使我們從根本上去審視舊有的文學(xué)觀念的問題和局限，從更深刻、衰微的當(dāng)代性中理解文學(xué)的功能和未來。事實上，當(dāng)自認(rèn)為更有文學(xué)經(jīng)驗的前輩指出青年人寫作的所謂問題時，往往是在有意無意地把青年人引向“庸俗”的老路，那些看起來正確的、必需的文學(xué)前景的描述，往往是輕佻的、無效的，只會陷入無意義的動情互喊、相互纏繞。病癥永遠(yuǎn)是病癥，藥方還是那些藥方，文學(xué)話語借此反復(fù)滋生。陳舊的文學(xué)觀念對應(yīng)的是陳舊而強大的文學(xué)權(quán)力，他們只有拒絕反省、堅持成為本雅明所說的無精神之人(Geistlose)，才能牢固地維系和保有這樣的權(quán)力，因此他們并不真的渴望異質(zhì)性、渴望有反叛意愿的個人化，而是在想方設(shè)法抑制這些傾向的出現(xiàn)。

1925年，魯迅在回復(fù)《京報副刊》關(guān)于“青年必讀書”的調(diào)查時，留下這么一句飽受爭議的話：“但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”同樣的道理，倘若青年們真正擁有了自由、創(chuàng)造、異質(zhì)的權(quán)利和空間，那他們的寫作有一點同質(zhì)化“算什么大不了的事”，而締造這樣理想的“青年之國”，可是比所謂“寫出好的作品”、“抵抗同質(zhì)化”要艱難和重要的多。

正是基于以上的原由，我把青年寫作的同質(zhì)化問題當(dāng)作一個真的“問題”——包藏著復(fù)雜的文化癥候，同時又是一個“偽命題”——僅僅局限在文學(xué)范疇中討論是偽飾性的、沒有意義的。而我們當(dāng)前使用的文學(xué)話語中，類似的話語癥候和偽飾還有很多……