米歇爾·福柯，20世紀(jì)下半葉最重要的思想家。他的著作對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并且改變了這些學(xué)科的既定面貌。他早年求學(xué)巴黎，學(xué)習(xí)心理學(xué)、哲學(xué)。之后，工作、講學(xué)于瑞典、波蘭、德國、突尼斯、巴西、日本、美國。1950年代后期，福柯成為一個(gè)嶄露頭角的年輕知識(shí)分子，與戴高樂派交好。1960年代中期，他成為結(jié)構(gòu)主義化身，將自己定位為法國思想時(shí)尚界的新星。1968年五月風(fēng)暴之后，他又成為一名左派和社會(huì)活動(dòng)家。 然而，就在同一時(shí)期，他“悄悄地”獲得了法蘭西學(xué)院這個(gè)法國學(xué)術(shù)最高榮譽(yù)殿堂的講席。1984年，因感染艾滋病去世。

迪迪埃·埃里蓬的《米歇爾·福柯傳》作為國際公認(rèn)的權(quán)威的福柯傳記，以簡潔、清晰可讀的敘述，有條不紊地追溯了米歇爾·福柯的生命足跡，揭開了圍繞這位輝煌哲學(xué)家的許多神話和謠言，促使我們認(rèn)真思考福柯的每一部著作及其觀點(diǎn)，并重新構(gòu)建了從第二次世界大戰(zhàn)后到今天的法國的文化、政治和思想生活。

近日，上海人民出版社出版了全新修訂的《米歇爾·福柯傳》，不僅對(duì)原內(nèi)容進(jìn)行了更準(zhǔn)確地修正，還補(bǔ)充了法國思想家布爾迪厄?qū)Ω？碌脑u(píng)價(jià)等未公開的資料。

本文摘自該書第九章，講述了福柯生命的最后時(shí)光和去世后的故事，原標(biāo)題為“生活就像一件藝術(shù)品”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

1984年6月2日，米歇爾·福柯感到不適，昏倒在沃日拉大街的家中。他被送到十五區(qū)的一家診所，住了幾天。6月9日，他轉(zhuǎn)至薩勒貝蒂爾醫(yī)院。他曾在《古典時(shí)代瘋狂史》一書中詳盡描述過這家醫(yī)院的作用和演變。

幾個(gè)月來，米歇爾·福柯一直在抱怨這一使他渾身無力、無法工作的可惡的“感冒”。他不停地咳嗽，有時(shí)還出現(xiàn)劇烈的頭痛。1984年初，他的病狀越來越明顯。“就像騰云駕霧一般”，他這樣說道。不過，他依舊繼續(xù)改寫《肉欲的告贖》，并修改它的前兩卷《快感的享用》和《關(guān)注自我》的校樣。

這些是他最后的著作。他急不可待，拼命地想付諸出版。盡管他經(jīng)常頭暈、疲倦無力，但仍堅(jiān)持去圖書館核實(shí)注釋，他堅(jiān)決拒絕休息和任何休假，哪怕是片刻的停歇，所有這些表現(xiàn)都讓人猜到他已明白：這些是他最后的著作，他要竭盡全力全部完成。

他真的知道死神已經(jīng)降臨?知道他得了艾滋病嗎?他的大多數(shù)親朋好友的回答都是否定的。他根本不知道折磨他的是什么病。他甚至在醫(yī)院里還制訂了到西班牙的安達(dá)盧西亞度假的計(jì)劃，一年前，他曾同達(dá)尼埃爾·德費(fèi)爾一起去過那里，令他興奮不已。不錯(cuò)，他是這樣說過，這是他最后想去休息和養(yǎng)病的地方。但他真的這樣認(rèn)為嗎?這是不是他對(duì)朋友的安慰?許多證據(jù)都使人傾向于這樣的看法：在他去世前的冬季，他曾給喬治·杜梅澤爾打電話，告訴他：“我想我肯定得了艾滋病。”“我想……”這種說法不一定表示一種肯定。但通過他對(duì)這位86歲高齡、與他有近三十年交往的最親近的朋友的真情吐露，我們難道不應(yīng)理解為這是自己已經(jīng)覺察到的真實(shí)聲音嗎?福柯明白這一切，但他不愿告訴他周圍的人，只是通知了被他視為“精神導(dǎo)師”，對(duì)他起著“聽?wèi)曰诘纳窀Α弊饔玫娜恕８？轮肋@一切，但又不愿知道這些。根據(jù)保羅·維尼的證實(shí)，福柯在1983年11月的私人日記中寫道：我知道我得了艾滋病，但是我的癔病可以讓我忘掉它。保羅·維尼在福柯逝世后看到了這篇日記。

當(dāng)保羅·維尼1986年9月為《文學(xué)評(píng)論》的專刊寫文章時(shí)，他想寫上他在1984年2月同福柯的一次談話。但讓·皮耶寧愿不發(fā)表這兩頁談話。因?yàn)榫S尼描述了福柯面對(duì)死亡的態(tài)度。福柯本人不是也在有關(guān)雷蒙·羅塞爾的書中指出作者與死亡的關(guān)系不是輕松軼事的問題嗎?保羅·維尼說：

“福柯并不畏懼死亡：當(dāng)談到自殺的主題時(shí)，他多次對(duì)他的朋友們講過這點(diǎn)，而且事實(shí)證明，盡管這是以另一種方式，他不是在自吹自擂。古代智慧已通過另一種方式變成了他自己的東西。在他生命的最后八個(gè)月中，這兩卷書的寫作過程對(duì)他的作用就像古代哲學(xué)中撰寫哲學(xué)著作和寫日記的作用，即對(duì)自我的研究和對(duì)自己風(fēng)格的研究。在此，我要講一件事，它在我心中猶如一種英雄行為。在這八個(gè)月中福柯全力寫作和重寫這兩卷書，努力償還自己欠下的長期債務(wù)。他不斷地向我提到這兩卷書，還經(jīng)常讓我核對(duì)他的一篇譯作，但他咳嗽不斷，持續(xù)低燒，工作進(jìn)度受阻。他客氣地讓我向我的夫人咨詢，因?yàn)樗轻t(yī)生，但她無能為力。‘你的醫(yī)生們一定會(huì)認(rèn)為你得了艾滋病’，一天我跟他開玩笑說(我們互相就我們不同的情趣開玩笑是友誼的一種常見情形)。他微笑地答復(fù)我說：‘這正是他們所認(rèn)為的，我非常清楚他們向我提出的問題’。今天的讀者難以相信在1984年2月，發(fā)燒和咳嗽絕不會(huì)引起任何人的懷疑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)艾滋病還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)、鮮為人知的災(zāi)難，還只是一種傳說和想象中的疾病。他的親戚中沒有人對(duì)此產(chǎn)生過疑慮：這點(diǎn)我們只是事后才知道。‘你該好好休息’，我繼續(xù)說道，‘你總是搞這些希臘和拉丁語，你會(huì)被累垮的。’‘是的’，他答道，‘以后再說吧，我要先完成這兩卷書。’‘實(shí)際上，我只是出于好奇(因?yàn)獒t(yī)學(xué)史并不是我最喜歡的東西)問道：真有艾滋病嗎?或者它只是一種用于說教的傳說?’‘是這樣的’，他沉思了片刻后平靜地答道，‘我仔細(xì)研究了這個(gè)問題，我看了許多這方面的書，不錯(cuò)，有艾滋病，它不是一種傳說。美國人對(duì)此做過深入研究。’他用兩、三句話給我講述了一些具體方法上的細(xì)節(jié)，但我忘記了。總之，我想，他過去是醫(yī)學(xué)史學(xué)家，但作為哲學(xué)家，他關(guān)心現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)閬碜悦绹挠嘘P(guān)‘同性戀者癌癥’(當(dāng)時(shí)的說法)的短小新聞常常出現(xiàn)在報(bào)端。回過頭來看，當(dāng)我提出這個(gè)愚蠢的問題時(shí)，他的冷靜使我驚訝萬分。他本人大概已經(jīng)想到終有一天事情會(huì)是這樣，他已經(jīng)想好對(duì)我的回答，并希望通過我的回憶錄留下一種細(xì)微的痛苦的慰藉，‘現(xiàn)身說法’是古代哲學(xué)的另一種傳統(tǒng)……”

米歇爾·福柯在醫(yī)院的一間小病房里接待他的朋友。達(dá)尼埃爾·德費(fèi)爾、海爾威·古柏爾、馬蒂厄·蘭東，還有其他幾個(gè)人來看他，陪他呆上一會(huì)兒。巴黎已經(jīng)入夏，醫(yī)院大樓坐落在一座寬敞公園的中央。要走一大段路才能進(jìn)樓。福柯仍然笑口常開、詼諧幽默。他詳論第一批發(fā)表的有關(guān)他那卷剛開始出售的著作的文章。他看上去好多了。另外，報(bào)紙也報(bào)道了他的健康狀況好轉(zhuǎn)的情況。有一個(gè)人是福柯極想見到的，他請(qǐng)人把這個(gè)愿望轉(zhuǎn)告他：他就是喬治·康吉萊姆。但是，太晚了。6月25日下午，一份法新社的電訊使編輯部的工作人員大吃一驚。當(dāng)廣播電臺(tái)和電視臺(tái)播發(fā)“米歇爾·福柯去世”的消息時(shí)，整個(gè)知識(shí)界為之愕然。

《世界報(bào)》發(fā)表了醫(yī)生的公告：“經(jīng)與米歇爾·福柯先生的家屬協(xié)商，薩勒貝蒂爾醫(yī)院神經(jīng)科主任保羅·卡斯太尼教授和布魯諾·索倫醫(yī)生發(fā)表如下公告：‘米歇爾·福柯先生自1984年6月9日在薩勒貝蒂爾醫(yī)院神經(jīng)系統(tǒng)疾病科就醫(yī)，對(duì)由敗血癥導(dǎo)致的神經(jīng)病癥狀進(jìn)行必要的全面檢查。檢查結(jié)果顯示腦部化膿。開始時(shí)，抗菌素治療產(chǎn)生了良好效果，因病情好轉(zhuǎn)，米歇爾·福柯先生可以了解對(duì)他剛出版的兩卷書的最初反應(yīng)。但病情突然惡化，使有效治療的希望徹底破滅，福柯先生于6月25日13時(shí)15分去世。’”

“米歇爾·福柯逝世”，這是第二天各報(bào)的主要標(biāo)題。《解放報(bào)》的頭版是一張巨幅照片，該報(bào)用八版的篇幅刊登悼念這位哲學(xué)家去世的文章。塞爾日·朱利撰寫社論，還有一些悼念文章和一系列回憶文章(愛德蒙·梅爾、皮埃爾·布雷、杰克·朗格、羅貝爾·巴丹特等……)。同時(shí)還有一篇令人瞠目結(jié)舌的說明。應(yīng)該好好談?wù)勥@篇文字，因?yàn)槲迥旰螅蠹乙廊粦阎钌畹膮拹汉头锤姓務(wù)撍⒂肋h(yuǎn)談?wù)撓氯ァＴ谝粋€(gè)版面的下方，有一篇被小框框起來的文章竭力駁斥已在流傳的“謠言”即福柯可能死于艾滋病。這篇未署名的文章寫道：“大家對(duì)這惡毒的謠言感到困惑不解，好像福柯是在恥辱中去世的。”我們搞不清在以后的幾天里這份日?qǐng)?bào)所收到的抗議信的具體數(shù)字，但信件猶如雪片般地飛來。讀者們憤怒地質(zhì)問：一份名叫《解放報(bào)》的報(bào)紙?jiān)跄馨阉烙诎滩⊥皭u辱”聯(lián)系起來?當(dāng)我在巴黎、紐約、伯克利和其他地方進(jìn)行調(diào)查時(shí)，有幾十人請(qǐng)求我譴責(zé)這篇充斥“恥辱”之辭的文章。確實(shí)，這篇文章非常拙劣。作者認(rèn)識(shí)福柯，也非常喜歡他，但事與愿違。“他還以為做對(duì)了呢”，他的一位朋友說，他以為是在捍衛(wèi)福柯，是在同那些想使這位思想家聲譽(yù)掃地的行為作斗爭。毫無疑問，他主要想使親友們免遭質(zhì)問的包圍。我知道，他一生中每天都在為自己發(fā)表的這篇愚蠢的文章而抱憾，我不想再像其他人那樣譴責(zé)他。

幾天后，《解放報(bào)》再次大量登載悼念福柯的文章。其中有一篇試圖“敘述”福柯的一生。為了完成這項(xiàng)艱難的計(jì)劃，他使用了奇特的資料，滿紙謬誤和荒誕，文筆浮夸，整整四頁都在重復(fù)正在流傳的所有有關(guān)福柯的傳說和神話。不過，也有一些格調(diào)高的文章如羅貝爾·馬吉奧里講述薩特和福柯的關(guān)系，羅杰·夏特萊提到這位哲學(xué)家與歷史學(xué)家的關(guān)系……

福柯去世的第二天，《晨報(bào)》也用頭版全部版面刊登了這條令人心碎的消息。《世界報(bào)》在頭版用大字刊登了皮埃爾·布爾迪厄的文章標(biāo)題及文章，并用整整兩版的篇幅刊登了許多撰稿人的文章，敘述福柯在理論或政治舞臺(tái)上的光輝業(yè)績。保羅·維尼講述他的故友的著作。皮埃爾·布爾迪厄?qū)懙溃骸皼]有什么比把一種如此敏銳、復(fù)雜和非凡的哲學(xué)限定在教材的表述中更危險(xiǎn)的了。然而，我認(rèn)為福柯的著作是對(duì)違抗、超越社會(huì)界限的長期挖掘開拓，這種開拓與知識(shí)和權(quán)力密不可分。”這位社會(huì)學(xué)家在文章結(jié)尾時(shí)寫到：“我更愿意認(rèn)為這種思想追求獲得把握自我，就是說把握自我的歷史，所以它是思想范疇史，意愿與欲望史。因而，這種對(duì)精確的關(guān)注，這種拒絕知識(shí)與實(shí)踐生活技術(shù)與政治選擇的投機(jī)，使福柯成為一個(gè)無法替代的人物。”保羅·維尼本人也在后面的幾行字中聲明：“我認(rèn)為福柯的著作的發(fā)表是我們世紀(jì)最重要的思想事件。”

幾天后，一張福柯焦慮的面孔占據(jù)了《新觀察家》周刊的整個(gè)封面。讓·達(dá)尼埃爾發(fā)表社論，談到了“對(duì)米歇爾·福柯的崇拜”。文章樸實(shí)無華，再次回憶了在西迪·布·薩義德的最初幾次會(huì)面，以及以后數(shù)年中政治上的默契、爭吵和時(shí)有發(fā)生的分歧，向這位猝然長逝的朋友致以最后的悼念。周刊還刊登了幾篇文章和見證錄。費(fèi)爾南·布羅代勒談到“國葬”：“法國失去了一位當(dāng)代最光彩奪目的思想家，一位最慷慨大度的知識(shí)分子”。特別是在這期《新觀察家》周刊中，人們可以讀到一篇從未有過的如此令人難忘的有關(guān)福柯的文章。喬治·杜梅澤爾以前常說：“我去世時(shí)，米歇爾會(huì)給我寫訃告。”但是，黃泉路上無老幼，這位神話學(xué)家的預(yù)言被顛倒過來。被噩耗震驚而悲痛欲絕的老人匆匆寫了幾頁文章，講述他如何認(rèn)識(shí)福柯，他們之間如何建立起這種歷經(jīng)數(shù)十年，沒有隔閡、沒有出現(xiàn)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)失和、一點(diǎn)不快的友誼。然后，他又談到這位哲學(xué)家的著作。在烏柏沙拉大學(xué)的圖書館，他曾陪伴這些著作起步。“福柯有無限的智慧，他甚至有些過于精細(xì)，他把自己的觀察站建立在活人的區(qū)域之上，身體和精神、本能和思想的傳統(tǒng)區(qū)分在這里似乎是荒謬的：精神病、性欲和罪行。他的視線像燈塔一樣從這里轉(zhuǎn)向歷史、轉(zhuǎn)向現(xiàn)在，時(shí)刻關(guān)注著那些最不引人注意的發(fā)現(xiàn)，它能夠接受一切，就是不接受正統(tǒng)觀念。這是一種多面的智慧，一種運(yùn)動(dòng)反射鏡式的智慧。判斷從這里產(chǎn)生，并且從它的反面立即增加新的判斷，而且既不相互對(duì)立，也不輕易被駁倒。然而這一切，像通常那樣，都建立在絕對(duì)善良和友善的基礎(chǔ)之上”。最后，杜梅澤爾說：“我們很容易結(jié)成這種友誼。但米歇爾·福柯棄我而去，使我感到失去很多東西，不僅失去了生活的色彩，也失去了生活的內(nèi)容。”

《說真話的勇氣》是1984年2月米歇爾·福柯在法蘭西學(xué)院上的最后幾堂課之一：他研究柏拉圖對(duì)蘇格拉底之死的論述，以指出說真話和《關(guān)注自我》的實(shí)踐如何能夠?qū)⑽覀円蛭覀冏陨淼恼胬怼Ｋ脑u(píng)論建立在杜梅澤爾剛剛發(fā)表的一篇有關(guān)“蘇格拉底臨終話語”的文章之上。

六月的這天早晨，天還沒有亮，太陽還沒有在巴黎上空出現(xiàn)。但在皮梯爾—薩勒貝蒂爾醫(yī)院后面的小院子里，已經(jīng)聚集了幾百人，前來向米歇爾·福柯的遺體告別。漫長的等待，久久的寂靜。然后一個(gè)嘶啞、低沉、因悲傷而走調(diào)的聲音突然響了起來：“至于激發(fā)我的動(dòng)機(jī)，它非常簡單。我希望在有些人眼里它能自圓其說。這是好奇心，即在任何情況下值得多少固執(zhí)地任其驅(qū)使的唯一一種好奇心，它不是那種試圖吸收適合于自己認(rèn)識(shí)的東西的好奇心，而是那種能使我們超越自我的好奇心。如果對(duì)知識(shí)的渴望僅僅應(yīng)該保證知識(shí)的增長，而不是以這樣或那樣的方式，或在可能的程度上使有知識(shí)的人踏上迷途的話，那它還有什么價(jià)值可言?在人的一生中會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻：對(duì)于知識(shí)問題，如果人們能夠不以人們常思考的方式來思考它，并用不同于人們看待它的方式來感覺它時(shí)，它會(huì)在對(duì)它繼續(xù)進(jìn)行觀察和思考時(shí)變得絕對(duì)必要。〔……〕然而，哲學(xué)是什么呢——我指的是哲學(xué)活動(dòng)——如果它不是思想本身的批判研究的話。或者如果它不是要努力弄清如何以及在何種程度上可以進(jìn)行他樣思考，而是把已知道的東西合法化的話，那么它的意義究竟何在。”這是福柯說過的話，是《快感的享用》序言的片斷。由吉爾·德勒茲宣讀時(shí)，人們傾聽著。這些人由所有曾在米歇爾·福柯走過的千條道路上與之相遇，并了解福柯千種面孔的人組成：大學(xué)生涯的同學(xué)、政治斗爭的伙伴、或兩者兼有、朋友、情人、……在院子盡頭的墻邊，人們可以看到喬治·杜梅澤爾和喬治·康吉萊姆，他們心情激動(dòng)，卻靜默不語。幾位法蘭西學(xué)院的教授也來參加告別儀式，有保羅·維尼、皮埃爾·布爾迪厄、皮埃爾·布雷等……大家注意到西蒙娜·西涅萊、伊夫·蒙當(dāng)和司法部長羅貝爾·巴丹特也出席了儀式。另外還有阿蘭·若貝爾、讓·達(dá)尼埃爾、貝爾納·庫什內(nèi)、克洛德·莫里亞克和許多其他人，有名流也有平民百姓，有同他一起在請(qǐng)?jiān)笗虾灻娜耍灿忻恐苋齺砺犓v課的人……

幾個(gè)小時(shí)后，即6月29日下午，靈柩被安放在旺多佛爾小公墓。這一次，人群消失了，只有親屬和幾位朋友在場。靈柩上放著一束玫瑰花，在從巴黎運(yùn)到這里的路上，玫瑰花一直放在那里，上面有三個(gè)簽名：馬蒂厄、海爾威、達(dá)尼埃爾。由于福柯的母親堅(jiān)持舉行宗教儀式，所以由開辦索爾舒圖書館的多明我會(huì)會(huì)士米歇爾·阿爾巴里克組織了簡短的布道活動(dòng)。之后，一切都結(jié)束了。

推開一扇吱吱作響的柵欄門，沿著兩邊都是柏樹的小徑前行。幾米遠(yuǎn)的地方豎起一塊墓碑，這是一塊普通的灰色大理石石板，上面寫著：

皮埃爾·吉魯多

瑪麗·保內(nèi)之夫

1800—1848

下面，刻有同樣的燙金字：

保羅米歇爾·福柯

法蘭西學(xué)院教授

1926—1984

在路的另一側(cè)，人們可以看見一座大房子，這里的人叫它“城堡”，是皮魯瓦的古老建筑，米歇爾·福柯臨終前兩個(gè)月曾最后一次來這里，修改《關(guān)注自我》的校樣。

在福柯最后兩卷書中，他的文筆發(fā)生了很大改變，變得寧靜、平穩(wěn)、“和緩”，莫里斯·布朗肖說；更慎重了，吉爾·德勒茲說。近似中庸。它遠(yuǎn)非以前那樣耀眼，那樣“辛辣”。好像死亡的降臨和幾個(gè)月來對(duì)死亡的預(yù)感把福柯引上泰然之途，遵循塞涅卡推崇的“哲學(xué)生活”的模式。塞涅卡的作品受到福柯的偏愛。在這一點(diǎn)上，福柯似乎消化了古典智慧并將之融進(jìn)自己的文筆之中：人如其文。因?yàn)槿说膯栴}就是“存在風(fēng)格”，“生活美學(xué)”的問題，也是他像往常一樣，通過文獻(xiàn)表述的歷史問題，但它還是人們像往常一樣感覺到的與他們的經(jīng)驗(yàn)緊密相連的問題。吉爾·德勒茲非常精辟地指出：那個(gè)時(shí)期，福柯感興趣的不是古代的回歸，而是“我們的今天”。福柯不是這樣對(duì)德雷菲斯和拉賓諾說過嗎：“使我驚訝的是，在我們的社會(huì)中，藝術(shù)只與物體發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不與個(gè)體或生命發(fā)生關(guān)聯(lián)……每一個(gè)體的生活難道不可以是一件藝術(shù)品嗎?

1989年初出版了一本小書。它收集了福柯為法蘭西學(xué)院年鑒撰寫的《課程概述》。他在1981年至1982年為課程寫的最后一篇概述是有關(guān)主體的宗教經(jīng)典解釋學(xué)。在概述的最后，我們可以讀到下面這段對(duì)斯多葛箴言的回憶：

“使對(duì)死亡的思考產(chǎn)生特殊價(jià)值的東西，不僅僅是死亡先于輿論普遍代表的最不幸的東西，不僅僅是它有助于承認(rèn)死亡不是一件壞事，而是它用提前的方式提供了向自身生活回眸一瞥的可能性。在把自己看成是死亡起點(diǎn)時(shí)，人們可以判斷人們正在其自身價(jià)值中做出的每一個(gè)行為。死亡，愛比克泰德曾說過，在耕耘者耕耘時(shí)，在水手航行時(shí)攫住他：‘那么你呢，你希望在做什么時(shí)被它攫住?’而塞涅卡則在思考死亡的時(shí)刻，把它看成是人們可以最終對(duì)自己下斷語和衡量人們直至生命最后一天實(shí)現(xiàn)道德進(jìn)步的時(shí)刻。他在第二十六封信中寫道：‘關(guān)于我所能實(shí)現(xiàn)的道德進(jìn)步，我相信死亡……我期待著自己判斷自己和了解道德是停留在口頭還是長存于心里的那一天’。”