中國(guó)作協(xié)組織作家采訪團(tuán)在江西永新果蔬扶貧基地采訪。 周茉攝/光明圖片

【砥礪奮進(jìn)的五年·沿著總書(shū)記指引的方向奮力前行】

“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。”黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記高度重視文藝創(chuàng)作，對(duì)廣大文藝工作者寄予殷切期望。

2014年10月，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，指明了中國(guó)特色社會(huì)主義文藝的前進(jìn)方向。

2016年11月，習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上發(fā)表重要講話，勉勵(lì)廣大文藝工作者要牢記使命、牢記職責(zé)，不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)。

“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”

“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”

“走入生活、貼近人民，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本態(tài)度；以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提煉生活，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本能力。文藝工作者既要有這樣的態(tài)度，也要有這樣的能力。”

“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)廣大文藝工作者的勉勵(lì)和囑托，聲聲入耳，蕩漾心田。

和人民一道前進(jìn)，這是現(xiàn)代以來(lái)幾代中國(guó)作家的精神和道路，也正在成為新時(shí)期廣大作家的根本信念。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，在全面建成小康社會(huì)的第一線，在深化改革的最前沿，在普通勞動(dòng)者的生產(chǎn)生活中，到處都活躍著作家的身影。到人民中去，到生活中去，向人民和生活學(xué)習(xí)，傾心書(shū)寫(xiě)人民，傾情塑造英雄，傾力反映人民心聲，正在成為廣大作家的自覺(jué)追求。

“只有到生活的礦井中去，才能挖出煤來(lái)”

每個(gè)成功的作家都有自己的“文學(xué)根據(jù)地”，他們?cè)诖耍瑘?zhí)著付出，默默耕耘，辛勤地?fù)]灑汗水，也甜蜜地收獲果實(shí)。

著名作家柳青的“根據(jù)地”是陜西關(guān)中農(nóng)村。為了深入農(nóng)民生活，柳青定居皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，樹(shù)立了作家“深入生活，扎根人民”的標(biāo)高。正如習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話所指出的：“因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”

陜西作家賈平凹，與當(dāng)年的柳青一樣，把筆墨傾注在陜西的土地上，他幾乎跑遍了陜南重要的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。“生活為源泉，這是最明白不過(guò)的道理。我必須老老實(shí)實(shí)地生活，不斷從生活中獲取素材。只有接受生活的浸染，待提筆時(shí)才能寫(xiě)出要寫(xiě)的東西。”談到近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》，賈平凹說(shuō)，想通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，進(jìn)一步了解中國(guó)農(nóng)村，了解在那里生活的人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。“我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫(xiě)的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽(tīng)到了一種聲音：那么大的地和地里長(zhǎng)滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。”

作為學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記重要講話精神的舉措，中國(guó)作協(xié)和各團(tuán)體會(huì)員單位持續(xù)開(kāi)展“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)，推動(dòng)完善深入生活長(zhǎng)效機(jī)制，引領(lǐng)作家們走向廣闊的天地，感受時(shí)代脈搏。通過(guò)定點(diǎn)深入生活、掛職鍛煉、駐村駐戶等活動(dòng)，作家們?cè)谌罕娭姓业搅俗约旱奈膶W(xué)“根據(jù)地”，對(duì)時(shí)代和社會(huì)的整體把握能力顯著提高。

北京作家李迪的“根據(jù)地”是警營(yíng)。沒(méi)有當(dāng)過(guò)警察卻寫(xiě)下很多深受讀者喜愛(ài)的公安題材作品的他，近幾年來(lái)，與警察打交道上了癮。為了寫(xiě)好中國(guó)警察故事，他南下北上，深扎警營(yíng)，采訪了數(shù)百位警察。揚(yáng)州、徐州、無(wú)錫、湖州、紹興、廣陵、丹東，僅無(wú)錫就去了6次。最后，李迪把警察的故事集中在一個(gè)人身上，塑造出一個(gè)活生生的“警官王快樂(lè)”。目前警官王快樂(lè)已成為警界快樂(lè)形象的代表，讀者稱贊其接地氣，李迪說(shuō)要感謝生活：“生活與創(chuàng)作是一對(duì)雙胞胎，真實(shí)的生活使一切杜撰蒼白。”

廣東作家陳啟文的“根據(jù)地”是江河之濱。為采寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》《大河上下——黃河的命運(yùn)》，他幾乎一直在江湖中奔波，沿著黃河、長(zhǎng)江、淮河、海河、遼河、大運(yùn)河、松花江、珠江等大江大河上下考察采訪，用眼觀察，用心思考，行在江河之濱，襟懷國(guó)計(jì)民生。深入生活，在陳啟文看來(lái)就是一種追尋真相的方式，“沒(méi)有深入就沒(méi)有體驗(yàn)，深入是客觀真實(shí)的保證，以最切身、最深入的方式去感知生活、理解生活，既是一種我們深入了解生活的方式，更是一種人生體驗(yàn)、生命體驗(yàn)，乃至是屬于生命的最深刻體驗(yàn)。”

北京作家劉慶邦的“根據(jù)地”是煤礦。2013年，他借助中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，申請(qǐng)去了河南大平礦，這段經(jīng)歷被他寫(xiě)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》。2016年，他再次入選中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，到河南省沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)劉樓村深入生活。“在河南大平煤礦定點(diǎn)深入生活期間，連中秋節(jié)都是在礦上過(guò)的。生活是煤，我們只有到生活的礦井中去，才能挖出煤來(lái)。生活同時(shí)也是火，只有到火熱的生活中去，才能采到火種，才能把煤點(diǎn)燃，使之熊熊燃燒，發(fā)光發(fā)熱。”劉慶邦感嘆道。

“書(shū)齋里寫(xiě)不出這樣閃亮的細(xì)節(jié)”

2013年臘月二十三，正是傳統(tǒng)的小年。這一天，河北作家李春雷冒著零下10攝氏度左右的嚴(yán)寒，驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，前往正定縣城，采訪習(xí)近平總書(shū)記與作家賈大山的交往故事。

在正定期間，他馬不停蹄，沿著習(xí)總書(shū)記當(dāng)年的工作和生活地點(diǎn)，深深體味，反復(fù)求證。在賈大山家里，他坐在總書(shū)記曾經(jīng)坐過(guò)的沙發(fā)上，遙想他們一壺清茶、徹夜長(zhǎng)談的情景；在縣委大門(mén)前，他反復(fù)尋覓，揣摩著他們疊羅漢送別的往事；在凜冽的寒風(fēng)中，他沿著總書(shū)記當(dāng)年訪問(wèn)賈大山的行走路線，默默地步行丈量……直到除夕的前一天，才回家過(guò)年。

隨后，他寫(xiě)出《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》，經(jīng)新華社播發(fā)，被《光明日?qǐng)?bào)》等上千家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)，引起熱烈反響。

談起這篇“代表作”的成功經(jīng)驗(yàn)，李春雷說(shuō)完全來(lái)自深入生活。“正如習(xí)近平總書(shū)記所言，只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來(lái)的作品才能激蕩人心。”

2015年云南作家范穩(wěn)移師重慶，住進(jìn)渝北區(qū)的一個(gè)小區(qū)里，像一個(gè)重慶人一樣生活——買(mǎi)菜做飯，吃小面，燙火鍋；在擁擠的車(chē)流人流中，從江北到南岸、從渝中區(qū)到沙坪壩四處奔波。他在為創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重慶之眼》做準(zhǔn)備——“重新接上地氣”。

“關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。”習(xí)近平總書(shū)記的話令范穩(wěn)深感共鳴。“有一種誤解，認(rèn)為寫(xiě)抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)只要坐在書(shū)房里翻翻資料就可以了。其實(shí)只要我們走出書(shū)齋，就可以發(fā)現(xiàn)還有許多的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者、幸存者健在，他們記憶深處的故事，是對(duì)這段宏闊歷史最為鮮活的注釋和補(bǔ)充。”范穩(wěn)奔走在這些親歷者、幸存者之間，他以清苦的田野調(diào)查努力重建歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

2017年，30余萬(wàn)字的《重慶之眼》付梓出版，備受好評(píng)。“他的歷史小說(shuō)常常是‘笨’的，這是一種飽含歷史重量的笨，是大地之笨。”中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng)論道。

為鼓勵(lì)作家們走出象牙塔，近年來(lái)，中國(guó)作協(xié)開(kāi)展系列主題活動(dòng)，如組織56個(gè)民族作家紅色贛州行、絲路文學(xué)之旅、“重走長(zhǎng)征路”、海上絲綢之路、草原絲綢之路、文學(xué)三沙行等活動(dòng)。推動(dòng)作家深入革命老區(qū)、邊疆和少數(shù)民族地區(qū)，深入軍營(yíng)學(xué)校、廠礦車(chē)間、村鎮(zhèn)社區(qū)，在扎根人民群眾偉大實(shí)踐中長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)出作品。

“作家要始終保持昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)，腳踩堅(jiān)實(shí)大地行走，到人民中去，到生活中去，向著人類(lèi)的精神高地進(jìn)發(fā)。”2015年12月，在“重走長(zhǎng)征路”活動(dòng)啟動(dòng)儀式上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝發(fā)出號(hào)召。

參加了京津冀作家赴環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈基層采訪采風(fēng)活動(dòng)的青年作家張楚，被基層社區(qū)志愿者們深深打動(dòng)：一位退休醫(yī)生10年間義務(wù)出診2000多次，急診搶救過(guò)十幾個(gè)突發(fā)病人；一位大媽替出遠(yuǎn)門(mén)的居民保管鑰匙，還編織了600多雙襪子送給腿腳不便的孤寡老人；文化館工作人員為行動(dòng)不便的小兒麻痹癥患者表演文藝節(jié)目，并義務(wù)開(kāi)展“為盲人講電影”活動(dòng)……這些平凡人做了許多不平凡的小事，溫暖他人，快樂(lè)自己，幾乎每個(gè)小故事都能寫(xiě)成一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)。

“書(shū)齋里寫(xiě)不出這樣閃亮的細(xì)節(jié)”，張楚感嘆道：“只有深入生活、扎根人民，才能讓心靈得到徹底洗滌和凈化，才有可能寫(xiě)出更寬闊、更深邃的作品。”

“深入生活不僅是積累素材、獲得靈感，更是世界觀和方法論”

2016年下半年，青年作家、評(píng)論家金赫楠入選中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，到石家莊附近的村子去“深入生活”。她信心滿滿地想要寫(xiě)一部關(guān)于當(dāng)下鄉(xiāng)村中“80后”“90后”女性婚戀現(xiàn)狀的非虛構(gòu)作品，為此提前讀了很多女性文學(xué)、女性問(wèn)題以及鄉(xiāng)土研究的書(shū)籍和文章，列了采訪進(jìn)度和寫(xiě)作計(jì)劃。而當(dāng)她想要把采訪來(lái)的故事變成非虛構(gòu)寫(xiě)作的一部分，她發(fā)現(xiàn)困難來(lái)了——“我缺少一個(gè)靈魂性的東西——我自己對(duì)人物的理解。”她這才發(fā)現(xiàn)自己深入生活的起點(diǎn)是有問(wèn)題的：“在‘深入’那段‘生活’之前，我對(duì)即將進(jìn)入的生活與人群已經(jīng)有了預(yù)判和預(yù)設(shè)，憑著自己的閱讀和想象，憑著各種間接經(jīng)驗(yàn)，而到村里去，似乎主要是為了獲取素材，更是為了印證我的那些預(yù)設(shè)與預(yù)判。”

經(jīng)過(guò)反省后，金赫楠試著改變自己“深入生活”的方式，她暫時(shí)放下了對(duì)這個(gè)題目的采訪和寫(xiě)作進(jìn)度，更是從心里放下了一個(gè)外來(lái)的采訪者的姿態(tài)和架勢(shì)，試著讓自己變成真實(shí)生活在這個(gè)村里的一員。這個(gè)時(shí)候，她對(duì)之前那些“無(wú)法相信”“無(wú)法理解”的鄉(xiāng)村青年女性的婚戀現(xiàn)狀，才有了一些真正的體恤和理解。

“這段經(jīng)歷讓我收獲巨大”，金赫楠說(shuō)：“一個(gè)作家深入生活回來(lái)，回到書(shū)桌前，仍然可以繼續(xù)自己熟悉的、偏愛(ài)的題材和表達(dá)方式，但那個(gè)寫(xiě)作主體，已經(jīng)不再是從前的自己。在一線，在基層，在最火熱的、本真狀態(tài)的生活里，一個(gè)寫(xiě)作者的文學(xué)慣性、思考視角會(huì)被刷新，他對(duì)世界與自我的觀察、理解、表達(dá)會(huì)被刷新。”

“如何認(rèn)識(shí)生活問(wèn)題、認(rèn)識(shí)文學(xué)與生活的關(guān)系問(wèn)題，涉及文學(xué)與中華民族歷史進(jìn)程的關(guān)系，涉及作家的使命和承擔(dān)，也涉及作家如何在創(chuàng)作中獲得和確立一種廣闊的、整體性的社會(huì)歷史視野。這是一個(gè)隨著時(shí)代的發(fā)展變化需要不斷作出新的回應(yīng)的根本問(wèn)題。”在6月23日中國(guó)作協(xié)“文學(xué)與生活”主題論壇上，李敬澤說(shuō)：“所以，深入生活不僅是積累素材、獲得靈感，更是世界觀和方法論。”

為創(chuàng)作長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》，四川作家阿來(lái)從史料到現(xiàn)場(chǎng)、從現(xiàn)場(chǎng)到史料多次往返，每一次往返，都使他對(duì)生活、對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)有更深入的體察。

“深入生活是一種重塑自我的深刻體驗(yàn)過(guò)程，是向社會(huì)、向人民學(xué)習(xí)的過(guò)程，是一個(gè)擺脫小我的局促而取得與大多數(shù)人相同的感受與立場(chǎng)的過(guò)程。所以，說(shuō)到底，深入生活就是一個(gè)熔鑄大我的過(guò)程。”阿來(lái)說(shuō)：“這個(gè)過(guò)程沒(méi)有終止的一刻，每一次從書(shū)本到生活，也就是從理念到現(xiàn)實(shí)的往返，都是一個(gè)通向更加深廣的藝術(shù)世界的可能。”

到人民中去，到生活中去；從“走出去”，到“走進(jìn)去”“沉下來(lái)”“融進(jìn)去”；從“身入”，到“心入”“情入”，中國(guó)作家們正以堅(jiān)定行動(dòng)響應(yīng)習(xí)近平總書(shū)記的號(hào)召。