我的“家常便飯”
李春雷在太行山深處采訪。資料照片
我的“處女作”,完全來自于深入生活。
1999年,我還在一家地方報(bào)社工作,雖然懷揣著狂熱的文學(xué)夢,也發(fā)表過一些零星小文,但并沒創(chuàng)作過有分量的長篇作品。正值世紀(jì)之交,又是國企脫困的關(guān)鍵時(shí)期,中央號(hào)召工業(yè)企業(yè)全面學(xué)習(xí)邯鋼經(jīng)驗(yàn)。這是中國國有企業(yè)的一次深層次嬗變和改革,身為本地人,我決心用長篇報(bào)告文學(xué)的形式,把邯鋼經(jīng)驗(yàn)的艱辛歷程和特殊意義記錄下來,傳播出去。
我決心到最艱苦、最危險(xiǎn)的煉鋼爐前體驗(yàn)生活,真正與工人兄弟同吃、同住、同勞動(dòng)。這一住,就是一年時(shí)間,甚至連大年除夕,也沒有回家。
為什么除夕也不回家呢?因?yàn)殇撹F工業(yè)是連續(xù)化作業(yè),高爐點(diǎn)火后持續(xù)燃燒五六年,每刻每秒都不能停止生產(chǎn)。而鋼鐵工人也是毛毛茸茸的普通人,在這個(gè)萬家團(tuán)圓的特殊時(shí)期,他們的內(nèi)心會(huì)不會(huì)波動(dòng)呢?生產(chǎn)狀況會(huì)不會(huì)順利呢?我決定現(xiàn)場體驗(yàn)一下。
果然,那天晚上發(fā)生了一次事故:鋼水大噴。
滿天鋼花飛舞,在外人看來是一個(gè)漂亮的詩意畫面,但對(duì)于鋼鐵工人卻是一次最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭。每一朵鋼花都是一滴最炙熱的鋼液,飛到脖子里,濺進(jìn)眼睛里,鉆入耳朵里,都是一次意想不到的災(zāi)難。不幸,這一次我也趕上了。我急忙往遠(yuǎn)處跑,可一滴美麗的鋼花還是追上了我,落在左手中指上。我本能地用另一只手去抓,頓時(shí),血肉模糊。可這時(shí),我的工人兄弟們并沒有像我一樣抱頭鼠竄啊,而是迎著稠密的鋼花,去排除事故。
這一次事故中,重傷兩人,輕傷五六個(gè)。
也正是這一次疼痛和疼痛留下的白花花的傷疤,把我與工人之間的情感一下子徹底打通了。從此之后,我再看到他們,便感到格外親切,有故事、有新意、有激情。我寫出了自己真正的長篇處女作《鋼鐵是這樣煉成的》,獲得了文壇認(rèn)可。
我的“成名作”,也是完全來自深入生活。
2008年5月,汶川大地震發(fā)生后,我主動(dòng)向中國作協(xié)請(qǐng)纓參戰(zhàn),并成為第一批趕到現(xiàn)場的作家。當(dāng)時(shí)震中地區(qū)余震頻仍,處處是危山和危房。我背著睡袋、干糧和飲水,步行在亂石飛滾的山路上,長達(dá)一周時(shí)間,時(shí)時(shí)心驚肉跳,幾度死里逃生。
青海玉樹地震后,我再次請(qǐng)纓。在中國作協(xié)的支持下,我獨(dú)身一人連夜飛往西寧,而后又趕往玉樹,在冰天雪地里翻越海拔4824米的巴顏喀拉山,日夜兼程18個(gè)小時(shí),到達(dá)震中。由于行動(dòng)突然,缺乏休息,且是初上高原,我的高原反應(yīng)特別強(qiáng)烈,幾天幾夜不能睡覺,幾次昏倒,只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持。但我明白,使命在身,不能后撤,死也要死在崗位上!
就這樣,我穿著軍大衣,戴著風(fēng)雪帽,每天步行20多公里,堅(jiān)持采訪。
正是目睹了崩塌和撕裂,親歷了災(zāi)難與死亡,使我的靈魂受到了極大震撼,才在最短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出了一系列作品,引起強(qiáng)烈反響。特別是發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《夜宿棚花村》,被評(píng)為全國優(yōu)秀短篇報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)第一名,并入選《大學(xué)語文》課本。
我的“代表作”,更是完全來自于深入生活。
2013年臘月二十三,正是傳統(tǒng)的小年。這一天,我冒著零下10攝氏度左右的嚴(yán)寒,驅(qū)車數(shù)百公里,前往正定縣城,采訪習(xí)近平總書記與作家賈大山的交往故事。
那一天,不僅寒冷,而且有霧霾,能見度只有10多米,途中幾次迷路,原本兩個(gè)多小時(shí)的車程,竟然走了近10個(gè)小時(shí)。在正定期間,我馬不停蹄,沿著習(xí)近平總書記當(dāng)年的工作和生活地點(diǎn),細(xì)細(xì)踏訪,深深體味,反復(fù)求證。在賈大山家里,我坐在總書記曾經(jīng)坐過的沙發(fā)上,遙想他們一壺清茶、徹夜長談的情景;在縣委大門前,我反復(fù)尋覓,揣摩著他們疊羅漢送別的往事;在凜冽的寒風(fēng)中,我沿著總書記當(dāng)年訪問賈大山的行走路線,默默地步行丈量……直到除夕的前一天,我才回家過年。
隨后,我寫出《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》,新華社通稿播發(fā),上千家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)。
(作者:李春雷,系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、河北省作協(xié)副主席)