奧普塔提阿努斯與他的圖像詩
許多學(xué)者認(rèn)為奧普塔提阿努斯的詩歌膚淺、繁瑣、竭力表現(xiàn)出矯揉造作的感情來討好皇帝。不過,從某些方面來說,奧普塔提阿努斯的作品卻是羅馬文學(xué)史上的一大奇葩:他創(chuàng)作的詩歌用文字描繪出了各種令人眼花繚亂的圖案,堪稱拉丁文學(xué)中的“璇璣圖”。
近年來,隨著希臘羅馬古典學(xué)研究在國內(nèi)掀起熱潮,維吉爾、賀拉斯、奧維德等古羅馬大家的作品逐漸為人們所熟悉。與這些璀璨的巨星相比,公元4世紀(jì)的詩人普布利烏斯·奧普塔提阿努斯·波菲利烏斯(Publius Optatianus Porfrius)是一個幾乎被羅馬文學(xué)史遺忘的小人物。在諸多論述羅馬文學(xué)史的著作中,奧普塔提阿努斯的名字鮮少出現(xiàn),即使偶爾被人提及,也僅僅是一帶而過。許多學(xué)者認(rèn)為奧普塔提阿努斯的詩歌膚淺、繁瑣、竭力表現(xiàn)出矯揉造作的感情來討好皇帝。不過,從某些方面來說,奧普塔提阿努斯的作品卻是羅馬文學(xué)史上的一大奇葩:他創(chuàng)作的詩歌用文字描繪出了各種令人眼花繚亂的圖案,堪稱拉丁文學(xué)中的“璇璣圖”。
除了詩歌集以外,奧普塔提阿努斯并沒有留下太多有關(guān)他個人生平的記述。我們只知道他大約在270年出生于羅馬帝國的北非,此后來到羅馬城為馬克森提烏斯效力。公元312年,馬克森提烏斯在米爾維橋被君士坦丁打敗,這是奠定君士坦丁王朝基業(yè)的一戰(zhàn),也成為了奧普塔提阿努斯圖像詩誕生的契機。
奧普塔提阿努斯與君士坦丁
公元312年10月28日,君士坦丁在米爾維橋擊敗了馬克森提烏斯,隨后進入了羅馬城。在當(dāng)時和后世基督教史家的記載中,這一戰(zhàn)被看成是整個羅馬帝國皈依基督教的開始。然而,并不是所有人都能夠像這些基督教作家所描述的那樣懷著喜悅的心情迎接美好的新時代。當(dāng)時留在羅馬城中的大多數(shù)元老都曾為馬克森提烏斯效力,羅馬民眾也并不了解這位來自帝國西北邊陲的將軍和他所支持的宗教。絕大多數(shù)人都心懷不安地前去迎接羅馬城的新主人,他們并不知道君士坦丁將會給他們的生活帶來什么樣的改變。在人心惶惶的氛圍中,一些人開始嘗試著和這位新來的統(tǒng)治者接觸,想探探新皇帝的口風(fēng),了解他的喜好。奧普塔提阿努斯將一封充滿恭敬之詞的書信呈送給了君士坦丁,希望多少能夠博得皇帝的好感。他很快便收到了君士坦丁友好的回信。皇帝在信中告訴奧普塔提阿努斯,他很愿意欣賞作家和演說家們獻給他的作品,并且稱贊奧普塔提阿努斯“既能夠保持傳統(tǒng),又能夠有所創(chuàng)新”,尤其是那些“用顏料點綴的色彩令人賞心悅目”。
不過,皇帝的贊賞并沒有讓奧普塔提阿努斯在此后的仕途中一帆風(fēng)順。在公元315年左右,他和一些此前曾經(jīng)為馬克森提烏斯效力的元老遭到了政敵的控告繼而被流放。為了早日獲得赦免,奧普塔提阿努斯在流放期間創(chuàng)作了諸多歌頌君士坦丁王朝的詩歌。雖然奧普塔提阿努斯最初獻給君士坦丁的作品并未流傳下來,但從他此后創(chuàng)作的諸多詩歌中,我們?nèi)匀荒軌蝾I(lǐng)略到他別出心裁的創(chuàng)作技巧。
流放期間的創(chuàng)作
在流放期間,奧普塔提阿努斯創(chuàng)作了20多首獻給君士坦丁皇帝的頌詩,其中一些最主要的作品完成于324年到326年之間,涉及當(dāng)時一些重要的歷史事件。這些詩歌的神奇之處在于詩歌中那些用文字“描繪”出的圖案,而這些描繪圖案的文字本身串聯(lián)起來后又組成了新的詩句。在奧普塔提阿努斯的作品中,最簡單的圖案詩中包括了一些藏頭或藏尾詩。
公元324年,君士坦丁皇帝打敗了一度和他共治的東部皇帝李錫尼,最終成為整個羅馬帝國的統(tǒng)治者,奧普塔提阿努斯在這首作品中歌頌君士坦丁對東部希臘地區(qū)的征服:“您是我們的救星,東方將會平靜/正義的上主支持您的誓言/(東方)將會在統(tǒng)治者美好的預(yù)兆下臣服”(第5—7行)。
這首詩每一行頭字母和尾字母連起來便是“PIUS AUGUSTUS CONSTANTINUS”(君士坦丁,虔誠的奧古斯都)。這是奧普塔提阿努斯的作品中比較簡單的一種類型。
除了藏頭或藏尾以外,奧普塔提阿努斯也能夠?qū)㈨炘~藏在詩歌的中間。
奧普塔提阿努斯在這首詩歌中贊頌了君士坦丁最終結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn),為整個羅馬帝國帶來了和平與統(tǒng)一:“看啊,奧古斯都,在那樣的一場殺戮之后,現(xiàn)在全世界都在您的統(tǒng)治下。所有虛弱的人都曾經(jīng)哀嘆這場災(zāi)難,如今再也沒有人擔(dān)心這樣的動蕩。”(第17—20行)
在這首詩歌中,奧普塔提阿努斯將第1列、第14列和每一行的最后一個字母連成了一句對皇帝的贊美:最勇敢的皇帝,最仁慈的領(lǐng)袖,不可戰(zhàn)勝的君士坦丁(FORTISSIMUS IMPERATOR, CLEMENTISSIMUS RECTOR, CONSTANTINUS INVICTUS)。
有時,奧普塔提阿努斯會在慷慨激昂的頌詞中插入一些委婉動聽的懇求,期望能夠以此來打動皇帝。他在一首作品中對比了流放前與流放后他詩歌的境遇:他此前創(chuàng)作的詩歌都是用金色和銀色的字母寫在高貴的紫色皮紙上,而如今,他生活困頓,物質(zhì)匱乏,無法獲得足夠的顏料,只能用黑色和紅色來展現(xiàn)他的文字和圖案。他希望皇帝能夠看在這些詩歌的份上恢復(fù)他的地位,讓他的詩歌重放光彩。而在另一首詩歌中,他將自己的請愿展現(xiàn)在了圖案中。
在這首“矩形詩”中,奧普塔提阿努斯將第1、18、35行和第1、18、35列的字母排列成了6段相同的請愿:“神圣高貴的凱撒,請憐憫您的詩人”(SANCTE TUI VATIS CAESAR, MISERERE SERENUS)。這些行、列所切割出的矩形中有4列經(jīng)過裝飾的字母,連起來便是AUREA SIC | MUNDO DIS | PONAS SAE | CULA TOTO——“愿您把光明帶給全世界”。奧普塔提阿努斯在這首詩歌中告訴皇帝,他受到了冤屈,對他的指控都是不真實的。現(xiàn)在“悲傷焦慮使他不能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品”,如果皇帝能夠赦免他的罪行,他便能夠“無拘無束地為您盡情歌唱”(第5—7行)。
直線式的字母排列對奧普塔提阿努斯來說并不困難,他還能夠創(chuàng)作出各種具有象征意義的圖案。
在這首詩歌中,奧普塔提阿努斯用文字描繪出了棕櫚樹葉的圖案。在羅馬傳統(tǒng)中,棕櫚樹葉和戰(zhàn)爭的勝利有著密切的關(guān)聯(lián),當(dāng)時許多錢幣上也經(jīng)常能夠看到手持棕櫚樹枝的勝利女神。
奧普塔提阿努斯在這首詩的開篇便表達了主題:“卡斯塔利亞泉的繆斯們啊,請將象征德性的棕櫚樹葉交給我們的君主。君士坦丁獲得了他應(yīng)得的勝利紀(jì)念柱,(因為)他欣然地恢復(fù)了世界的秩序,將其納入到了正義的保護之下。并且致力于將全部的一切都還給你,羅馬!”
構(gòu)成棕櫚樹葉的文字連起來則是另一首頌詩:
CASTALIDES VERSU DOCILI CONCLUDITE PALMAM.
CONSTANTINE FAVE TE NUNC IN CARMINA PHOEBUM
MENS VOCAT AUSA NOVAS METRIS INDICERE LEGES
LIMITE SUB PARILI CRESCENTIS UNDIQUE RAMOS
REDDAT UT INTEXTUS MUSARUM CARMINA VERSUS
卡斯塔利亞泉的繆斯們,請將優(yōu)美的詩句編成棕櫚樹葉
君士坦丁,請幫助我,我的心正在福玻斯(阿波羅)的歌聲中呼喚您,
它獲得了勇氣,創(chuàng)作出了新的韻律,
這些詩句被編織入了繆斯的歌聲中,
變成了往四面八方同時生長的枝條。
棕櫚樹葉是羅馬傳統(tǒng)的勝利標(biāo)志,而君士坦丁并不僅僅是傳統(tǒng)意義上的勝利者,他的勝利還有更加特殊的意義。身處這一時代的奧普塔提阿努斯清晰地意識到了這一點,于是將最富有時代象征的圖案編入了他的詩歌中(見下圖)。
與前文充滿古典神話元素的“傳統(tǒng)”詩歌不同,這首作品的圖案與內(nèi)容鮮明地展現(xiàn)了君士坦丁王朝的時代特征。全詩開篇便是對基督象征符號“XP”的贊頌:
“世界的金色之光,你是來自仁慈上主的虔誠記號,也是永恒的誓愿。請你接受這幅用嶄新的詩句裝點的畫作(帶有嶄新詩句的畫作)。請幫助我,至高之神,所有民眾都虔誠地向您祈求喜樂。他們相信其中的福祉。他們都在受人崇敬的基督的律法下,遵守著來自奧古斯都和信仰的指導(dǎo)。”(第1—5行)
奧普塔提阿努斯在詩歌中用文字描繪出了基督符號和拉丁語“耶穌”(IESVS)的字母圖案。這些圖案中的文字連起來則組成了另一首頌詩:
ALME SALUTARI NUNC HAEC TIBI PAGINA SIGNO
SCRIPTA MICAT RESONANS NOMINIBUS DOMINI
NATE DEO SOLUS SALUATOR SANCTE BONORUM
TU DEUS ET IUSTI GRATIA TU FDEI
SIT VICTORIA COMES AUG ET NATIS EIUS
仁慈的基督,正在向您閃爍的這一頁,
用救贖的標(biāo)記書寫而成,回蕩著主的名號。
上帝的圣子啊,你是善人唯一的救贖,
你是公義的神,是我們信仰的恩典。
愿勝利常伴奧古斯都和他的子嗣。
在詩歌中,奧普塔提阿努斯將神對羅馬帝國的庇佑與君士坦丁家族的統(tǒng)治緊密地結(jié)合在一起,他提及了君士坦丁追認(rèn)的祖先克勞狄烏斯和父親君士坦提烏斯的功績,也表達了對繼任者的期待:
“不可戰(zhàn)勝的克勞狄烏斯在戰(zhàn)爭中憑借自己的勇猛從哥特人士兵那里獲得了巨大的榮譽。君士坦提烏斯因為虔誠而變的強大。他讓此后的繁榮時代充滿了和平與正義的饋贈。您將您所創(chuàng)造的禮物賜予了您的國度,您超過了您的先人。您的這些美德來自于您的先人,也源于更好的信仰。您將會通過您的后代而獲得無窮的贊美。啊,高貴的君士坦丁,上帝的律法和命令下,源自于您虔誠統(tǒng)治的時代將會為了您而永遠持續(xù)下去。”(第29—35行)
這些詩句構(gòu)建起了一個君士坦丁王朝的世系,迎合了君士坦丁起兵后對自己家族世系的宣傳。然而,奧普塔提阿努斯在詩句中向皇帝子嗣所展現(xiàn)的美好愿景卻和嚴(yán)酷的現(xiàn)實大相徑庭。君士坦丁王朝的皇位繼承向來是一個微妙而敏感的政治問題,他畢其一生都未能妥善處理好這一問題。奧普塔提阿努斯或許想不到,他所創(chuàng)作的這些看似毫無任何政治風(fēng)險的頌詩也差點被卷入了一起與皇位繼承有關(guān)的事件中。
最精美的“反詩”
這起事件發(fā)生在公元326年,這一年是君士坦丁即位20周年,也是君士坦丁的兩個兒子克里斯普斯和君士坦丁二世被提拔為凱撒的10周年。奧普塔提阿努斯在這一年創(chuàng)作了兩首紀(jì)念性的圖案詩。其中一首用文字描繪出了“AVG XX CAS X”(奧古斯都20周年,凱撒10周年)的圖案(見右上圖)。
奧普塔提阿努斯在這首詩歌中歌頌了君士坦丁給世界帶來和平與安寧。圖案中的文字也是一首紀(jì)念20周年,展望30周年的詩歌:
CUM SIC SCRIPTA PLACENT, AUDENT SIBI DEVIA MUSAE
PER VARIOS SIGNARE MODOS DEVOTAQUE MENTIS
GAUDIA, QUAE PINGENS LOQUITUR MEA, PHOEBE, CAMENA.
SUMME PARENS, DA VOCE PIA TRICENNIA FORI
這些寫下的詩句取悅了繆斯,她們懷著衷心的喜悅,
準(zhǔn)備用各種方式來創(chuàng)作出與眾不同的作品。
福玻斯(阿波羅)啊,我的詩歌女神、我的繪畫述說了這些作品。
至高的主上,請允許我用虔誠的聲音祝愿您30周年的統(tǒng)治。
除了對君士坦丁的贊頌外,奧普塔提阿努斯還特意贊頌了君士坦丁的長子克里斯普斯的功績。克里斯普斯是君士坦丁與前妻密涅瓦所生之子。317年,他和皇后福斯塔所生的君士坦丁二世一起被提拔為凱撒。此后,他率領(lǐng)軍隊在高盧擊退了法蘭克人和阿勒曼尼人的入侵,并在324年率領(lǐng)君士坦丁的艦隊在海戰(zhàn)中擊敗了東部皇帝李錫尼的海軍,為君士坦丁統(tǒng)一羅馬帝國立下了戰(zhàn)功。他的地位和成就使他被人們看成是君士坦丁最理所當(dāng)然的繼任者,因此奧普塔提阿努斯在詩歌中稱克里斯普斯是君士坦丁“神圣的孩子”,是“這個如此偉大安寧時代的希望”,他的軍隊“充滿了力量,衛(wèi)戍在萊茵河和羅納河的岸邊”(第30—33行)。對克里斯普斯的贊頌同樣出現(xiàn)在奧普塔提阿努斯的另一首紀(jì)念君士坦丁即位20周年的詩歌中(見右下圖)。
這首詩歌堪稱奧普塔提阿努斯最精美的作品,不僅贊頌了君士坦丁的統(tǒng)治,還通過圖像和文字彰顯出克里斯普斯在324年指揮艦隊擊敗李錫尼的功績:“這一頁幸福的皮紙通過各種各樣的花紋向您表達了它的祝愿,紀(jì)念了奧古斯都后代的偉大命運。”(第36行)詩歌的圖案也相應(yīng)地呈現(xiàn)出戰(zhàn)艦的形狀。戰(zhàn)艦上豎立著基督的符號,符號周圍的字母“VOT”和艦身上 “XX”的字樣是“VOT(IS)VICENNALIBUS”的縮略形式,即 “祝愿皇帝統(tǒng)治20年”。和奧普塔提阿努斯的其他圖案詩一樣,構(gòu)成這些圖案的字母也組成了另外一首詩歌。與眾不同的是,這首詩歌的前兩行實際上是由轉(zhuǎn)化為拉丁字母的希臘語所寫的,因此這也是一首雙語詩:
THN NAYN AEI(ΔEI) KOCMON CE DE APMENON EINI NOMIZIN
(τν ναν δε óσμον, σ δ ρμενον εν νομζιν)
THUPOIS TEINOMENON CHC APETHEC ANEMOIC
(οροι τεινóμενον σ ρετ νμοι)
NAVITA NUNC TUTUS CONTEMNAT SUMME PROCELLAS
NIGRAS NUNC TUTUS CONTEMNAT SUMME PROCELLAS
TUTUS CONTEMNAT SUMMIS CUMULATA
TROPAEIS
PULSA MENTE MALA CONTEMNAT SUMME PROCELLAS
SPE QUOQUE ROMA BONA CONTEMNAT SUMME PROCELLAS
ROMA FELIX FLORET SEMPER VOTIS TUIS
把這艘船看作是世界(σμο),您就是(操縱船帆)的索具(ρμενον)。
您的德性像風(fēng)一樣緊拽著它。
主上,但愿水手現(xiàn)在安然地遠離風(fēng)暴。
主上,但愿他安然地遠離黑色的風(fēng)暴。
他安然地藐視著堆積起來的戰(zhàn)利品。
主上,邪惡的企圖已經(jīng)遭到了驅(qū)趕,他如今能安然地遠離風(fēng)暴。
在美好的祈愿下,但愿羅馬也能遠離動蕩。
但愿幸福的羅馬在您的誓愿下永遠繁榮。
奧普塔提阿努斯無疑是想用這些精心設(shè)計的圖案詩來博得皇帝的青睞,但就在此時,一起突如其來的政治事件完全改變了慶典的氛圍。這一年的7月,當(dāng)君士坦丁即將進入羅馬城舉行慶典之際,他忽然下令處決了克里斯普斯。不久之后,皇后福斯塔也原因不明地死于浴室之中。
這兩起事件的緣由迄今尚無定論,堪稱君士坦丁王朝的一大奇案。無論真相如何,這一急劇的變化使得奧普塔提阿努斯費盡心機歌頌克里斯普斯的詩歌忽然之間成為了某種意義上的“反詩”。在這樣的政治動蕩中,奧普塔提阿努斯究竟有沒有將這兩首詩歌呈送給君士坦丁?由于缺乏相關(guān)史料,我們?nèi)匀徊坏枚T?26年之后,有關(guān)奧普塔提阿努斯的記載甚少,比較能夠確定的是,奧普塔提阿努斯最后全身而退,獲得了赦免,并且在329年和333年兩度擔(dān)任羅馬城守(Praefectus Urbi)。他的詩歌此后也流傳后世,并且自中世紀(jì)以來一直不乏模仿者。
時至今日,奧普塔提阿努斯留下的這些奇妙的圖案詩仍然存在著諸多有待解釋的問題,從文學(xué)欣賞的角度來說,這些作品多是些歌功頌德的辭藻堆砌,但對后世的歷史學(xué)家來說,他的作品又確是君士坦丁時代的一面鏡子,在這些圖案詩的背后,或許隱藏著更多奧普塔提阿努斯和君士坦丁王朝的秘密,有待人們的進一步探索。
(備注:文中詩歌圖片出自M. Squire & J. Wienand (eds): Morphogrammata : The Lettered Art of Optatian: Figuring Cultural Transformations in the Age of Constantine, Stuttgart: Fink, 2017, pp. 28-51)
(作者為上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院歷史系副教授)