假如宇宙原則是一個(gè)不可抵抗的“冷酷方程式”，當(dāng)人類集體面臨生存危機(jī)的時(shí)候，你會(huì)選擇丟掉人性而取得存活機(jī)會(huì)，抑或保持人性而直至最終滅亡？當(dāng)“人人都是賽柏格（cyborg）”的技術(shù)時(shí)代到來(lái)，我們作為機(jī)器和有機(jī)體的混血兒，又置身于哪些人類社會(huì)的集體精神癥候，或者新的意識(shí)形態(tài)之中？

近年，伴隨人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等相關(guān)科技的發(fā)展，后人類主義（post-humanism）及人文主義危機(jī)再次成為熱門的公眾話題。就此，科幻文學(xué)為我們提供了顛覆性和批判性的發(fā)問(wèn)，以及重新審視人類、技術(shù)與未來(lái)之關(guān)系的另類視野。

6月21日，在香港中文大學(xué)、美國(guó)杜克大學(xué)、臺(tái)灣中央研究院共同舉辦的華文及比較文學(xué)協(xié)會(huì)雙年會(huì)（ACCL）上，青年學(xué)者及作家王瑤、世界華人科幻協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及作家陳楸帆分別以《“冷酷的方程式”與當(dāng)代中國(guó)科幻中的“鐵籠困境”》和《控制論視野中的后人類文化癥候》為題，在“后人類文化與當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)”研討小組探討當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)的特征及發(fā)展。身為創(chuàng)作者的二人，強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)的敏感性在于從波瀾不驚之中感受到涌動(dòng)——一種跡象浮出水面，實(shí)則已醞釀很久。要打開(kāi)現(xiàn)實(shí)中封閉事件之間的關(guān)聯(lián)，借新的想像力呼喚科幻小說(shuō)的歷史化。本文原刊于《香港01哲學(xué)》，原鏈接及標(biāo)題為——http://philosophy.hk01.com/報(bào)導(dǎo)/102679/科幻小說(shuō)的「鐵籠困境」，人類、賽柏格與後人類的幽暗未來(lái)，感謝作者董牧孜授權(quán)發(fā)布。

“冷酷的方程式”：科幻小說(shuō)的“電車難題”

1990年代以來(lái)，中國(guó)科幻小說(shuō)中有一個(gè)核心意象，即人在“理性鐵籠”（iron cage）中的生存與道德困境。王瑤先從美國(guó)科幻作家戈德溫（Tom Godwin）1954年的短篇故事《冷酷的方程式》（The Cold Equations）講起。這篇小說(shuō)自1982年首次被譯介到中國(guó)，在中國(guó)科幻作家與讀者群之中產(chǎn)生了廣泛而持續(xù)的影響。

王瑤（圖中人物）是西安交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授，她更為知名的身份是“80后科幻作家夏笳”，代表作有《關(guān)妖精的瓶子》《百鬼夜行街》等，曾在世界頂級(jí)科學(xué)期刊Nature發(fā)表科幻小說(shuō)“Let’s Have a Talk”（2015）。陳楸帆任世界華人科幻協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，是中國(guó)更新代科幻作家之一。已出版小說(shuō)《薄碼》《荒潮》《未來(lái)病史》等，作品被譯為英、日、波、意等語(yǔ)言。（Ray Lai攝）

《冷酷的方程式》的故事，好似倫理學(xué)之中經(jīng)典的“電車難題”。在未來(lái)太空時(shí)代，駕駛員發(fā)現(xiàn)他們小小的急救飛船之內(nèi)藏匿著一名偷渡者。按照星際法令，“急救飛船內(nèi)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)偷渡者，應(yīng)立即拋出艙外。”因?yàn)橥刀烧叩念~外重量會(huì)導(dǎo)致飛船降落時(shí)的墜毀，以及飛船全員的死亡。然而意料之外，這名偷渡者竟是一位天使般美麗、天真無(wú)邪的十八歲姑娘。經(jīng)歷過(guò)痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)，駕駛員不得不將殘酷的真相告知姑娘，最終執(zhí)行了法令。小說(shuō)創(chuàng)作及發(fā)表之初，作者戈德溫和小說(shuō)讀者都想令姑娘得救，但編者坎貝爾（John W. Campbell）為反對(duì)“紙漿科幻”之中人必獲救的爛俗傳統(tǒng)，堅(jiān)持小姑娘必須被殺死：必須遵循宇宙無(wú)情的、終極的、不可抗拒的規(guī)則。

王瑤認(rèn)為，冷酷的方程式不僅是一種星際條例和自然法則，同樣也暗含經(jīng)濟(jì)實(shí)用法則和官僚科層法則的性質(zhì)。結(jié)局中姑娘的死，使人想起鮑曼（Zygmunt Bauman）《現(xiàn)代性與大屠殺》之中有關(guān)大屠殺作為現(xiàn)代社會(huì)之產(chǎn)物的論述：當(dāng)人變成技術(shù)處理的對(duì)象，他人的臉即被抹去，我們難以再憑直覺(jué)感到對(duì)他人的要求與責(zé)任。18歲姑娘長(zhǎng)著一張討人喜歡的臉，最初令駕駛員不忍下手；但對(duì)于方程式的法則而言，這張臉卻是被抹除的、不受歡迎的存在。類似于阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論，駕駛員自覺(jué)接受了法則對(duì)于主體的詢喚，進(jìn)而遵從了這法則的不可抵抗性。

在王瑤看來(lái)，這種“人之死”的敘事把握了現(xiàn)代文明的關(guān)鍵問(wèn)題，以及作為現(xiàn)代文明之產(chǎn)物的科幻小說(shuō)的核心問(wèn)題。封閉的飛船，某種意義上回應(yīng)著韋伯（Max Weber）對(duì)于現(xiàn)代資本主義的“鐵籠”（iron cage）隱喻。理性化與科層制度所代表的現(xiàn)代性悖論，反而成為囚禁人類的鐵籠。科幻小說(shuō)如此自反地暴露出作為其根基的人文主義話語(yǔ)內(nèi)部的裂隙和悖謬：不管基于人道主義的同情有多深厚，最終都在那“冷酷的方程式”面前敗下陣來(lái)。

不過(guò)，也正是這樣一個(gè)不以人之意志為轉(zhuǎn)移的死亡，引發(fā)了此后不同作家對(duì)于小說(shuō)結(jié)局的改寫(xiě)，中國(guó)科幻作家對(duì)于《冷酷的方程式》的困境提出了各式想像性的解決方案。王瑤指出，此處的“鐵籠”意象與百年前魯迅關(guān)于“鐵屋子”的隱喻形成了復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系，呈現(xiàn)出中國(guó)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)文化焦慮，及其與當(dāng)代全球資本主義危機(jī)之間的共鳴與互動(dòng)。

當(dāng)代中國(guó)科幻中的“鐵籠困境”：從小鎮(zhèn)到黑暗森林

90年代以來(lái)，改革開(kāi)放使得市場(chǎng)規(guī)范成為社會(huì)層面的“自然法則”，人文精神的神話逐漸崩解——這種焦慮投射在同時(shí)期的中國(guó)科幻作品之中。王瑤著重論述了劉維佳、王晉康、劉慈欣三位當(dāng)代中國(guó)重要的科幻作家如何回應(yīng)《冷酷的方程式》及其預(yù)示的“鐵籠困境”。王瑤以三位作者的三部小說(shuō)為例，指出它們均有類似的空間結(jié)構(gòu)，那便是中國(guó)90年代全球化進(jìn)程中所面臨的真實(shí)處境：空間之內(nèi)的人必須向外出走——這是別無(wú)選擇的選擇。在科幻小說(shuō)中，此一境況表現(xiàn)為：拓荒地帶法必定高于地球法。

劉慈欣的《三體：黑暗森林》（2008）更為明確地將宇宙社會(huì)學(xué)的本質(zhì)定義為黑暗森林法則：每個(gè)文明都是帶槍的獵人，幽靈般潛行于宇宙之林，任何暴露自己存在的星球都將被其他對(duì)手所消滅，因此必須不擇手段地前進(jìn)。（資料圖片）

劉維佳的小說(shuō)《高塔下的小鎮(zhèn)》（1998），一定意義上呼應(yīng)了中國(guó)特殊城鄉(xiāng)關(guān)系之下作者身為小城青年的內(nèi)心糾結(jié)。故事講述了男孩阿梓與女孩水晶面對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)所做的不同選擇。小鎮(zhèn)的祖先修建了放射死光的高塔，以使自己的家園與那弱肉強(qiáng)食的外部世界隔絕開(kāi)來(lái)；小鎮(zhèn)之人一旦越過(guò)這條生死線，將再無(wú)法踏入家鄉(xiāng)。300年來(lái)小鎮(zhèn)因此維持了和平，但也因此而毫無(wú)進(jìn)化和發(fā)展。結(jié)局中，水晶最終道別阿梓，離開(kāi)小鎮(zhèn)，去外面的世界尋找未來(lái)與希望。王晉康的《生存實(shí)驗(yàn)》（2002）講述了小英子等一眾地球孩子在外星艱難求生的故事，同樣呈現(xiàn)了一種被迫的選擇。低等機(jī)器人若博媽媽對(duì)孩子們進(jìn)行殘忍的生存實(shí)驗(yàn)，不明就里的孩子不堪壓迫，造反殺死了機(jī)器人媽媽。反抗成功后，他們才得知原來(lái)天房的能量即將枯竭，若博媽媽為使他們獲得生存機(jī)會(huì)才如此相逼。王瑤認(rèn)為，王晉康對(duì)于孩子們“造反無(wú)理”的呈現(xiàn)，某種意義上呈現(xiàn)出他的知青情結(jié)：反抗的結(jié)果是空虛的。

劉慈欣的《三體：黑暗森林》（2008）更為明確地將宇宙社會(huì)學(xué)的本質(zhì)定義為黑暗森林法則：每個(gè)文明都是帶槍的獵人，幽靈般潛行于宇宙之林，任何暴露自己存在的星球都將被其他對(duì)手所消滅，因此必須不擇手段地前進(jìn)。王瑤認(rèn)為，劉慈欣的黑暗森林法則與他在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的國(guó)家電力系統(tǒng)改制密切相關(guān)。市場(chǎng)體制改革的種種不穩(wěn)定因素，造成同事間的相互猜忌，導(dǎo)致他的創(chuàng)作生活發(fā)生巨變：“生存”成為頭等緊要之事。小說(shuō)《三體》所描述的全面失序狀態(tài)，投射著中國(guó)近二十年來(lái)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)科幻小說(shuō)的“鐵籠”困境，成為一種集體性政治無(wú)意識(shí)的表述。

三部小說(shuō)之中，如何重建“大寫(xiě)的人”成為故事的關(guān)鍵。王瑤發(fā)現(xiàn)，面對(duì)“人之死”，當(dāng)代中國(guó)科幻是以個(gè)體的記憶延續(xù)人的神話，姑娘／孩子的形象往往作為人類文明的象征，以及困境突圍的關(guān)鍵角色。《高塔下的小鎮(zhèn)》中的姑娘水晶堅(jiān)持“進(jìn)化是生命的使命”；《生存實(shí)驗(yàn)》的女孩小英子要求“永遠(yuǎn)記住算數(shù)的方法和記載歷史的文字”；《三體》中的女性程心則堅(jiān)持在“生存”與“人性”的悖論之中“攀登一道責(zé)任的階梯”。姑娘和孩子占據(jù)了人類神話的位置，即便是像劉慈欣那樣堅(jiān)持宇宙鐵一般的法則，其小說(shuō)作品仍呈現(xiàn)出人性倫理所造就的豐富的詩(shī)意空間。

鐵籠困境的可能性在鐵籠之外，王瑤以勒古恩（Ursula K. Le Guin）的小說(shuō)《那些離開(kāi)奧梅拉斯的人》作結(jié)。天堂般的城市奧梅拉斯，它的所有幸福都建立在一個(gè)被囚禁的孩子的苦難之上——假使孩子被解救，城市所有的繁華美好就會(huì)瞬間凋零。城市的市民大多在自我開(kāi)脫之下接受了這種規(guī)則，但仍然有一些人會(huì)沉默，會(huì)選擇離開(kāi)，走入伸手不見(jiàn)五指的黑暗，走去未知之中。面對(duì)冷酷的方程式，必須相信鐵籠之外仍有一個(gè)不同的世界。

控制論思想vs后人類文化癥候

王瑤以科幻小說(shuō)回應(yīng)人文主義危機(jī)的種種表征，然而在后人類的當(dāng)下，如何理解人類、人性及人文的概念已是難題一則。另一位講者陳楸帆便從技術(shù)層面切入，探討控制論對(duì)后人類文化癥候的深遠(yuǎn)影響。陳楸帆指出，人類誕生以來(lái)，基因或生物學(xué)層面沒(méi)有太大進(jìn)化，但社會(huì)及行為學(xué)已發(fā)生巨變。當(dāng)原始人目睹現(xiàn)代人的數(shù)字生活時(shí)，恐怕已要質(zhì)疑二者是否還屬同一物種。

自1948年美國(guó)數(shù)學(xué)家維納（Norbert Wiener）提出控制論（cybernetics）以來(lái)，控制論跨越文理邊界，逐步成為20世紀(jì)的一大思想運(yùn)動(dòng)。控制論認(rèn)為生物系統(tǒng)與機(jī)器共享同樣一套反饋機(jī)制，其目的論行為并無(wú)本質(zhì)差別。機(jī)器與生物的形上學(xué)邊界，以及人類在認(rèn)知和行動(dòng)上的特權(quán)地位，因而遭到顛覆。賽博格（cyborg）的觀念便可視為控制論運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物之一，取cybernetics（控制論）和organism（有機(jī)體）的詞頭組合而成。

在美國(guó)后現(xiàn)代女性主義學(xué)者唐娜·哈拉維（Donna Haraway）看來(lái)，“在20世紀(jì)晚期，我們的時(shí)代，一個(gè)神話的時(shí)代，我們?nèi)际强~拉，是理論化的拼湊而成的機(jī)器和有機(jī)體的混血兒；簡(jiǎn)而言之，我們是賽博格。”她將賽博格定義為“一個(gè)控制論的有機(jī)體，一個(gè)機(jī)器與生物體的雜合體，一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物，同時(shí)也是一個(gè)虛構(gòu)的創(chuàng)造物。”

哈拉維跨越學(xué)科界限的洞察力，指出了人類社會(huì)與技術(shù)發(fā)展的某種必然性，它并非純?nèi)粚儆诩夹g(shù)變革，更是超越了個(gè)體意義的社會(huì)集體精神癥候、文化隱喻、意識(shí)形態(tài)，以至于成為一種新的宗教。陳楸帆認(rèn)為，人類陷入了一種新的控制論，我們?cè)谫Y料輸入、輸出與再輸入、再輸出的驅(qū)使下，被納入一個(gè)完整的邏輯體系，悄無(wú)聲息地在反饋循環(huán)中改變自己的行為。比如，日常生活中，我們常常用手機(jī)檢查身體狀況，以調(diào)整自己的運(yùn)動(dòng)量——你以為是進(jìn)步的改變，或許只是來(lái)自一個(gè)更大系統(tǒng)的驅(qū)使。

陳楸帆表示，“黑鏡”所指便是人所使用的無(wú)數(shù)終端屏幕（比如電視機(jī)、電腦、ipad、手機(jī)），當(dāng)它們熄滅時(shí)，便如同倒影人性的黑色鏡面。（電視劇劇照）

電視劇《黑鏡》（Black Mirror）的科幻議題精彩地展現(xiàn)了控制論思想。影片探討多屏?xí)r代下媒介對(duì)人的扭曲。陳楸帆表示，“黑鏡”所指便是人所使用的無(wú)數(shù)終端屏幕（比如電視機(jī)、電腦、ipad、手機(jī)），當(dāng)它們熄滅時(shí)，便如同倒影人性的黑色鏡面。《黑鏡》指向可感可知的后人類現(xiàn)實(shí)，比如《沃爾多一刻》一集中，人類演員扮演的虛擬藍(lán)熊獲得了極高的人氣，但扮演者卻逐漸變成被操控的傀儡；再如《馬上回來(lái)》一集中，女孩思念去世的男友，因此利用他以往的社交網(wǎng)路資訊重塑了一個(gè)看似與之無(wú)異的復(fù)制人，但最終又因恐懼機(jī)器而選擇摒棄。

對(duì)于人文主義者而言，共同的人性不容置疑。然而后人類主義話語(yǔ)深刻地修正了我們有關(guān)人性的看法。在AI互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，當(dāng)機(jī)器比大腦更快捷、比我們更加了解自己時(shí)，人與非人、真實(shí)與虛擬的對(duì)立，似乎反成為一闋悼念人性的哀歌。拉圖爾說(shuō)“我們從未現(xiàn)代過(guò)”，海爾斯（Katherine Hayles）在《我們?nèi)绾纬蔀楹笕祟悺分袆t強(qiáng)調(diào)“我們一直就是后人類”。控制論表明，傳統(tǒng)的穩(wěn)固的人性不過(guò)是一種虛構(gòu)，人類千百年以來(lái)始終伴隨技術(shù)而協(xié)同演化，技術(shù)以各種方式深刻而細(xì)微地重塑著人性。

當(dāng)代中國(guó)科幻更新代作者的書(shū)寫(xiě)，自覺(jué)而敏感地體現(xiàn)出多重控制論作用之下，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的后人類文化癥候。陳楸帆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒潮》(2013)，寫(xiě)到2025年左右，中國(guó)南方一座電子垃圾處理小島“矽嶼”的故事。當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，本地宗族勢(shì)力、外來(lái)垃圾勞工和跨國(guó)資本精英之間產(chǎn)生了激烈沖突。“垃圾人”少女小米遭受病毒侵襲后成為人機(jī)結(jié)合的賽博格，帶領(lǐng)飽受壓迫的外來(lái)勞工奮起抗擊。

劉宇昆（Ken Liu）的小說(shuō)《全都在別處，大群的馴鹿》（Altogether Elsewhere, Vast Herds of Reindeer）講述人類為了生存而使自身完全數(shù)據(jù)化、將意識(shí)上傳之后的故事。母親帶著已經(jīng)完全數(shù)位化的女兒，用45年時(shí)間乘坐飛行器飛遍地球，只是為使她領(lǐng)略那個(gè)存在于遙遠(yuǎn)過(guò)去的真實(shí)世界，看一看什么是真實(shí)的森林和海洋。女兒所棲身的數(shù)位生存世界看似完美無(wú)瑕疵，而劉宇昆告訴我們，有些東西并不一樣，也許生命和意識(shí)是無(wú)法復(fù)制為數(shù)字的。在劉宇昆的小說(shuō)《浪淘沙》（The Waves）之中，地球上的人類研制出了永生的藥物，將它們送給飛船“海沫號(hào)”上的第一代人類。由于飛船裝載的每一克物質(zhì)都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，因此父母必須做出一個(gè)兩難的選擇：“要么我們?nèi)ニ溃尯⒆娱L(zhǎng)大，要么我們永遠(yuǎn)活下去，他們永遠(yuǎn)是小孩。”這篇科幻小說(shuō)的議題回到傳統(tǒng)的人文主義家庭觀。于是，老去的生命化作一團(tuán)煙火，為新的抵達(dá)照亮征程。

在上述虛構(gòu)的技術(shù)發(fā)展（突變）史之中，“人類—賽博格—后人類”的進(jìn)化鏈條間布滿文化沖突與認(rèn)同危機(jī)。面對(duì)后人類時(shí)代的反應(yīng)是欣喜或恐懼？衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授宋明煒在評(píng)議中指出，西方科幻對(duì)于“非我族類”的負(fù)面再現(xiàn)，在近幾年來(lái)（不出五年）大有改觀，轉(zhuǎn)而對(duì)非人類的形象投注了極大的同情與認(rèn)同。瑞典電視劇《真實(shí)的人類》（Real Human）之中，恰恰是合成人比人類更有人性，人類已喪失人性。陳楸帆認(rèn)為，《黑鏡》模式化的敘事，往往也先是借助科技或制度性的東西來(lái)助長(zhǎng)人性（比如虛榮和快感），推到極致之后令你突然醒悟：原來(lái)這是反人性，于是結(jié)局發(fā)生戲劇性的反轉(zhuǎn)。或許，我們都是人類，也都是后人類，這取決于我們?nèi)绾慰创龑?duì)方。而“科幻”的關(guān)鍵，正在于對(duì)世界提出顛覆性的問(wèn)題——即便不會(huì)有輕易的答案，或是立刻的共識(shí)。