歧 見

中國文學(xué)界對“生活”的討論，率爾論之，大概有四種具代表性的理解方式。

1、“我的生活難道不是生活嗎？”這種說法意在強調(diào)個人生活、日常生活的合法。看似理直氣壯的反問，有糾偏、緩和文學(xué)觀念激進化的歷史功用，在自新時期至今的文學(xué)界，這種說法都頗有號召力。曾經(jīng)的社會主義文藝倡導(dǎo)本質(zhì)化和理想化的“生活”，使“生活”接近于“概念”和抽象，似乎遠離了現(xiàn)實而具體的生活，這成為新時期以后文學(xué)界對“生活源泉說”的主要批判依據(jù)。然而，我們不得不看到“個人”合法性的確立與日益膨脹，在創(chuàng)立了一些新的美學(xué)原則之后，面臨著越來越多的窘境。

2、“生活太龐大，超越作家的想象力，現(xiàn)實太駁雜，我無法把握”，或者，“我不能寫我的生活，我身在其中無法剝離復(fù)雜的情感”。聽上去有主動示弱意味的觀點，固然是作家對個人才具坦誠的自我剖析，然而，有的作家也會走向“生活在別處”的選擇——難免編輯與批評家會對有特殊生活經(jīng)驗的作家提出“一廂情愿”的要求：為什么不寫寫你的生活呢？除去作家的個人選擇和對素材的價值判斷外，這里包含著文學(xué)“可寫性”的難題。

3、“半個世紀前的話題是不是太陳舊了？國外早就不玩這些了。”這是現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派（在中國語境下的先鋒小說的擁躉）在特定的“文學(xué)性”的旗幟下，對現(xiàn)實主義各個流派、潮流、現(xiàn)象表現(xiàn)出的美學(xué)傲慢。持此觀念打量文學(xué)史的話，19世紀批判現(xiàn)實主義文學(xué)是蕪雜而不節(jié)制的，50-70年代長篇小說是政治意圖的文學(xué)圖解，新寫實主義和底層寫作是較低等的世俗小說，于是，我們會撞見文學(xué)史上如《平凡的世界》的評價問題的尷尬。中國作家們普遍樹立的“神祇”是博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯這些在西方評獎體系中被認可的作家，大家各取所需地從這些外國人那里汲取了滋養(yǎng)。須知“國外”、翻譯文學(xué)、外國作家不是不言自明地專指某個體系認可的文學(xué)和作家，而是由特定的意識形態(tài)和價值判斷有意挑選的，正如五四前后的林紓與魯迅便選擇了完全不同的翻譯對象——歐洲的還是俄國與其他落后民族國家的文學(xué)。因此，如何建立文學(xué)譜系，選擇文學(xué)路徑，決定權(quán)并不在“國外”風向標，而在于我們自身的目標。

4、“一味強調(diào)‘寫什么重要’，好像‘怎么寫’，藝術(shù)性就可以是第二性”。這是一種意氣式地辯白。“寫什么”重要，一種充滿想象力的藝術(shù)形式來安置、敘述故事當然同樣重要，這是寫作的第一步和第二步，只有先后而沒有絕對主次。當代作家不乏有“創(chuàng)世”的志氣的嘗試和努力，可是，站在批評作家藝術(shù)上主張“創(chuàng)世”立場的批評界，有時不免流露出一種對宏大的“野心”的排斥感，但是，問題不在于“創(chuàng)世”的宏大決心，而是藝術(shù)形式的有效性與完成度。

變 革

日常讀書時，我偶然會看見史書上記錄的里程碑式的藝術(shù)事件，一部藝術(shù)作品的誕生和傳播，引發(fā)了一個時代文學(xué)藝術(shù)觀念的變革，甚至改變歷史的方向，在好奇中，我想象和還原著那樣的歷史場景，也暗自期待著中國文學(xué)深刻的變革。90年代以后，電視劇、電影、港臺通俗文學(xué)等大眾文化門類，代替了“王者不再榮耀”的嚴肅文學(xué)，它們參與組織塑造著中國人的精神生活，可是，當更多樣的大眾文化在多重市場、多來源資本的操縱下，在各類新型媒介上委曲形變時，其商品特性漸漸遮蔽、擠壓了文化特性中消遣娛樂以外的面向，或許沒有什么例子比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在資本入場后迅速喪失優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)活力更有代表性了。新世紀以來，呼吁文學(xué)變革的聲音從未中斷。作家“一人、一桌、一椅”的獨立勞動，固然有著本雅明“作為生產(chǎn)”的意義，但是，它與社會大生產(chǎn)式的影視劇制作、網(wǎng)站經(jīng)營、動漫游戲的“產(chǎn)業(yè)”相比，畢竟是較為遠離資本的直接干預(yù)，以一人之力去創(chuàng)造、預(yù)言、撬動甚至影響世界，是一項豪氣干云而又遍地荊棘的事。由此，我也嘗試思考文學(xué)變革的可能性:

1、重啟另外的文學(xué)資源和文學(xué)傳統(tǒng)。90年代至今，一部分批評家在談問題和實踐時，仍然倡導(dǎo)著表達現(xiàn)實和書寫社會“生活”的向度，與此同時，文學(xué)場中整體方向與媒體宣傳在確立經(jīng)典方面的倡導(dǎo)，使得這種呼吁顯得勢單力孤、浮于表面。除去上面談及的文學(xué)“神祇”外，不難發(fā)現(xiàn)，在“弘揚中華美學(xué)精神”和古典文化熱的今天，小說家們越來越愿意回到古典文學(xué)中尋找養(yǎng)分，格非尋到了歷史輪回的“春”與“夢”，然而，歷史的動力仍然被他歸結(jié)為人的無意識和本能欲望，欲望的歷史被披上一襲后現(xiàn)代式華美古典的外衣。年輕一代的作家中，葛亮《北鳶》得民國遺老遺少之審美趣味，付秀瑩《陌上》得《金瓶梅》的妻妾爭風、《紅樓夢》的姑嫂勃谿——總之，一派清平富貴的氣象。

很多時候，我們需要他山之石來敲碎我們頭腦中某種文學(xué)判斷的硬殼，我們才發(fā)現(xiàn)土得掉渣的山藥蛋派趙樹理在竹內(nèi)好眼中是新穎的，所以，跨學(xué)術(shù)和批評界的學(xué)者李云雷會生發(fā)感慨，對于中外學(xué)術(shù)界和思想界關(guān)注的文學(xué)史熱點作家，以及關(guān)注這些作家的角度和方法，正在寫作的中國作家們既不熟悉，也很漠然。我們那些曾經(jīng)走向大多數(shù)人，關(guān)注他們，表達他們，為中國的現(xiàn)實和未來貢獻某種意義上的思考的文學(xué)，我們需要用另外的眼光去打量和思考他們，而不是僅僅用一種特定的、習(xí)焉不察的“文學(xué)性”標準。如果說“社會主義中國的歷史既是遺產(chǎn)又是債務(wù)尚待處理”（戴錦華語）的話，文學(xué)同樣。

2、嘗試新的文學(xué)工作方法。2010年，非虛構(gòu)寫作在中國被鄭重提出并倡導(dǎo)，彼時倡導(dǎo)者并未給予準確的規(guī)劃，而是想重建作家現(xiàn)實責任感和行動力，讓作家們跑馬圈地，盡可能創(chuàng)新。隨后有學(xué)者表達了非虛構(gòu)這個舶來品不知是“面對真實還是面對文學(xué)”（李德南語）的擔憂。在我看來，單提非虛構(gòu)的概念，不談具體工作方法，只是讓原本的紀實文學(xué)、報告文學(xué)、散文、特稿寫作等文類多了一個洋氣十足的悅耳名字。因此，我們是否在提倡非虛構(gòu)開放性和行動力之外，也注重倡導(dǎo)新的工作方法，譬如社會學(xué)田野調(diào)查的方法，以及文化研究的方法——這是冷戰(zhàn)結(jié)束后，人文社科學(xué)界開創(chuàng)的打開和重組既有知識體系的方法，包括借鑒和使用大數(shù)據(jù)等等。

另外，文學(xué)觀察和思考社會生活的筑基點可否放置在更大的視域之中。今天，“中國學(xué)”逐漸成為一門顯學(xué)，有國際影響力的中國學(xué)者都在與美國主導(dǎo)的海外漢學(xué)（Chinese Studies）的對話中呼應(yīng)著世界的疑問，他們以“中國”為出發(fā)點和本位，從歷史、政治、經(jīng)濟、文化等各個方面將“中國”理論化，研究和思考中國道路和中國經(jīng)驗的特殊性。連資本經(jīng)營者也在講“大故事”，把人工智能、生物基因工程、物聯(lián)網(wǎng)等等關(guān)涉人類未來整體命運的話題，包裹在自己的產(chǎn)品和品牌的經(jīng)營之中。如果我們的嚴肅文學(xué)繼續(xù)拒絕整體性思考中國和“生活”，我們很難改變文學(xué)的困窘狀態(tài)。

3、作為合力的文學(xué)。1961年，柳青曾在一次演講中談到作家要進三所學(xué)校：生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)校。十分尊敬柳青的陳忠實幾次說起“三所學(xué)校”對自己的啟發(fā)。柳青所說的“生活”，是廣泛的社會生活，是社會各階層人以及他們的生產(chǎn)、生活、關(guān)聯(lián)，在他看來，走進“生活學(xué)校”，是中國知識分子渴望擺脫小資情調(diào)、棄絕感傷情緒所走的思想“改造”之路，是通過擁有深厚的社會生活積淀創(chuàng)造出偉大作品之路。“政治”，我們不能理解為權(quán)力“宮斗”、權(quán)謀之術(shù)或厚黑學(xué)，而是更具普遍性的涉及不同利益和價值沖突的關(guān)聯(lián)。正如朗西埃所定義的“政治”是發(fā)生在誰說話與誰不說話之間，以及什么只能被當作痛苦的呻吟，而什么則必須作為正義的論證來聽之間的沖突。“藝術(shù)”則包括文學(xué)語言、敘述、結(jié)構(gòu)乃至想象空間等。在今天看來，柳青的“三所學(xué)校”說仍然是可借鑒的有效方案，是一種面對中國文學(xué)問題的方案，我們談文學(xué)與生活，不可忽視另外的兩重向度。

30年的新文學(xué)塑造和養(yǎng)就了今天中國的文學(xué)方式和樣態(tài)，而整體性的變革，可能需要一代人持之以恒地思考、呼喚、實踐。