歧見紛呈的“生活”
歧 見
中國文學(xué)界對“生活”的討論,率爾論之,大概有四種具代表性的理解方式。
1、“我的生活難道不是生活嗎?”這種說法意在強調(diào)個人生活、日常生活的合法。看似理直氣壯的反問,有糾偏、緩和文學(xué)觀念激進化的歷史功用,在自新時期至今的文學(xué)界,這種說法都頗有號召力。曾經(jīng)的社會主義文藝倡導(dǎo)本質(zhì)化和理想化的“生活”,使“生活”接近于“概念”和抽象,似乎遠離了現(xiàn)實而具體的生活,這成為新時期以后文學(xué)界對“生活源泉說”的主要批判依據(jù)。然而,我們不得不看到“個人”合法性的確立與日益膨脹,在創(chuàng)立了一些新的美學(xué)原則之后,面臨著越來越多的窘境。
2、“生活太龐大,超越作家的想象力,現(xiàn)實太駁雜,我無法把握”,或者,“我不能寫我的生活,我身在其中無法剝離復(fù)雜的情感”。聽上去有主動示弱意味的觀點,固然是作家對個人才具坦誠的自我剖析,然而,有的作家也會走向“生活在別處”的選擇——難免編輯與批評家會對有特殊生活經(jīng)驗的作家提出“一廂情愿”的要求:為什么不寫寫你的生活呢?除去作家的個人選擇和對素材的價值判斷外,這里包含著文學(xué)“可寫性”的難題。
3、“半個世紀前的話題是不是太陳舊了?國外早就不玩這些了。”這是現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派(在中國語境下的先鋒小說的擁躉)在特定的“文學(xué)性”的旗幟下,對現(xiàn)實主義各個流派、潮流、現(xiàn)象表現(xiàn)出的美學(xué)傲慢。持此觀念打量文學(xué)史的話,19世紀批判現(xiàn)實主義文學(xué)是蕪雜而不節(jié)制的,50-70年代長篇小說是政治意圖的文學(xué)圖解,新寫實主義和底層寫作是較低等的世俗小說,于是,我們會撞見文學(xué)史上如《平凡的世界》的評價問題的尷尬。中國作家們普遍樹立的“神祇”是博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯這些在西方評獎體系中被認可的作家,大家各取所需地從這些外國人那里汲取了滋養(yǎng)。須知“國外”、翻譯文學(xué)、外國作家不是不言自明地專指某個體系認可的文學(xué)和作家,而是由特定的意識形態(tài)和價值判斷有意挑選的,正如五四前后的林紓與魯迅便選擇了完全不同的翻譯對象——歐洲的還是俄國與其他落后民族國家的文學(xué)。因此,如何建立文學(xué)譜系,選擇文學(xué)路徑,決定權(quán)并不在“國外”風向標,而在于我們自身的目標。
4、“一味強調(diào)‘寫什么重要’,好像‘怎么寫’,藝術(shù)性就可以是第二性”。這是一種意氣式地辯白。“寫什么”重要,一種充滿想象力的藝術(shù)形式來安置、敘述故事當然同樣重要,這是寫作的第一步和第二步,只有先后而沒有絕對主次。當代作家不乏有“創(chuàng)世”的志氣的嘗試和努力,可是,站在批評作家藝術(shù)上主張“創(chuàng)世”立場的批評界,有時不免流露出一種對宏大的“野心”的排斥感,但是,問題不在于“創(chuàng)世”的宏大決心,而是藝術(shù)形式的有效性與完成度。
變 革
日常讀書時,我偶然會看見史書上記錄的里程碑式的藝術(shù)事件,一部藝術(shù)作品的誕生和傳播,引發(fā)了一個時代文學(xué)藝術(shù)觀念的變革,甚至改變歷史的方向,在好奇中,我想象和還原著那樣的歷史場景,也暗自期待著中國文學(xué)深刻的變革。90年代以后,電視劇、電影、港臺通俗文學(xué)等大眾文化門類,代替了“王者不再榮耀”的嚴肅文學(xué),它們參與組織塑造著中國人的精神生活,可是,當更多樣的大眾文化在多重市場、多來源資本的操縱下,在各類新型媒介上委曲形變時,其商品特性漸漸遮蔽、擠壓了文化特性中消遣娛樂以外的面向,或許沒有什么例子比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在資本入場后迅速喪失優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)活力更有代表性了。新世紀以來,呼吁文學(xué)變革的聲音從未中斷。作家“一人、一桌、一椅”的獨立勞動,固然有著本雅明“作為生產(chǎn)”的意義,但是,它與社會大生產(chǎn)式的影視劇制作、網(wǎng)站經(jīng)營、動漫游戲的“產(chǎn)業(yè)”相比,畢竟是較為遠離資本的直接干預(yù),以一人之力去創(chuàng)造、預(yù)言、撬動甚至影響世界,是一項豪氣干云而又遍地荊棘的事。由此,我也嘗試思考文學(xué)變革的可能性:
1、重啟另外的文學(xué)資源和文學(xué)傳統(tǒng)。90年代至今,一部分批評家在談問題和實踐時,仍然倡導(dǎo)著表達現(xiàn)實和書寫社會“生活”的向度,與此同時,文學(xué)場中整體方向與媒體宣傳在確立經(jīng)典方面的倡導(dǎo),使得這種呼吁顯得勢單力孤、浮于表面。除去上面談及的文學(xué)“神祇”外,不難發(fā)現(xiàn),在“弘揚中華美學(xué)精神”和古典文化熱的今天,小說家們越來越愿意回到古典文學(xué)中尋找養(yǎng)分,格非尋到了歷史輪回的“春”與“夢”,然而,歷史的動力仍然被他歸結(jié)為人的無意識和本能欲望,欲望的歷史被披上一襲后現(xiàn)代式華美古典的外衣。年輕一代的作家中,葛亮《北鳶》得民國遺老遺少之審美趣味,付秀瑩《陌上》得《金瓶梅》的妻妾爭風、《紅樓夢》的姑嫂勃谿——總之,一派清平富貴的氣象。
很多時候,我們需要他山之石來敲碎我們頭腦中某種文學(xué)判斷的硬殼,我們才發(fā)現(xiàn)土得掉渣的山藥蛋派趙樹理在竹內(nèi)好眼中是新穎的,所以,跨學(xué)術(shù)和批評界的學(xué)者李云雷會生發(fā)感慨,對于中外學(xué)術(shù)界和思想界關(guān)注的文學(xué)史熱點作家,以及關(guān)注這些作家的角度和方法,正在寫作的中國作家們既不熟悉,也很漠然。我們那些曾經(jīng)走向大多數(shù)人,關(guān)注他們,表達他們,為中國的現(xiàn)實和未來貢獻某種意義上的思考的文學(xué),我們需要用另外的眼光去打量和思考他們,而不是僅僅用一種特定的、習(xí)焉不察的“文學(xué)性”標準。如果說“社會主義中國的歷史既是遺產(chǎn)又是債務(wù)尚待處理”(戴錦華語)的話,文學(xué)同樣。
2、嘗試新的文學(xué)工作方法。2010年,非虛構(gòu)寫作在中國被鄭重提出并倡導(dǎo),彼時倡導(dǎo)者并未給予準確的規(guī)劃,而是想重建作家現(xiàn)實責任感和行動力,讓作家們跑馬圈地,盡可能創(chuàng)新。隨后有學(xué)者表達了非虛構(gòu)這個舶來品不知是“面對真實還是面對文學(xué)”(李德南語)的擔憂。在我看來,單提非虛構(gòu)的概念,不談具體工作方法,只是讓原本的紀實文學(xué)、報告文學(xué)、散文、特稿寫作等文類多了一個洋氣十足的悅耳名字。因此,我們是否在提倡非虛構(gòu)開放性和行動力之外,也注重倡導(dǎo)新的工作方法,譬如社會學(xué)田野調(diào)查的方法,以及文化研究的方法——這是冷戰(zhàn)結(jié)束后,人文社科學(xué)界開創(chuàng)的打開和重組既有知識體系的方法,包括借鑒和使用大數(shù)據(jù)等等。
另外,文學(xué)觀察和思考社會生活的筑基點可否放置在更大的視域之中。今天,“中國學(xué)”逐漸成為一門顯學(xué),有國際影響力的中國學(xué)者都在與美國主導(dǎo)的海外漢學(xué)(Chinese Studies)的對話中呼應(yīng)著世界的疑問,他們以“中國”為出發(fā)點和本位,從歷史、政治、經(jīng)濟、文化等各個方面將“中國”理論化,研究和思考中國道路和中國經(jīng)驗的特殊性。連資本經(jīng)營者也在講“大故事”,把人工智能、生物基因工程、物聯(lián)網(wǎng)等等關(guān)涉人類未來整體命運的話題,包裹在自己的產(chǎn)品和品牌的經(jīng)營之中。如果我們的嚴肅文學(xué)繼續(xù)拒絕整體性思考中國和“生活”,我們很難改變文學(xué)的困窘狀態(tài)。
3、作為合力的文學(xué)。1961年,柳青曾在一次演講中談到作家要進三所學(xué)校:生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)校。十分尊敬柳青的陳忠實幾次說起“三所學(xué)校”對自己的啟發(fā)。柳青所說的“生活”,是廣泛的社會生活,是社會各階層人以及他們的生產(chǎn)、生活、關(guān)聯(lián),在他看來,走進“生活學(xué)校”,是中國知識分子渴望擺脫小資情調(diào)、棄絕感傷情緒所走的思想“改造”之路,是通過擁有深厚的社會生活積淀創(chuàng)造出偉大作品之路。“政治”,我們不能理解為權(quán)力“宮斗”、權(quán)謀之術(shù)或厚黑學(xué),而是更具普遍性的涉及不同利益和價值沖突的關(guān)聯(lián)。正如朗西埃所定義的“政治”是發(fā)生在誰說話與誰不說話之間,以及什么只能被當作痛苦的呻吟,而什么則必須作為正義的論證來聽之間的沖突。“藝術(shù)”則包括文學(xué)語言、敘述、結(jié)構(gòu)乃至想象空間等。在今天看來,柳青的“三所學(xué)校”說仍然是可借鑒的有效方案,是一種面對中國文學(xué)問題的方案,我們談文學(xué)與生活,不可忽視另外的兩重向度。
30年的新文學(xué)塑造和養(yǎng)就了今天中國的文學(xué)方式和樣態(tài),而整體性的變革,可能需要一代人持之以恒地思考、呼喚、實踐。