抗世者的書寫 ——淺談魯迅如何改詩
魯迅的舊體詩數(shù)目并不算多,據(jù)統(tǒng)計(jì)有六十余首,其中至少有二十首存在異文。魯迅舊體詩中的異文,除少數(shù)是由于排印之誤或其他不明確的原因,主要還是由于魯迅不斷修改、煉字的結(jié)果。魯迅在詩作發(fā)表之前或編集之前,都會(huì)親自修訂,并加上詩題,這一點(diǎn)有《集外集》可以證明。從手稿、日記到初刊、初版,可以看到魯迅對(duì)某些字詞的反復(fù)推敲、斟酌。可以說,只要尚未正式發(fā)表,他的修改就不會(huì)停止。
不同于古詩詞異文主要是在流播過程中產(chǎn)生,魯迅舊體詩異文大多出于他的修改,因而對(duì)異文本身進(jìn)行研究不僅具有版本學(xué)意義,更重要的是能切入魯迅的創(chuàng)作過程。雖然魯迅自謙“舊詩本非所長,不得已而作,后輒忘卻……”(1934年12月9日致楊霽云信),然而實(shí)際上他對(duì)于準(zhǔn)備發(fā)表的詩作,都一一認(rèn)真修改,可見內(nèi)心里還是相當(dāng)重視這部分創(chuàng)作的。
魯迅題寫在條幅上的舊體詩自然是沒有題目的,但在發(fā)表時(shí),除兩首定為“無題”,其余都加上了題目。所加題目,有些主要點(diǎn)明寫詩的緣起,如點(diǎn)出寫作時(shí)間或點(diǎn)出系酬唱贈(zèng)與之作,或點(diǎn)出題寫對(duì)象,這部分詩題如《二十二年元旦》《贈(zèng)日本歌人》《贈(zèng)人》《送O.E.君攜蘭歸國》《題〈彷徨〉》《題〈吶喊〉》《題三義塔》等;也有一些題目點(diǎn)明詩歌的意旨,有些還流露出詩人的感情傾向,起到了使主題立意更為鮮明的作用,便于讀者準(zhǔn)確把握理解詩作內(nèi)容,如《哭范愛農(nóng)》《湘靈歌》《悼丁君》《自嘲》《阻郁達(dá)夫移家杭州》等。
通觀魯迅先生的舊體詩,主要為五言絕句、七言絕句及五言律詩、七言律詩,因而有些修改是出于格律的要求,使詩句的平仄更嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)仗更工整。如《哀范君三章》,魯迅在發(fā)表前改了好幾個(gè)字,其中第二首最后兩句,7月22日的日記中原載:“獨(dú)沉清泠水,能否滌愁腸”,“泠”和“滌”原為平聲,但在發(fā)表時(shí)改為仄聲“冽”和“洗”,更符合格律要求。又如《悼丁君》第一句原為“如盤遙夜擁重樓”,發(fā)表時(shí)魯迅做了大的調(diào)整,改為“如盤夜氣壓重樓”,中間三字均為仄聲(“壓”為古入聲),不僅更符合格律規(guī)范,意境上也更凝重。而《哀范君三章》之第三首,魯迅后來收入《集外集》時(shí),則根據(jù)回憶散文《范愛農(nóng)》中記載的六句,又補(bǔ)寫了第三聯(lián)的兩句。這兩句原為:“此別成終古,從茲絕緒言”,并不對(duì)仗,補(bǔ)寫后為:“幽谷無窮夜,新宮自在春”,對(duì)仗工整,意境上也有了大的變化。
但也有這樣的情況,如《題三義塔》首句,原為“奔霆飛焰殲人子”,此句平仄第四字當(dāng)作仄,但魯迅后來將“焰”改為“熛”,可見為了追求用詞的準(zhǔn)確性,有時(shí)他也會(huì)不顧平仄。當(dāng)然這種情況極少見。
不同于雜文更多地面向社會(huì),魯迅的舊體詩,是他言志抒情的一種方式,更多地面向自我,思考在這樣的世道里個(gè)人以何種姿態(tài)生存。自1931年初花園莊旅館避難期間重拾舊體詩,一方面魯迅以此抒發(fā)對(duì)于時(shí)局的憤懣,對(duì)于柔石等青年遇害的痛惜之情;另一方面,藉由舊體詩的寫作,構(gòu)建起他晚年行走于世間的形象,正如屈原的《離騷》等詩作中洋溢著一個(gè)強(qiáng)烈的自我形象,魯迅諸多詩句中也有一個(gè)鮮明的形象,如“獨(dú)托幽巖展素心”(《送O. E. 君攜蘭歸國》);“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”(《題〈彷徨〉》);“煙水尋常事,荒村一釣徒”(《無題·煙水尋常事》)……這些詩句明顯是魯迅的自我寫照。其中最能體現(xiàn)魯迅自我形象的,除早年的《自題小像》,后期的詩作中當(dāng)屬《自嘲》。
《自嘲》有過幾次修改。第二聯(lián)原為“舊帽遮顏過鬧市,破船載酒泛中流”,后將“舊帽”改為“破帽”,相應(yīng)地“破船”改為“漏船”,并最終定稿為“破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流”。第三聯(lián)的“對(duì)”,魯迅曾改為“看”,最終定稿為“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”。這反復(fù)的修改,既是對(duì)詞句的不斷修正,亦是對(duì)自我形象的不斷修正。題為“自嘲”,戲嘲的對(duì)象是自己,是“我”站在世人的立場上打量那個(gè)不被世人理解的我。但顯然我已不在乎外界的一切指責(zé)以及種種不測的厄運(yùn),所以才能站在世人的立場上打趣自己。詩中的自我,既不同于他早年“我以我血薦軒轅”的意氣風(fēng)發(fā),也不同于《孤獨(dú)者》等小說中的消沉頹唐,而是做好了“冷對(duì)”一切的心理準(zhǔn)備——面對(duì)黑暗的世道,擺出冷對(duì)的姿態(tài),以這樣一種卓爾獨(dú)立的姿態(tài)來抗衡整個(gè)世界。
聽聞柔石等青年被殺害后,魯迅于1931年寫下多首詩作,流露出無法排遣的孤獨(dú)寂寞悲憤的情緒,《無題·慣于長夜過春時(shí)》即為其中一首。在這首詩中,我們已能看到一個(gè)長夜中冷冷佇立的形象。此詩第三聯(lián)“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩”,遣詞用句上也是一再推敲。“忍看”原為“眼看”,“刀邊”改為“刀叢”,之后又曾寫作“刀邊”,直至在《為了忘卻的記念》中刊出,才正式定稿為“刀叢”。
就目前所見存稿可知,這首詩魯迅曾分別抄寫給山本初枝、臺(tái)靜農(nóng)和許壽裳,兩年間反反復(fù)復(fù)抄寫和修改意味著什么?與其說是為了煉字,不如說是在反復(fù)地思考自己在黑暗時(shí)代里所要采取的姿態(tài)。如果說“刀邊”更體現(xiàn)魯迅自身面臨的險(xiǎn)境,“刀叢”則顯示了一己之身與無邊黑暗之間的對(duì)峙。這種對(duì)峙的姿態(tài)并非拼死一搏,如堂·吉訶德式的橫沖直撞,而是采取冷對(duì)的姿態(tài),因此末句呈現(xiàn)在我們面前的是那個(gè)獨(dú)立于清冷月光之下的黑衣人:“吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣。”這是深味著人間的黑暗而蛻變出的更為冷峻的形象。
這樣一個(gè)詩人的自我形象,很難用某個(gè)詞概括,也許勉強(qiáng)可稱之為“抗世者”。正如《題〈吶喊〉》中所寫:“弄文罹文網(wǎng),抗世違世情。積毀可銷骨,空留紙上聲。”這位抗世者,他外在的形象是孤獨(dú)的,冷的,仿佛一個(gè)濃黑的暗影;骨子里卻洋溢著一團(tuán)熱火,甘心情愿為大眾做牛馬,做小卒,就像澤畔行吟的屈子,即便遭時(shí)人誤解,即便被眾人毀謗,也要一力抗?fàn)幍降住?v觀魯迅對(duì)舊體詩的修改,大多在此處著力,除以上所舉數(shù)例,又如“兩間余一卒,荷戟尚彷徨”改為“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”,“澤畔有人吟亦險(xiǎn),秋波淼淼失離騷”改為“澤畔有人吟不得,秋波淼淼失離騷”等,這類修改都不單純是字詞的改變,而是基于詩人自我形象的構(gòu)建。