繼《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起》之后，《中華讀書報(bào)》資深記者舒晉瑜新作《以筆為旗——與軍旅作家對(duì)話》，由作家出版社出版。峻青、徐光耀、鄧友梅、徐懷中、李瑛、彭荊風(fēng)、馮德英、李心田、黎汝清等三十三位軍旅作家悉數(shù)收入，被譽(yù)為是“有態(tài)度的作家訪談錄，好文學(xué)的心靈地圖冊(cè)”。

“舒晉瑜的訪談?dòng)幸粋€(gè)很重要的特點(diǎn)，就是對(duì)于作家的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)他們的童年，發(fā)現(xiàn)他們的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)他們的閱讀，發(fā)現(xiàn)他們的風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)他們的生活態(tài)度和文學(xué)觀，發(fā)現(xiàn)他們豐富駁雜的精神世界，一言以蔽之，發(fā)現(xiàn)他們的奧秘；舒晉瑜的訪談第二個(gè)特點(diǎn)是文學(xué)性，用文學(xué)的方式表現(xiàn)文學(xué)人物和文學(xué)現(xiàn)象。”中國(guó)作協(xié)副主席、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐貴祥發(fā)現(xiàn)，舒晉瑜常常會(huì)越過(guò)“訪談”這樣帶有規(guī)定性的文體規(guī)范來(lái)書寫她的對(duì)象。從她的筆下，我們能夠大致地看到一個(gè)個(gè)作家成長(zhǎng)的足跡，看清他們的輪廓。她的努力是行之有效的，為我們了解當(dāng)代中國(guó)文學(xué)描繪了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

著名詩(shī)人、解放軍總政治部原文化部部長(zhǎng)李瑛認(rèn)為，舒晉瑜視野開(kāi)闊，感覺(jué)敏銳，極具真知灼見(jiàn)，多年來(lái)對(duì)我國(guó)文壇多所了解，故采訪提問(wèn)針對(duì)性很強(qiáng)，又因是面對(duì)面對(duì)話，越顯從容親切，極富情趣。《軍旅作家訪談錄》既是一部作家創(chuàng)作活動(dòng)的心靈史，又折射出我國(guó)文藝思潮的流向。軍事文學(xué)是代表一個(gè)民族精神力量的文學(xué)，相信此書必將有助于我國(guó)軍事文學(xué)的繁榮和發(fā)展。

“她既葆有掃描文學(xué)的大視野，更練就了一支耕耘不輟的快筆頭，最重要的是，她能夠沉靜下來(lái)，舍得在閱讀作品方面下功夫，并籍此探入作家的心靈，敏感地捕捉各種有價(jià)值的文學(xué)話題，保證了前沿、獨(dú)創(chuàng)與深度的三位一體，這在浮躁的當(dāng)下媒體中尤顯難能可貴。”著名文學(xué)評(píng)論家、解放軍藝術(shù)學(xué)院原副院長(zhǎng)朱向前說(shuō)，值得特別指出的是，舒晉瑜對(duì)軍旅文學(xué)和軍旅作家的長(zhǎng)期關(guān)注、深知與熱愛(ài)，也是她對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

著名文學(xué)評(píng)論家、原總政宣傳部藝術(shù)局局長(zhǎng)汪守德表示，作為記者的舒晉瑜，長(zhǎng)期觀察和研究文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象與實(shí)踐，對(duì)軍事題材文學(xué)和軍隊(duì)作家也有較為深入的了解。對(duì)于著名軍旅作家創(chuàng)作軌跡、文學(xué)成就、風(fēng)格變化的梳理，角度非常獨(dú)特且很有意義。作品以親切的敘述、大量的細(xì)節(jié)和富于魅力的文字，通過(guò)深入剖析作家和作品，展示作家創(chuàng)作的軌跡，不僅有力搭建起軍旅作家和讀者之間理解和溝通的橋梁，還可以給正在從事新的創(chuàng)作的年輕作者，特別是軍隊(duì)青年作家，提供十分有益啟示。

【作者簡(jiǎn)介】

舒晉瑜生于山西霍州，祖籍山東博興。自1999年供職于光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《中華讀書報(bào)》，現(xiàn)為總編輯助理。著有《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起：舒晉瑜文學(xué)訪談錄》。

【內(nèi)容介紹】

本書可視為《中華讀書報(bào)》著名文學(xué)記者舒晉瑜上一本《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起：舒晉瑜文學(xué)訪談錄》的續(xù)篇或姊妹篇。

全書是對(duì)國(guó)內(nèi)有軍旅經(jīng)歷或者仍身在部隊(duì)的著名作家的訪談集，包括白樺、畢淑敏、都梁、二月河、馬識(shí)途、魏巍、謝冕、閻連科、朱蘇進(jìn)等三十三位。每位作家單獨(dú)成篇，每篇一萬(wàn)字左右。這些作家年齡層次、人生經(jīng)歷各不相同，他們現(xiàn)在與軍隊(duì)的關(guān)系或遠(yuǎn)或近，但軍旅生涯卻給他們的創(chuàng)作留下不可磨滅的印記。在一問(wèn)一答間，也能體會(huì)到堅(jiān)硬的精神質(zhì)地。

【在線試讀】

白樺：文學(xué)是我的生命

采訪手記：

這是那個(gè)風(fēng)度翩翩、瀟灑優(yōu)雅的白樺嗎？

那位卓越的詩(shī)人，因敢于直言而飽受憂患的作家。長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》和他的十四行詩(shī)展示出他的才華橫溢，《山間鈴響馬幫來(lái)》《今夜星光燦爛》等一系列人物生動(dòng)、詩(shī)情盎然的電影更成為中國(guó)電影史上不能忽略的作品。

然而，當(dāng)文學(xué)被時(shí)代的浪尖裹挾，白樺經(jīng)歷了超出常規(guī)的災(zāi)難和榮耀。《苦戀》和《吳王金戈越王劍》在上世紀(jì)80年代被禁演，以及后來(lái)所經(jīng)歷的種種運(yùn)動(dòng)，使白樺成為知識(shí)分子“苦難一代”的代表。

我問(wèn)白樺：《苦戀》帶給您的影響是什么？

他緩緩笑道：繼續(xù)“苦戀”！

“《苦戀》對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作的影響是顯而易見(jiàn)的，是我一生繞不開(kāi)的作品。”在《苦戀》中，白樺最想表達(dá)的核心是人性釋放、人的尊嚴(yán)，正如其主題曲中的一句：“把人字寫在天上”。在特殊的時(shí)代，他為此遭受了太多的磨難。2013年，《十月》雜志創(chuàng)刊三十五周年的時(shí)候，通過(guò)編輯、網(wǎng)絡(luò)和專家等諸多環(huán)節(jié)，評(píng)選了一批最有影響力的作品，名單中就有白樺的《苦戀》。白樺覺(jué)得很欣慰。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，他卻因?yàn)樯∽≡簺](méi)能去北京。

我問(wèn)他：經(jīng)歷那么多磨難，您沒(méi)有試圖稍微做些改變嗎？

他緩慢而清晰地回答：“改變就不是作家了。作家的使命，就是向死而生。我認(rèn)為我這樣活，是盡責(zé)。”

但是，白樺為了這樣“活著”，付出的代價(jià)太大了。

他后悔過(guò)嗎？

“不后悔。”白樺的聲音很輕，但是無(wú)比堅(jiān)定。他說(shuō)，如果生命重新來(lái)過(guò)，他還會(huì)選擇這么做，但是會(huì)審慎一些，思考周到一些。

滿頭銀發(fā)的白樺坐在輪椅上，目光沉靜平和，我卻莫名地從中讀出一絲悲涼。因?yàn)檠凳軗p，他已經(jīng)兩年不能站立，《回憶錄》的寫作被迫中斷，書桌上的電腦也已經(jīng)兩年時(shí)間未曾打開(kāi)。盡管只能在輪椅上行動(dòng)，白樺仍然堪稱是“與時(shí)俱進(jìn)”的作家。他是最早一批開(kāi)始使用電腦的，2009年12月開(kāi)通了博客，兩年前又開(kāi)始使用微信，還有朋友為他建了一個(gè)叫“白樺村”的公眾號(hào)。

他說(shuō)，自己非常喜歡一句俄國(guó)歌曲唱的那種氛圍——“田野白樺靜悄悄”。在霧靄中，白樺樹閃著銀色的微光，讓人們確信它還站在那里，就足夠了。

士兵情結(jié)伴隨他一生。白樺說(shuō)，他從沒(méi)有過(guò)單純的狂歡。苦難的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

白樺，原名陳佑華，1930年出生于河南省信陽(yáng)市。白樺開(kāi)始接觸文學(xué)是在抗戰(zhàn)時(shí)期。他的父親被日本憲兵活埋，母親帶著他們兄妹幾個(gè)在鐵蹄下掙扎。文學(xué)成了他尋找人生道路的火炬。“我最初接觸的是坊間的線裝書，其中有經(jīng)典，也有史籍。我既希望文學(xué)照亮自己，也希望文學(xué)照亮別人。戰(zhàn)火曾經(jīng)焚毀了我的童年時(shí)光，戰(zhàn)火又點(diǎn)亮了我的青春年華。”

抗戰(zhàn)末期的1942年至1945年，白樺與雙胞胎哥哥（電影劇作家葉楠，代表作有《唐明皇》《巴山夜雨》《甲午風(fēng)云》）一起，離開(kāi)家鄉(xiāng)去潢川就讀初中。白天上學(xué)，晚上就在姐姐家的織布作坊幫忙織布。用木機(jī)梭織，織各種各樣的毛巾。作坊里什么人都有，有逃兵，有被水淹的無(wú)家可歸的黃泛區(qū)的難民，白樺目睹難民們所受的苦難，創(chuàng)作了第一首詩(shī)歌《織工》，發(fā)表在《豫南日?qǐng)?bào)》。那年，白樺十五歲。他熱心參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，激憤的文字和尖銳的言談，引起了特務(wù)的注意。1947年，白樺肄業(yè)于信陽(yáng)師范學(xué)校藝術(shù)科，同年逃離國(guó)統(tǒng)區(qū)，參加了中國(guó)人民解放軍。

“與同時(shí)代的人不同，我寫的這首詩(shī)，寫的是痛苦，不是口號(hào)式的，是抒情式的，是很純凈的。那是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，但是痛苦卻是純凈的。另外，1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，國(guó)家好像是充滿希望的，但是又進(jìn)入了三年內(nèi)戰(zhàn)，還是讓人十分失望。”白樺參軍后，沒(méi)有機(jī)會(huì)寫文學(xué)作品，只能寫一些報(bào)道，把戰(zhàn)斗故事刻印成畫，發(fā)給下邊的連隊(duì)，最早是寫快板。宣傳用的快板，都離文學(xué)比較遠(yuǎn)。

在旅部當(dāng)宣傳員，白樺參加過(guò)多次戰(zhàn)斗，他說(shuō)到現(xiàn)在他仍然有士兵情結(jié)。很多士兵是為了小米飯才參軍。打洛陽(yáng)的時(shí)候橋斷掉了，后續(xù)部隊(duì)沒(méi)有橋，就從前邊倒下的士兵身上踏過(guò)去，他們中有的人手還在動(dòng)……淮海戰(zhàn)役中，戰(zhàn)壕都被士兵的尸體墊平。“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的沖擊，我說(shuō)不清楚。”白樺說(shuō)，他從沒(méi)有過(guò)單純的狂歡。苦難的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

建國(guó)初期，他隨軍駐守云南邊境；1952年，任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，在部隊(duì)開(kāi)始了詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。那時(shí)候國(guó)家剛剛解放，文學(xué)是一片荒漠，青年作家出名也相對(duì)容易。1953年，白樺的短篇小說(shuō)《山間鈴響馬幫來(lái)》被改編成電影劇本，次年《山間鈴響馬幫來(lái)》在云南拍攝，這是新中國(guó)第一部反映少數(shù)民族生活、愛(ài)情及軍民聯(lián)合剿匪的影片，由著名導(dǎo)演王為一執(zhí)導(dǎo)。此片受到了廣大觀眾的普遍贊譽(yù)。第二年，他的另一部反特題材的小說(shuō)《無(wú)鈴的馬幫》又被長(zhǎng)影著名導(dǎo)演林農(nóng)改編，并與朱文順聯(lián)合導(dǎo)演拍成電影《神秘的旅伴》。王曉棠飾演女一號(hào)，由此而一舉成名。當(dāng)時(shí)，白樺年僅二十四歲，他通過(guò)自己在邊疆的實(shí)地生活，細(xì)心觀察苗族邊寨的生活習(xí)俗，寫出了這兩部反特和驚險(xiǎn)、愛(ài)情與抒情于一體的電影文學(xué)劇本，又在王為一、林農(nóng)、朱文順的精心執(zhí)導(dǎo)下，將云南神奇美麗的自然景色與濃郁的民俗風(fēng)情融會(huì)在一起，影片情節(jié)曲折驚險(xiǎn)，風(fēng)格清新，思想性和藝術(shù)性和諧統(tǒng)一，成為新中國(guó)電影史上很有代表性的作品。

也就是在1953年5月，白樺和胡風(fēng)初次相識(shí)。中國(guó)作協(xié)和解放軍總政治部聯(lián)合組織的作家訪問(wèn)團(tuán)，他被安排和羅烽、胡風(fēng)、王西彥等一起出訪。兩年后他曾約另一位朋友一起去看望過(guò)胡風(fēng)，為此，在“肅反運(yùn)動(dòng)”中，交代了幾十次都沒(méi)法交代清楚。

1955年，白樺調(diào)到北京，成為解放軍總政治部創(chuàng)作室的創(chuàng)作員。其間先后出版了短篇小說(shuō)集《邊疆聲音》《獵人的姑娘》，抒情詩(shī)集《金沙江的懷念》《熱芭人的歌》和長(zhǎng)詩(shī)《鷹群》《孔雀》等作品，成為上世紀(jì)50年代前期知名的部隊(duì)作家之一。白樺認(rèn)為，自己那個(gè)時(shí)期寫的多數(shù)算不得真正的文學(xué)，那時(shí)他比較滿意的作品，是1956年的長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》。《孔雀》寫得很唯美，主要寫了愛(ài)情，寫了欺騙，寫了陰謀。北京大學(xué)教授、詩(shī)評(píng)家謝冕說(shuō)，《孔雀》是那個(gè)時(shí)代非常少的、偶然留下來(lái)的一類作品。

1957年，二十七歲的白樺被劃為右派、打入另冊(cè)，當(dāng)過(guò)好幾年鉗工，在最有藝術(shù)想象力的年齡被迫擱筆。

從1949年到1957年的八年間，白樺寫了一些小說(shuō)、詩(shī)歌和電影。按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，有“正確”的，也有不“正確”的。在“文革”中則一律作為毒草加以批判斗爭(zhēng)，而挨批最甚的是為電影導(dǎo)演鄭君里撰寫的劇本《李白和杜甫》。

“為了這個(gè)沒(méi)有發(fā)表、沒(méi)有拍攝的劇本，大會(huì)小會(huì)批斗了上百次，寫了幾十萬(wàn)字的檢討。‘文革’以后我才領(lǐng)悟到，它所以挨批最多，是因?yàn)樗罱咏鼩v史的真實(shí)，最接近美，最接近作家的獨(dú)立思考。這種接近是無(wú)意的，并不是像批判者說(shuō)的那樣，是我蓄意的借古諷今。那時(shí)他們太抬舉我了，在此之前，我并不是一個(gè)有先見(jiàn)之明的思想家。說(shuō)實(shí)話，我是被真實(shí)歷史所吸引，被李白的詩(shī)歌魅力所吸引。經(jīng)過(guò)批判，反而使我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史的惡性循環(huán)，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)與遠(yuǎn)古的文人非常相似。屈原是最早被誤解的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”白樺認(rèn)為《離騷》開(kāi)創(chuàng)了知識(shí)分子痛定思痛的宣泄。

1957年，二十七歲的白樺被劃為右派、打入另冊(cè)，當(dāng)過(guò)好幾年鉗工，在最有藝術(shù)想象力的年齡被迫擱筆。一直到1976年，不僅沒(méi)有寫作的權(quán)利，其中的一半時(shí)間，人身自由被完全剝奪。“1957年的挫折使我發(fā)誓放棄文學(xué)，甚至文字，把所有的筆記、日記全部毀掉，扔掉所有的筆。”白樺說(shuō)。但是，漫長(zhǎng)的黑夜過(guò)去，風(fēng)浪稍稍平息，他又把自己終生不渝的戀人——文學(xué)，緊緊地?fù)肀г趹牙铩Ｋ?jīng)歷了中國(guó)文學(xué)回歸的全過(guò)程，而在這個(gè)過(guò)程里，他覺(jué)得自己一直都在砧上。他并不覺(jué)得有什么委屈，因?yàn)樵谡枭辖?jīng)受鍛打的人是大多數(shù)。

“文革”結(jié)束的第二天，他想到中共高級(jí)將領(lǐng)賀龍?jiān)缒陮?duì)他講述的一些經(jīng)歷，只用了一周時(shí)間就寫出話劇《曙光》。寫的是20世紀(jì)30年代發(fā)生在洪湖的故事，是一件和“文革”極為相似的歷史事實(shí)。白樺試圖用事實(shí)來(lái)探究這種惡性循環(huán)的原因。當(dāng)年，在中共紅軍內(nèi)任黨代表的領(lǐng)導(dǎo)人以革命的名義肅清反革命，殺掉了幾乎所有的紅軍骨干，特別是前來(lái)投奔革命的知識(shí)分子。其中有一位著名將領(lǐng)段德昌，黃埔軍校四期的高材生，他曾經(jīng)是洪湖紅軍的創(chuàng)始人之一。在面臨槍斃之前他說(shuō)了三個(gè)愿望，一是紅軍不要離開(kāi)洪湖，二是不要把我開(kāi)除黨，三是不要用槍彈打死我，留下一顆子彈打敵人。

白樺就是因?yàn)樗@三句話才創(chuàng)作《曙光》的。這是一位忠誠(chéng)到了極點(diǎn)的理想主義者，這些話使白樺震撼，也使他陷入深深的沉思。白樺為了這部作品上演，奔走了一年，不斷爭(zhēng)取各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的理解，向許多人朗誦劇本。一直到1977年秋天，在北京內(nèi)部上演了兩個(gè)多月，才得以正式公演。

他本來(lái)想，可以沿著《今夜星光燦爛》《曙光》的路子寫下去，但是未能如愿。

白樺覺(jué)得，此后的一連串政治思想迫害運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)無(wú)一不是“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的翻版和繼續(xù)。“文革”實(shí)際上并非史無(wú)前例，從內(nèi)容到形式，和“反胡風(fēng)”“反右派”一脈相承。“歷次迫害運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重挫傷了中國(guó)知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)與獨(dú)創(chuàng)精神，思想的翅膀被殘酷地剪斷了，到了這種時(shí)候，我已經(jīng)不單單是逆來(lái)順受，也不單單是委屈和激憤了。”白樺說(shuō)，他像越冬的落葉喬木那樣，有了默默的思索。在暴風(fēng)雪中形容枯槁的思索，比在春光里茂密的宣泄要有力量得多！