假如宇宙原則是一個不可抵抗的「冷酷方程式」，當(dāng)人類集體面臨生存危機的時候，你會選擇丟掉人性而取得存活機會，抑或保持人性而直至最終滅亡？當(dāng)「人人都是賽博格（cyborg）」的技術(shù)時代到來，我們作為機器和有機體的混血兒，又置身于哪些人類社會的集體精神癥候，或者新的意識形態(tài)之中呢？

近年，伴隨人工智能、虛擬現(xiàn)實等相關(guān)科技的發(fā)展，后人類主義（post-humanism）及人文主義危機再次成為熱門的公眾話題。就此，科幻文學(xué)為我們提供了顛覆性和批判性的發(fā)問，以及重新審視人類、技術(shù)與未來之關(guān)系的另類視野。

6月21日，在香港中文大學(xué)、美國杜克大學(xué)、臺灣中央研究院共同舉辦的華文及比較文學(xué)協(xié)會雙年會（ACCL）上，青年學(xué)者及作家王瑤、世界華人科幻協(xié)會副會長及作家陳楸帆分別以〈「冷酷的方程式」與當(dāng)代中國科幻中的「鐵籠困境」〉和〈控制論視野中的后人類文化癥候〉為題，在「后人類文化與當(dāng)代中國科幻小說」研討小組中探討當(dāng)代中國科幻小說的特征及發(fā)展。身為創(chuàng)作者的二人，強調(diào)科幻小說的敏感性在于從波瀾不驚之中感受到涌動——一種跡象浮出水面，實則已醞釀很久。要打開現(xiàn)實中封閉事件之間的關(guān)聯(lián)，藉新的想象力呼喚科幻小說的歷史化。

王瑤

王瑤是西安交通大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院副教授，她更為知名的身份是「80后科幻作家夏笳」，代表作有《關(guān)妖精的瓶子》《百鬼夜行街》等，曾在世界頂級科學(xué)期刊Nature發(fā)表科幻小說“Let’s Have a Talk”（2015）。

陳楸帆

陳楸帆任世界華人科幻協(xié)會副會長，是中國更新代科幻作家之一。已出版小說《薄碼》《荒潮》《未來病史》等，作品被譯為英、日、波、意等語言。

「冷酷的方程式」：

科幻小說的「電車難題」

1990年代以來，中國科幻小說中有一個核心意象，即人在「理性鐵籠」（iron cage）中的生存與道德困境。王瑤先從美國科幻作家戈德溫（Tom Godwin）1954年的短篇故事《冷酷的方程式》（The Cold Equations）講起。這篇小說自1982年首次被譯介到中國，在中國科幻作家與讀者群之中產(chǎn)生了廣泛而持續(xù)的影響。

《冷酷的方程式》的故事，好似倫理學(xué)之中經(jīng)典的「電車難題」。在未來太空時代，駕駛員發(fā)現(xiàn)他們小小的急救飛船之內(nèi)藏匿著一名偷渡者。按照星際法令，「急救飛船內(nèi)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)偷渡者，應(yīng)立即拋出艙外。」因為偷渡者的額外重量會導(dǎo)致飛船降落時的墜毀，以及飛船全員的死亡。然而意料之外，這名偷渡者竟是一位天使般美麗、天真無邪的十八歲姑娘。經(jīng)歷過痛苦的內(nèi)心斗爭，駕駛員不得不將殘酷的真相告知姑娘，最終執(zhí)行了法令。小說創(chuàng)作及發(fā)表之初，作者戈德溫和小說讀者都想令姑娘得救，但編者坎貝爾（John W. Campbell）為反對「紙漿科幻」之中人必獲救的爛俗傳統(tǒng)，堅持小姑娘必須被殺死：必須遵循宇宙無情的、終極的、不可抗拒的規(guī)則。

王瑤認為，冷酷的方程式不僅是一種星際條例和自然法則，同樣也暗含經(jīng)濟實用法則和官僚科層法則的性質(zhì)。結(jié)局中姑娘的死，使人想起鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》之中有關(guān)大屠殺作為現(xiàn)代社會之產(chǎn)物的論述：當(dāng)人變成技術(shù)處理的對象，他人的臉即被抹去，我們難以再憑直覺感到對他人的要求與責(zé)任。18歲姑娘長著一張討人喜歡的臉，最初令駕駛員不忍下手；但對于方程式的法則而言，這張臉卻是被抹除的、不受歡迎的存在。類似于阿圖塞的意識形態(tài)論述，駕駛員自覺接受了法則對于主體的詢喚，進而遵從了這法則的不可抵抗性。

在王瑤看來，這種「人之死」的敘事把握了現(xiàn)代文明的關(guān)鍵問題，以及作為現(xiàn)代文明之產(chǎn)物的科幻小說的核心問題。封閉的飛船，某種意義上響應(yīng)著韋伯（Max Weber）對于現(xiàn)代資本主義的「鐵籠」（iron cage）隱喻。理性化與科層制度所代表的現(xiàn)代性悖論，反而成為囚禁人類的鐵籠。科幻小說如此自反地暴露出作為其根基的人文主義話語內(nèi)部的裂隙和悖謬：不管基于人道主義的同情有多深厚，最終都在那「冷酷的方程式」面前敗下陣來。

不過，也正是這樣一個不以人之意志為轉(zhuǎn)移的死亡，引發(fā)了此后不同作家對于小說結(jié)局的改寫，中國科幻作家對于《冷酷的方程式》的困境提出了各式想象性的解決方案。王瑤指出，此處的「鐵籠」意象與百年前魯迅關(guān)于「鐵屋子」的隱喻形成了復(fù)雜的對話關(guān)系，呈現(xiàn)出中國轉(zhuǎn)型期的社會文化焦慮，及其與當(dāng)代全球資本主義危機之間的共鳴與互動。

當(dāng)代中國科幻中的「鐵籠困境」：

從小鎮(zhèn)到黑暗森林

90年代以來，改革開放使得市場規(guī)范成為社會層面的「自然法則」，人文精神的神話逐漸崩解——這種焦慮投射在同時期的中國科幻作品之中。王瑤著重論述了劉維佳、王晉康、劉慈欣三位當(dāng)代中國重要的科幻作家如何響應(yīng)《冷酷的方程式》及其預(yù)示的「鐵籠困境」。王瑤以三位作者的三部小說為例，指出它們均有類似的空間結(jié)構(gòu)，那便是中國90年代全球化進程中所面臨的真實處境：空間之內(nèi)的人必須向外出走——這是別無選擇的選擇。在科幻小說中，此一境況表現(xiàn)為：拓荒地帶法必定高于地球法。

劉維佳

劉維佳的小說《高塔下的小鎮(zhèn)》（1998），一定意義上呼應(yīng)了中國特殊城鄉(xiāng)關(guān)系之下作者身為小城青年的內(nèi)心糾結(jié)。故事講述了男孩阿梓與女孩水晶面對家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)所做的不同選擇。小鎮(zhèn)的祖先修建了放射死光的高塔，以使自己的家園與那弱肉強食的外部世界隔絕開來；小鎮(zhèn)之人一旦越過這條生死線，將再無法踏入家鄉(xiāng)。300年來小鎮(zhèn)因此維持了和平，但也因此而毫無進化和發(fā)展。結(jié)局中，水晶最終道別阿梓，離開小鎮(zhèn)，去外面的世界尋找未來與希望。

王晉康

王晉康的《生存實驗》（2002）講述了小英子等一眾地球孩子在外星艱難求生的故事，同樣呈現(xiàn)了一種被迫的選擇。低等機器人若博媽媽對孩子們進行殘忍的生存實驗，不明就里的孩子不堪壓迫，造反殺死了機器人媽媽。反抗成功后，他們才得知原來天房的能量即將枯竭，若博媽媽為使他們獲得生存機會才如此相逼。王瑤認為，王晉康對于孩子們「造反無理」的呈現(xiàn)，某種意義上呈現(xiàn)出他的知青情結(jié)：反抗的結(jié)果是空虛的。

劉慈欣

劉慈欣的《三體：黑暗森林》（2008）更為明確地將宇宙社會學(xué)的本質(zhì)定義為黑暗森林法則：每個文明都是帶槍的獵人，幽靈般潛行于宇宙之林，任何暴露自己存在的星球都將被其他對手所消滅，因此必須不擇手段地前進。王瑤認為，劉慈欣的黑暗森林法則與他在現(xiàn)實生活中所經(jīng)歷的國家電力系統(tǒng)改制密切相關(guān)。市場體制改革的種種不穩(wěn)定因素，造成同事間的相互猜忌，導(dǎo)致他的創(chuàng)作生活發(fā)生巨變：「生存」成為頭等緊要之事。小說《三體》所描述的全面失序狀態(tài)，投射著中國近二十年來社會大轉(zhuǎn)型的個人經(jīng)驗。中國科幻小說的「鐵籠」困境，成為一種集體性政治無意識的表述。

三部小說之中，如何重建「大寫的人」成為故事的關(guān)鍵。王瑤發(fā)現(xiàn)，面對「人之死」，當(dāng)代中國科幻是以個體的記憶延續(xù)人的神話，姑娘／孩子的形象往往作為人類文明的象征，以及困境突圍的關(guān)鍵角色。《高塔下的小鎮(zhèn)》中的姑娘水晶堅持「進化是生命的使命」；《生存實驗》的女孩小英子要求「永遠記住算數(shù)的方法和記載歷史的文字」；《三體》中的女性程心則堅持在「生存」與「人性」的悖論之中「攀登一道責(zé)任的階梯」。姑娘和孩子占據(jù)了人類神話的位置，即便是像劉慈欣那樣堅持宇宙鐵一般的法則，其小說作品仍呈現(xiàn)出人性倫理所造就的豐富的詩意空間。

鐵籠困境的可能性在鐵籠之外，王瑤以勒古恩（Ursula K. Le Guin）的小說《那些離開奧梅拉斯的人》作結(jié)。天堂般的城市奧梅拉斯，它的所有幸福都建立在一個被囚禁的孩子的苦難之上——假使孩子被解救，城市所有的繁華美好就會瞬間凋零。城市的市民大多在自我開脫之下接受了這種規(guī)則，但仍然有一些人會沉默，會選擇離開，走入伸手不見五指的黑暗，走去未知之中。面對冷酷的方程式，必須相信鐵籠之外仍有一個不同的世界。

勒古恩（Ursula K. Le Guin）

控制論思想 vs. 后人類文化癥候

王瑤以科幻小說響應(yīng)人文主義危機的種種表征，然而在后人類的當(dāng)下，如何理解人類、人性及人文的概念已是難題一則。另一位講者陳楸帆便從技術(shù)層面切入，探討控制論對后人類文化癥候的深遠影響。陳楸帆指出，人類誕生以來，基因或生物學(xué)層面沒有太大進化，但社會及行為學(xué)已發(fā)生巨變。當(dāng)原始人目睹現(xiàn)代人的數(shù)字生活時，恐怕已要質(zhì)疑二者是否還屬同一物種。

自1948年美國數(shù)學(xué)家維納（Norbert Wiener）提出控制論（cybernetics）以來，控制論跨越文理邊界，逐步成為20世紀(jì)的一大思想運動。控制論認為生物系統(tǒng)與機器共享同樣一套反饋機制，其目的論行為并無本質(zhì)差別。機器與生物的形上學(xué)邊界，以及人類在認知和行動上的特權(quán)地位，因而遭到顛覆。賽博格（cyborg）的觀念便可視為控制論運動的產(chǎn)物之一，取cybernetics（控制論）和organism（有機體）的詞頭組合而成。

在美國后現(xiàn)代女性主義學(xué)者唐娜．哈拉維（Donna Haraway）看來，「在20世紀(jì)晚期，我們的時代，一個神話的時代，我們?nèi)际强~拉，是理論化的拼湊而成的機器和有機體的混血兒；簡而言之，我們是賽博格。」她將賽博格定義為「一個控制論的有機體，一個機器與生物體的雜合體，一個社會現(xiàn)實的創(chuàng)造物，同時也是一個虛構(gòu)的創(chuàng)造物。」

哈拉維跨越學(xué)科界限的洞察力，指出了人類社會與技術(shù)發(fā)展的某種必然性，它并非純?nèi)粚儆诩夹g(shù)變革，更是超越了個體意義的社會集體精神癥候、文化隱喻、意識形態(tài)，以至于成為一種新的宗教。陳楸帆認為，人類陷入了一種新的控制論，我們在數(shù)據(jù)輸入、輸出與再輸入、再輸出的驅(qū)使下，被納入一個完整的邏輯體系，悄無聲息地在反饋循環(huán)中改變自己的行為。比如，日常生活中，我們常常用手機檢查身體狀況，以調(diào)整自己的運動量——你以為是進步的改變，或許只是來自一個更大系統(tǒng)的驅(qū)使。

電視劇《黑鏡》（Black Mirror）的科幻議題精彩地展現(xiàn)了控制論思想。影片探討多屏?xí)r代下媒介對人的扭曲。陳楸帆表示，「黑鏡」所指便是人所使用的無數(shù)終端屏幕（比如電視機、計算機、ipad、手機），當(dāng)它們熄滅時，便如同倒影人性的黑色鏡面。《黑鏡》指向可感可知的后人類現(xiàn)實，比如《沃爾多一刻》一集中，人類演員扮演的虛擬藍熊獲得了極高的人氣，但扮演者卻逐漸變成被操控的傀儡；再如《馬上回來》一集中，女孩思念去世的男友，因此利用他以往的社交網(wǎng)絡(luò)信息重塑了一個看似與之無異的復(fù)制人，但最終又因恐懼機器而選擇摒棄。

《黑鏡》（Black Mirror）《沃爾多一刻》

《黑鏡》（Black Mirror）《馬上回來》

對于人文主義者而言，共同的人性不容置疑。然而后人類主義話語深刻地修正了我們有關(guān)人性的看法。在AI互聯(lián)網(wǎng)時代，當(dāng)機器比大腦更快捷、比我們更加了解自己時，人與非人、真實與虛擬的對立，似乎反成為一闋悼念人性的哀歌。拉圖爾說「我們從未現(xiàn)代過」，海爾斯（Katherine Hayles）在《我們?nèi)绾纬蔀楹笕祟悺分袆t強調(diào)「我們一直就是后人類」。控制論表明，傳統(tǒng)的穩(wěn)固的人性不過是一種虛構(gòu)，人類千百年以來始終伴隨技術(shù)而協(xié)同演化，技術(shù)以各種方式深刻而細微地重塑著人性。

當(dāng)代中國科幻更新代作者的書寫，自覺而敏感地體現(xiàn)出多重控制論作用之下，當(dāng)代中國社會的后人類文化癥候。陳楸帆的長篇小說《荒潮》(2013)，寫到2025年左右，中國南方一座電子垃圾處理小島「硅嶼」的故事。當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，本地宗族勢力、外來垃圾勞工和跨國資本精英之間產(chǎn)生了激烈沖突。「垃圾人」少女小米遭受病毒侵襲后成為人機結(jié)合的賽博格，帶領(lǐng)飽受壓迫的外來勞工奮起抗擊。

劉宇昆（Ken Liu）的小說《全都在別處，大群的馴鹿》（Altogether Elsewhere, Vast Herds of Reindeer）講述人類為了生存而使自身完全數(shù)據(jù)化、將意識上傳之后的故事。母親帶著已經(jīng)完全數(shù)字化的女兒，用45年時間乘坐飛行器飛遍地球，只是為使她領(lǐng)略那個存在于遙遠過去的真實世界，看一看什么是真實的森林和海洋。女兒所棲身的數(shù)字生存世界看似完美無瑕疵，而劉宇昆告訴我們，有些東西并不一樣，也許生命和意識是無法復(fù)制為數(shù)字的。在劉宇昆的小說《浪淘沙》（The Waves）之中，地球上的人類研制出了永生的藥物，將它們送給飛船「海沫號」上的第一代人類。由于飛船裝載的每一克物質(zhì)都經(jīng)過精心計算，因此父母必須做出一個兩難的選擇：「要么我們?nèi)ニ溃尯⒆娱L大，要么我們永遠活下去，他們永遠是小孩。」這篇科幻小說的議題回到傳統(tǒng)的人文主義家庭觀。于是，老去的生命化作一團煙火，為新的抵達照亮征程。

在上述虛構(gòu)的技術(shù)發(fā)展（突變）史之中，「人類—賽博格—后人類」的進化鏈條間布滿文化沖突與認同危機。面對后人類時代的反應(yīng)是欣喜或恐懼？韋斯利學(xué)院東亞系副教授宋明煒在評議中指出，西方科幻對于「非我族類」的負面再現(xiàn)，在近幾年來（不出五年）大有改觀，轉(zhuǎn)而對非人類的形象投注了極大的同情與認同。瑞典電視劇《真實的人類》（Real Human）之中，恰恰是合成人比人類更有人性，人類已喪失人性。

瑞典電視劇《真實的人類》（Real Human）

陳楸帆認為，《黑鏡》模式化的敘事，往往也先是借助科技或制度性的東西來助長人性（比如虛榮和快感），推到極致之后令你突然醒悟：原來這是反人性，于是結(jié)局發(fā)生戲劇性的反轉(zhuǎn)。或許，我們都是人類，也都是后人類，這取決于我們?nèi)绾慰创龑Ψ健?/p>

而「科幻」的關(guān)鍵，正在于對世界提出顛覆性的問題——即便不會有輕易的答案，或是立刻的共識。