鮑勃·迪倫:“歌詩藝術(shù)”對“理想主義傾向”的回應(yīng)
“歌手與詩人做同樣的事卻形同陌路,全世界均是如此。”但迪倫的藝術(shù)生涯中,音樂一直與文學(xué)結(jié)合。他屬于“能寫能唱的創(chuàng)作型歌手”/“寫歌者”(song writer),演唱方式更像是吟詩。他的歌最吸引人的是歌詞,而他的歌詞實(shí)際是“歌詩”(poems set to music)。獲得諾貝爾文學(xué)獎后,鮑勃·迪倫宣稱,與其說自己是作為一個音樂家而獲獎,倒不如說是作為一個詩人而獲獎:“我覺得自己先是一個詩人,然后才是音樂家。我活著像是個詩人,死后也還是個詩人。”他以自己的方式詮釋著關(guān)于詩歌本身的種種觀念和對藝術(shù)流行的理解。音樂與文學(xué)絕非截然不同,鮑勃·迪倫的文學(xué)史價值就在于修復(fù)了“詩”與“歌”相互關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)。2003年庫切在獲得諾獎后的一次訪談中就曾說過,為什么艾爾弗萊德·諾貝爾不設(shè)立一個音樂獎。他認(rèn)為音樂更具有普遍性,因?yàn)槿祟愑胁煌恼Z言,卻有相通的音樂,而文學(xué)總要局限于某種特定語言。文學(xué)和音樂從不同方面給人類藝術(shù)的美感,“歌”與“詩”自然更能互融。迪倫的歌詩藝術(shù)事實(shí)上就是循著庫切提出的“路子”繼續(xù)前進(jìn)的。諾獎評審在肯定迪倫對美國社會文化所作貢獻(xiàn)的同時,還提醒我們思考1895年諾貝爾寫在遺囑中的尋找“在文學(xué)方面曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人”,到底什么樣的作品才能被稱之為“有理想主義傾向的”?
在有些人看來,鮑勃·迪倫獲獎是向金斯堡等前輩詩人的致敬。金斯堡本人也回憶道,他從印度回到美國西岸那會兒,有人給他放了張唱片,當(dāng)他聽到鮑勃·迪倫的《暴雨將至》,他哭了出來:“我被他的修辭鎮(zhèn)住了,這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣,撼動人心。”也正是金斯堡和另外一位多次采訪迪倫的英國記者,于1996年根據(jù)諾貝爾獎委員會要求籌建了“提名鮑勃·迪倫小組”,隨后更多學(xué)界權(quán)威加入該小組。同年8月,由來自弗吉尼亞軍事學(xué)院的英語與美術(shù)教授戈登·鮑爾代表競選委員會為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎。他向媒體宣讀了金斯堡的推薦信,而他自己的正式提名信現(xiàn)在則被廣為引用:“雖然他(迪倫)作為一個音樂家而聞名,但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就,那么這將是一個巨大的錯誤。事實(shí)上,音樂和詩是聯(lián)系著的,鮑勃·迪倫的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。”可以看出,這封提名信在另一語境下談到了音樂與詩歌的聯(lián)系。
確實(shí)也到了應(yīng)該重視“音樂與詩歌”、“音樂與文學(xué)”議題的時候了。迪倫憑借“詩賦歌詞”創(chuàng)作,使歌詞作為“一種體裁”實(shí)現(xiàn)了中西文學(xué)史上長時期“歌”“詩”分途之后的一次“合流”。現(xiàn)代歌詞文體的鼎立不僅是現(xiàn)代社會中“詩文境域之?dāng)U充”和“不入詩文名物之侵入”的結(jié)果;亦是歌詞向詩歌本源的回向。筆者認(rèn)為:鮑勃·迪倫獲獎是對于“文學(xué)邊界”這一概念本身的嬗變和革新,這是文學(xué)現(xiàn)象學(xué)意義上的,更是思維模式和方法論上的。迪倫成功地突破了文學(xué)類型學(xué)和文學(xué)理念的區(qū)隔,生發(fā)出一種貫通歌詞的音樂性和詩歌的音樂性的非常富有活力和表現(xiàn)力的文學(xué)新類型。“最受人矚目的20世紀(jì)文學(xué)歌者”對于“詩樂關(guān)系”展開了一次激動人心的提振。狄金森曾描述過這種狀態(tài):“音樂和詩相互滲透,結(jié)合得如此完美,以至每個字都能在一個樂音中找到互相依存的關(guān)系,詩句和樂句像孿生子一樣,互相依靠,不可分割……”根據(jù)詹姆遜的觀點(diǎn),文學(xué)門類既是一種社會契約,同時也是一種文化契約。鮑勃·迪倫試圖通過拓寬文學(xué)門類的“歌”“詩”融合的創(chuàng)作,使得“歌詩藝術(shù)”成為文學(xué)文化藝術(shù)發(fā)展的一種趨勢,這顯然是影響力日益衰弱的書面詩與淺俗的大眾藝術(shù)的歌曲共有的自我拯救機(jī)會。“歌詩”作為對文學(xué)門類的一次革命,打通邊界為融合“媒體藝術(shù)”,在新的歷史語境下的復(fù)興,既是當(dāng)今學(xué)界不可回避的研究課題,也是文學(xué)藝術(shù)界應(yīng)該順勢而起的時代趨勢。迪倫在文學(xué)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于,他革新文學(xué)門類的背后,卻在引導(dǎo)著文學(xué)理念向傳統(tǒng)的“根源”回歸。鮑爾教授在他的推薦信中就一再強(qiáng)調(diào)鮑勃·迪倫在當(dāng)今時代“使詩歌回歸到它原始的傳誦方式”,“在他的音樂詩篇里,他已經(jīng)復(fù)活了游吟詩人的傳統(tǒng)”。是鮑勃·迪倫讓我們注意到了“歌詩同源”的歷史淵源。東歐杰出的馬克思主義符號學(xué)家、音樂美學(xué)理論家卓菲婭·麗莎曾說過,應(yīng)該把“傳統(tǒng)”理解為“某種富于動力性的、不斷生成的、經(jīng)常發(fā)生變革的東西……它在不斷地演變著,并使自己總是重新匯入到當(dāng)前的藝術(shù)發(fā)展中”。這種歷史而辯證的立場,讓她對傳統(tǒng)和革命的觀點(diǎn)有了更開闊的視野。她提出傳統(tǒng)應(yīng)該是各學(xué)科交叉融合的體現(xiàn):“每一次構(gòu)成音樂中民族風(fēng)格的都是傳統(tǒng)的綜合體,其中包括音樂傳統(tǒng)和非音樂傳統(tǒng)。”這樣看,鮑勃·迪倫簡直是卓菲婭·麗莎“未見面的藝術(shù)知己”。
鮑勃·迪倫以自己的方式回應(yīng)了諾貝爾遺囑中提起的“理想主義傾向”。有一些研究者因?yàn)樽罱Z獎的頒發(fā)的“跨界”而重新回到對諾獎的“理想主義傾向”的探討,可惜這些研究還沒有超越文學(xué)的類型學(xué)、文類的革新這些話題。
為什么是鮑勃·迪倫?我們當(dāng)然可以從創(chuàng)作經(jīng)歷、生活方式、信仰、理想等方面去理解迪倫是怎樣回應(yīng)“理想主義傾向”的。為什么諾貝爾遺囑的執(zhí)行者認(rèn)定迪倫是最接近這一理想主義高度的人?把文學(xué)獎頒發(fā)給迪倫,是瑞典學(xué)院對他“藝術(shù)成就”的“一次加冕”,還是在他藝術(shù)旅程之初對他所能達(dá)成的理想主義高度的“驚鴻一瞥”?
早在60年代中期開始,美國知識界逐步認(rèn)識到迪倫作品的文學(xué)價值,一些學(xué)者和文學(xué)批評家公開稱迪倫為現(xiàn)代美國繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之后最偉大的詩人。1976年,美國前總統(tǒng)吉米·卡特在其總統(tǒng)競選活動中曾大量引用迪倫的詩句,并稱其為“偉大的美國詩人”。1990年1月,法蘭西文學(xué)院正式向迪倫頒發(fā)了“文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎”。普利策文學(xué)獎評委們更是聲稱,是普利策文學(xué)獎需要鮑勃·迪倫,而不是鮑勃·迪倫需要普利策文學(xué)獎。在迪倫的個人藝術(shù)生涯中,得到諾貝爾文學(xué)獎的承認(rèn),還是差了一點(diǎn)點(diǎn)“時效性”。雖然如此,諾貝爾文學(xué)獎的分量不可謂不重——主要表現(xiàn)為對迪倫采擷美國民謠藝術(shù)加以創(chuàng)造性改進(jìn)、復(fù)興行吟詩人歌詩傳統(tǒng)的高度贊賞。迪倫發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治流行音樂半個世紀(jì)的搖滾樂原來也可有其“嚴(yán)肅的一面”,作為“媒體時代的布萊希特”(Brecht of the Jukebox),他挽救和重振古羅馬的維吉爾開創(chuàng)的“行吟詩人”(troubadour,源于普羅旺斯)傳統(tǒng)。迪倫是以“恢復(fù)聯(lián)系”的理由摘下諾獎桂冠的。學(xué)院常任秘書達(dá)尼烏斯強(qiáng)調(diào)迪倫在“英語文學(xué)傳統(tǒng)”中的重要地位,也就是在提醒大家,理想主義的傾向在向挽救文化瀕危、恢復(fù)文學(xué)傳統(tǒng)這一方向轉(zhuǎn)舵,這一重要的訊息告訴我們,傳統(tǒng)和創(chuàng)新永恒是“理想主義傾向”的“重要問題的兩個方面”。站在傳統(tǒng)的立場還是站在創(chuàng)新的立場都有失偏頗,只有平衡處理好傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系,才是“理想主義傾向”和“杰出”的基本原則。