隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起和消費(fèi)主義的抬頭，文學(xué)問題已經(jīng)不單是文學(xué)層面，美學(xué)意義上的崇高價(jià)值也被一同“躲避”了。文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫作的通道，集體價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)被藏匿不提，崇高價(jià)值取向遇冷。

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)的寫作時(shí)代，真正值得憂慮的是我們對(duì)日常生活中自有的莊嚴(yán)性視而不見，卻緣木求魚地求一種已經(jīng)失掉了生長土壤的崇高之花。換言之，在當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中，崇高沒有真正被掩埋，只是換了面目，在日常生活中藏了起來。

崇高自從被“躲避”后，近年來已難得現(xiàn)身。英雄主義在當(dāng)代文學(xué)中的確比較缺失，引發(fā)共鳴的文學(xué)英雄人物屈指可數(shù)。當(dāng)年“躲避崇高”的初衷，在于把文學(xué)試圖從虛偽的“崇高”中解放出來，從“高大全”英雄的敘事中召回人性，將被遮蔽的人的情感、性別與欲望還原出來。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起和消費(fèi)主義的抬頭，文學(xué)問題已經(jīng)不單是文學(xué)層面，不但政治意義上的崇高感被消解，連帶著美學(xué)意義上的崇高價(jià)值也被一同“躲避”了。文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫作的通道，集體價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)被藏匿不提，倒也催生了一段段的短時(shí)間的燦爛，如新現(xiàn)實(shí)主義小說以及現(xiàn)代主義小說。當(dāng)然，歷史遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多，但崇高這一價(jià)值取向遇冷，確是事實(shí)。以至于后來有作品試圖書寫當(dāng)代歷史的英雄，也遇到了評(píng)論界并無惡意的忽略。如今的問題在于，崇高作為曾經(jīng)不言自明的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，如果還能重新被啟用，會(huì)是原來意義上的崇高嗎？如果英雄歸來，會(huì)是怎樣的新模樣？

當(dāng)代文學(xué)史中的“英雄”

在當(dāng)代文學(xué)人物形象的長廊中，崇高的英雄并不少見，不過一時(shí)有一時(shí)之英雄。“十七年”文學(xué)中，創(chuàng)業(yè)英雄和戰(zhàn)爭英雄們是主角。柳青長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》塑造的梁生寶形象，作為社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)時(shí)期最具有代表性的農(nóng)民新人英雄，其崇高性體現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)主義理想信念的絕對(duì)信任和遵從，所有工作只有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是一切為了國家。有意思的是，梁生寶的英雄形象超越了時(shí)代，至今還在不斷提起。郜元寶在《中國小說的“奇正相生”》一文中，特地就梁生寶形象“多說了幾句”，說這個(gè)思想進(jìn)步形象高大的青年農(nóng)民身上，除了“正”之外，還具有太多的“奇”，譬如，出身“奇”（收養(yǎng)），婚姻關(guān)系“奇”（冷淡童養(yǎng)媳），戀愛態(tài)度“奇”（總是不表白），性取向也可能有點(diǎn)“奇”（喜歡和男青年同床共枕、徹夜長談）。梁生寶身上的諸多特征，具有被時(shí)間反轉(zhuǎn)的可能性，即當(dāng)時(shí)的寄托與日后的解讀產(chǎn)生距離，從而生出更多的認(rèn)識(shí)。

戰(zhàn)爭時(shí)代英雄形象的代表是周大勇，來自杜鵬程的長篇小說《保衛(wèi)延安》，是一部被馮雪峰譽(yù)為具有英雄史詩性的大型作品。在周大勇的心里，惟一快樂和光榮的事情就是為人民戰(zhàn)斗而犧牲。崇高的革命理想精神和純潔的動(dòng)機(jī)在他身上完整呈現(xiàn)。相對(duì)而言，《林海雪原》中的偵察英雄楊子榮要豐富、立體一些，江湖氣息和革命氣度兼而有之。創(chuàng)業(yè)英雄和戰(zhàn)爭英雄都是大寫的人，其個(gè)人欲望被約束和淡化。作為集體革命意識(shí)代言人的他們，所做的一切都服從最高的國家利益。在“三紅一創(chuàng)”系列作品中，英雄是主角。與多數(shù)作品的英雄是普通人不同，《紅日》的獨(dú)特性和開創(chuàng)性在于，第一次塑造了解放戰(zhàn)爭中我軍高級(jí)指揮員的英雄形象——軍長沈振新和副軍長梁波。

到了上世紀(jì)80年代，出現(xiàn)了一類令人矚目的文學(xué)人物，具有代表意義的是魯彥周的《天云山傳奇》的羅群和張一弓《犯人李銅鐘的故事》的李銅鐘，兩個(gè)形象堪稱悲情英雄。羅群因?yàn)殄e(cuò)劃成右派，忍辱負(fù)重幾十年，不怨天尤人，沒有喪失理想信念，始終堅(jiān)守真理。面對(duì)饑荒，鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨員李銅鐘，不惜觸犯黨紀(jì)國法，為民請(qǐng)命，向糧站“借糧”救民，借條是這么寫的：“春荒嚴(yán)重，斷糧七天。社員群眾，忍饑受寒。糧站借糧，生死相關(guān)。違犯國法，一人承擔(dān)。救命玉米，來年歸還。今借到靠山店糧站玉米伍萬斤整。李家寨大隊(duì)共產(chǎn)黨員李銅鐘1960年2月7日。”在這兩部作品中，英雄人物面臨的考驗(yàn)來自體制內(nèi)部。被誤解和排斥后，如何堅(jiān)守理想信念，考驗(yàn)的不僅僅作為共產(chǎn)黨員的黨性堅(jiān)守，還有作為人的道德與良心。由此，大寫的人中閃現(xiàn)出了人的靈魂。

遺憾的是，這類將崇高與悲劇融合、體現(xiàn)反思精神的悲情英雄并不多見，此類創(chuàng)作還未來得及走遠(yuǎn)就中斷了。隨之而來的就是改革英雄，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來了。《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《新星》等一系列作品，不同程度地寫出了改革年代的改革英雄們。與“十七年”時(shí)期創(chuàng)業(yè)英雄相比，這批改革英雄們的內(nèi)心世界更加復(fù)雜，被約束的人心與人性都得到了一定深度的書寫。后來軍旅小說的英雄形象，如《亮劍》的李云龍、《歷史的天空》的梁必達(dá)和石鐘山系列小說中的石光榮，人物性格更有層次了。從敘事變化來看，戰(zhàn)爭結(jié)束后，英雄的日常生活開始出現(xiàn)了。

日常生活中的“英雄”

近年出現(xiàn)的諜戰(zhàn)小說，如麥家的《暗算》《解密》和龍一的《潛伏》《借槍》等作品，則塑造了不同于以往模樣的英雄——無名英雄，如《暗算》的錢之江和《潛伏》的余則成。這是一群隱姓埋名的地下工作者，一群隨時(shí)準(zhǔn)備為信仰獻(xiàn)身的共產(chǎn)黨人。匿名身份帶來的孤獨(dú)煎熬，與信仰的堅(jiān)守之間產(chǎn)生的戲劇張力，讓這類英雄形象獲得了大眾的同情和關(guān)注。借助諜戰(zhàn)之殼，信仰也由此重新獲得了令人信任的敘事位置，久違的崇高價(jià)值也得以被傳達(dá)和被接受。從這個(gè)角度來說，英雄敘事由最初的集體組織行為，發(fā)展到了類似自發(fā)的社會(huì)行為。這符合文學(xué)傳播的規(guī)律，即再獨(dú)特、深?yuàn)W、崇高的價(jià)值和觀念，都得找到容易被大眾理解的方式進(jìn)行傳達(dá)。作為人民群眾喜聞樂見的表達(dá)方式，諜戰(zhàn)小說和無名英雄引起人們喜歡也就不奇怪了。當(dāng)人們習(xí)慣于從諜戰(zhàn)小說中享受智力樂趣和故事快感時(shí)，信仰的力量也悄然完成了浸入，這未嘗不是一種關(guān)于“崇高”寫作的迂回戰(zhàn)術(shù)。

從創(chuàng)業(yè)英雄、戰(zhàn)爭英雄，到悲情英雄、改革英雄，他們的出現(xiàn)基于兩個(gè)條件，一是一體化的集體社會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作具有高度組織化。二是不斷更新的動(dòng)態(tài)的社會(huì)環(huán)境，需要探索和冒險(xiǎn)精神。上述條件一旦分化，傳統(tǒng)意義上的英雄形象就會(huì)變得稀缺。當(dāng)一體化社會(huì)開始向多元化社會(huì)轉(zhuǎn)變，特別是進(jìn)入消費(fèi)主義的現(xiàn)代社會(huì)，先被沖擊的就是崇高價(jià)值的組織、生產(chǎn)和接受機(jī)制。不少以“重大題材”的名義扶持出來的作品，在讀者那里碰了一鼻子灰。原來指望引導(dǎo)群眾，可群眾并不買賬。錢之江和余則成們的出現(xiàn)，在多種市場(chǎng)手段如影視劇的推波助瀾下，意外地緩解了這種尷尬。源于寫作者的個(gè)體創(chuàng)作，通過群眾對(duì)“諜戰(zhàn)”的喜聞樂見，不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)無名英雄的歌頌，還喚起了今天人們對(duì)崇高信仰的重新認(rèn)識(shí)，喚起了人們對(duì)共產(chǎn)黨員黨性和純粹初心的感懷。有計(jì)劃的文學(xué)組織行為沒能做到的，在自發(fā)的市場(chǎng)行為中實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)現(xiàn)象值得深思。

今天的寫作已不止關(guān)乎價(jià)值，也關(guān)乎價(jià)值之變現(xiàn)。簡言之，成本越高，變現(xiàn)難度越大，投入者就越小。反之，變現(xiàn)概率越大，投入者就越多，“崇高”也會(huì)被做成生意。從當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的情況來看，正面書寫崇高已經(jīng)少人問津，歷史觀也一定程度上壓抑了寫作者的創(chuàng)作沖動(dòng)。問題在于，當(dāng)我們這樣描述時(shí)，我們的視野是否能看到錢之江和余則成。如果看到了，會(huì)不會(huì)認(rèn)為這也是我們需要的英雄敘事。同樣，當(dāng)一體化社會(huì)生活過渡到多元化的日常生活時(shí)，在日常成為精神生活重要癥候的今日，文學(xué)敘事的日常化能否進(jìn)入我們的觀察視野，民間意義上的“崇高”能否被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同，對(duì)我們的文學(xué)視野提出了要求。

按照福斯特的理解，不論日常生活到底是什么樣子的，實(shí)際上由兩種生活組成——時(shí)間中的生活和由價(jià)值衡量的生活。前者只是故事，后者才是小說。被價(jià)值衡量的那部分生活，就是個(gè)人生活層面的“崇高”，也是潛于民間社會(huì)的價(jià)值倫理，不僅是一種解釋，也是一種現(xiàn)實(shí)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)的寫作時(shí)代，真正值得憂慮的是我們對(duì)出現(xiàn)眼前的來自時(shí)間生活也即日常生活中自有的莊嚴(yán)性視而不見，卻緣木求魚地求一種已經(jīng)失掉了生長土壤的崇高之花。換言之，在并不宏大也不具備史詩性的當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中，崇高沒有真正被掩埋，只是換了面目，換掉了原來的面具，在日常生活中藏了起來。在正常的平靜的時(shí)間狀態(tài)下，沒有“革命”的思維和行動(dòng)侵入或者打斷日常生活，傳統(tǒng)意義上的英雄也就無從產(chǎn)生。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，何謂時(shí)勢(shì)？革命，變革，動(dòng)蕩，不安定。日常生活自有其莊嚴(yán)性，特里·伊格爾頓對(duì)此有一個(gè)描述——“日常生活的崇高”，體現(xiàn)在如何生活、如何工作、如何為人等日常的生活實(shí)踐中。

1997年10月號(hào)的《北京文學(xué)》上，劉恒發(fā)表了中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》，先是被不斷轉(zhuǎn)載和選載，獲得了不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，后來被改編成電影、話劇和電視劇等。這篇小說就塑造了一個(gè)“日常英雄”——城市平民張大民。他隱忍、踏實(shí)，充滿樂觀精神，又能知足常樂，乃至苦中作樂，抖著一口京片子，在與家長里短、生老病死、工作婚姻等庸常生活的“斗爭”中，不斷取得階段性的“勝利”。這種日常英雄，折射出的是平凡百姓的生活層面和精神縮影。

從這個(gè)角度講，《平凡的世界》里的孫少平形象，也是一種“日常英雄”，他克服困難、主宰自己命運(yùn)的奮斗之旅，激勵(lì)了許多青年人與苦難生活搏斗的信念和勇氣。當(dāng)然，他們都不是全民英雄，時(shí)代變了。

發(fā)現(xiàn)、關(guān)注新的“英雄”

樂觀歸樂觀，信任之余保持警惕還是必要的。基于民間經(jīng)驗(yàn)的日常生活，天然就自帶向俗的基因，即物質(zhì)至上和利益至上的主張，會(huì)成為日常生活需要維持生存和提高生活質(zhì)量的理由。與被價(jià)值衡量的生活相比，那些物質(zhì)至上和利益至上的生活自然就大行其道，寫作意義上的責(zé)任感、使命感、道德感就會(huì)淪為可選可不選的多項(xiàng)選擇。至于社會(huì)實(shí)踐如何在文學(xué)作品中表現(xiàn)出來，在日常性的寫作中不會(huì)被選中，庸俗、低俗、狹隘、小格局、小情愛和世俗成功學(xué)等問題如影隨形。更別說直面對(duì)社會(huì)實(shí)踐富有歷史意味的寫作，譬如關(guān)于中國當(dāng)代實(shí)業(yè)發(fā)展的創(chuàng)作選題。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了一部名為《大國重工》的網(wǎng)絡(luò)小說。作者齊橙，起點(diǎn)中文網(wǎng)作家，工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，在北京師范大學(xué)當(dāng)副教授。像很多網(wǎng)絡(luò)小說一樣，作者讓國家重大裝備辦的工作人員，穿越到了1980年。這個(gè)英雄般的人物，帶領(lǐng)同代人一起構(gòu)筑中國重工業(yè)，包括冶金裝備、礦山裝備、電力裝備、海工裝備……都是事關(guān)泱泱大國工業(yè)發(fā)展命脈的重型裝備。主人公身上具有崇高的目的、堅(jiān)定的信念和高尚的情操，頗像曾經(jīng)改革小說里的主角，一片赤子之心，富有探索和冒險(xiǎn)精神。這部小說修正了我對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的一些偏見。同大多數(shù)沒怎么看過網(wǎng)絡(luò)小說但并不影響認(rèn)為它們是垃圾的讀者一樣，我也曾以為網(wǎng)絡(luò)小說不過是游戲之作而已。出乎我的意料，傳統(tǒng)作家都不愿意寫的中國重工業(yè)題材，網(wǎng)絡(luò)作家寫得有模有樣，特別是將專業(yè)知識(shí)寫入小說，采用“知識(shí)性寫作”策略，融化進(jìn)小說情節(jié)。這個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄形象，在玄幻、奇幻為主的網(wǎng)文世界似乎顯得格格不入，但讀者還是給予了高贊。小說目前已經(jīng)更至120余萬字，僅首發(fā)網(wǎng)站的作品討論區(qū)就有20000多條討論帖，不少讀者高額打賞，鼓勵(lì)作者更新。

問題仍然在于，文學(xué)評(píng)論界有沒有興趣關(guān)注此類作品。按照傳統(tǒng)文學(xué)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來看，它們肯定是不成熟的，可待提高的地方不少，但肯定也夠不上“垃圾”的“冠冕”。曾經(jīng)發(fā)掘出沃爾夫、菲茲杰拉德和海明威等作家的美國大編輯帕金斯，有一種為人稱道的能力，能透過一部書的缺點(diǎn)，看到它的不凡之處，哪怕缺點(diǎn)多么令人失望，然后不屈不撓放大這種不凡。這種能力也是一種德行。對(duì)于那些未知的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)之外的東西，給予斷然否認(rèn)和視而不見是容易的，從中發(fā)現(xiàn)價(jià)值并提請(qǐng)人們注意，需要足夠的耐心和寬容。

英雄的缺失不僅是中國的問題，也是一個(gè)世界性的問題。好萊塢電影中那些你方唱罷我登場(chǎng)的虛擬的超級(jí)英雄們，能夠引起全球觀眾的熱烈追逐，與人們心底的英雄情結(jié)有著深切的聯(lián)系。通俗地講，每個(gè)人多少都有英雄情結(jié)，有對(duì)探索和冒險(xiǎn)的向往，對(duì)建大功立偉業(yè)的向往。只是在多元化的今天，英雄也多元化了。一個(gè)人的英雄可以是甄嬛，可以是蝙蝠俠，可以是梁生寶，也可以是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主人公，更可以是劉慈欣筆下的三體人。文學(xué)未來的全民英雄，大概在未來的科幻文學(xué)中。正如如今能刺激人們探索和冒險(xiǎn)的欲望，在地球之外。