網(wǎng)絡(luò)文學正成為文學體系中的一個重要組成部分。李曉宜繪 視覺中國/光明圖片

考察一個時代的文學，“我的文學觀”應(yīng)該是“我們的文學觀”的源泉和活力之所在。正是客觀存在的“我的文學觀”，通過對話、競爭和協(xié)商，然后生成一個時代不斷推進的“我們的文學觀”。但我對中國當代文學一個基本的判斷是：“我的文學觀”正在喪失自我表達的激情，“我們的文學觀”日漸趨于守成和固化。而日漸固化的文學觀正在成為制約當下中國文學可能充分打開的“負能量”。

固化的文學觀制約著文學研究

如果確實有一個“我的文學觀”，應(yīng)該都已經(jīng)表達在我所從事的文學教育和文學批評工作中，那么，最有發(fā)言權(quán)的當然是閱讀我文學評論“可數(shù)”的讀者和每年聽我課的“許多”學生。在我的文學教育和文學批評現(xiàn)場，我說得最多的可能是“開放的文學觀”。當談?wù)摗鞍耸甏膶W”時，最有魅力的其實是“文學青年”的“新文學”，它相對于當時已經(jīng)成為傳統(tǒng)和慣例的“中老年文藝”——這不只是指20世紀80年代新文學的實踐者是文藝青年，也是指文藝青年在整個八十年代國民人口中所占的比例。那是一個文藝和青年糾纏不清的時代，沒有今天這么多夢想一夜暴富的年輕創(chuàng)業(yè)者，多的是文藝青年。可以說，沒有八十年代廣泛的文藝青年作為基礎(chǔ)，是不可能有“八十年代文學”的，也不可能產(chǎn)生當時各個藝術(shù)門類整體上的成長，當然也不可能造就現(xiàn)在頻頻回望的文學黃金時代。

當下中國文學寫作，從某一些局部觀察，確實有許多不盡如人意的地方。但這種不盡如人意的觀感，是不是也囿于各自預(yù)設(shè)的位置、立場和見識呢？作為一個批評家，難免會對當下中國文學下各種各樣的判斷。但那些判斷，多大程度上能夠?qū)Α叭Q”的中國當下文學說話？我們對“全稱”的中國文學知道多少？甚至現(xiàn)在使用的“文學”概念，是不是也要放在今天的文學寫作現(xiàn)實中加以再造呢？

20世紀末到現(xiàn)在，中國文學發(fā)生了多大的變化，現(xiàn)在還不能作充分的衡量。而且變化還是未完成時。比如，網(wǎng)絡(luò)文學作為近二十年以來重要的文學現(xiàn)象，它改變了精英文學的單一圖式，修復(fù)并拓展了大的文學生態(tài)。今天的整個文學觀、文學生產(chǎn)方式、文學制度以及文學結(jié)構(gòu)，與“五四”之后建立起來的以作家、專業(yè)批評家和編輯家為中心的一種經(jīng)典化和文學史建構(gòu)的方式，有著很大的差異。但從當下對網(wǎng)絡(luò)文學的認識上，能夠充分地看到“我們的文學觀”的固化。

姑且承認可以將網(wǎng)絡(luò)文學收縮在“網(wǎng)文”，或者說“類型文學”來討論。一個被廣泛認可的觀點是，網(wǎng)絡(luò)文學來源于中國現(xiàn)代文學被壓抑的通俗文學系統(tǒng)。“文學史”上處在世紀之交起點的中國網(wǎng)絡(luò)文學，依次向前推進應(yīng)該是20世紀80年代以來臺港通俗文學帶動起來的大陸原創(chuàng)通俗文學的復(fù)蘇。現(xiàn)代通俗文學的發(fā)現(xiàn)和追認，進而延伸到古典文學的“說部”傳統(tǒng)。網(wǎng)絡(luò)激活和開放了這個傳統(tǒng)譜系的文學潛能。按照這種思路來解釋網(wǎng)絡(luò)文學，用的是所謂的雅俗文學分合的圖式。但思考網(wǎng)絡(luò)文學太多的向后看，而忽視了網(wǎng)絡(luò)文學一個重要的特征，即作為“青年亞文化”在世界文化思潮中的前沿性。這不僅指網(wǎng)絡(luò)文學的生產(chǎn)和消費以青年為主體，更重要的是其相對文化慣例的前沿性。正是因為網(wǎng)絡(luò)文學具有青年性和前沿性，在思考網(wǎng)絡(luò)文學參與當代文學建設(shè)時，不能僅僅抱持改造和提升網(wǎng)絡(luò)文學的思路，而應(yīng)該將網(wǎng)絡(luò)文學作為未來新文化的發(fā)源地和發(fā)端點。

觀察當下中國文學現(xiàn)場，還有多少類似情況。當我們面對新的文學現(xiàn)象，首先選擇的是向后看，在固有的“我們的文學觀”里尋找資源，而不是首先將它們當作“新”文學來發(fā)育出新的文學觀。經(jīng)過近二十年新媒體的洗禮，全民寫作已經(jīng)是每時每刻都在身邊發(fā)生的“文學”事實。大眾步入曾經(jīng)被少數(shù)文學中人壟斷的文學領(lǐng)地。那些曾經(jīng)以為不是文學，或者只是等級和格調(diào)都不高的大眾文學，毫不自棄地在普通讀者中扎根和壯大，進而倒逼專業(yè)讀者正視、承認和命名，文學的邊界一再被拓展。與此同時，一些更小眾的文學實驗，卻也頑強地在小范圍的圈子里被少數(shù)人實踐、傳播和欣賞。不僅如此，“文學”彌散為和人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的“文學性”。是的，離開了“文學性”，今天的日常生活幾乎難以被充分建構(gòu)起來。人們已經(jīng)習慣生活是“文學性”的，雖然許多時候這些“文學性”被冠以“雞湯”“輕抒情”“小而美”“文青”等名詞來調(diào)侃和嘲諷。

謹防年輕作家的“老年寫作”

固化的文學觀也影響到今天的文學現(xiàn)場，尤其是年輕作家的成長。客觀地說，80后、90后，甚至更年輕的寫作者，寫得并不壞。他們出生和成長在一個新的時代，幾乎都接受過完整的大學教育，不存在前輩作家文學學徒期的文化荒蕪和閱讀匱乏，從一開始就在世界文學中閱讀和寫作。但在一個“文學”富足到過剩的時代，過于成熟的文學起點，同質(zhì)化的文學趣味，對更具異質(zhì)性和個人化的文學探險是有所傷害的。

在當下中國文學，作為文學代際傳遞意義上的年輕寫作者，許多人沿襲著的是已經(jīng)成為文學慣例的所謂“我們的文學觀”。他們不斷復(fù)制著前輩作家的寫作程式。這就有必要反思文學生產(chǎn)機制，即為什么“新作家”只是生產(chǎn)著“舊文學”？是本來他們只能這樣去“文學”，還是文學觀就出了問題？看看當下的文學期刊和批評家，正在鼓勵、推舉著怎樣的年輕作者和他們的寫作，就會意識到，一定程度上可能是，擁有著文學話語權(quán)的“前輩們”在按照自己的文學趣味規(guī)訓著“新作家”的文學未來。

而“新作家”愿意接受“前輩們”的規(guī)訓。這可能來自更大范圍的教育制度的集體無意識，也可能是“新作家”從小就“過于聰明”，他們心知肚明文學前輩們需要什么樣的“文學”。許多年輕作者也只有生理年齡還年輕著。他們有的一上手就是成熟的“老年寫作”。文學史的慣例，“我們的文學觀”成為他們寫作得以生長的溫床，或者什么流行他們就能夠給你“山寨”出一個什么。我們想象的那種“年輕而不同”的冒犯在哪兒呢？事實上，“年輕而不同”的冒犯，一直是文學向前拓進的動力。可是，現(xiàn)在的許多年輕人，甚至連冒犯的姿態(tài)都沒有了。他們很早就明白“聽話的孩子有糖吃”的道理，他們習慣了討喜，現(xiàn)世安穩(wěn)地寫字，安分守己地等待著文學期刊來抱大。而且，文學期刊也樂于擔當這個“抱”的角色。

20世紀八九十年代以來，中國文學已經(jīng)部分確立了“我的文學”的意義和合法性。但“我的文學觀”并沒有得到充分尊重和跟進。日漸固化的“我們的文學觀”依然發(fā)揮著作用。尤其值得注意的，年輕的批評家往往成為學院文學知識的繼承人，而不是文學現(xiàn)場“我的文學觀”的發(fā)微和生產(chǎn)者。在我的理解中，再造“我的文學觀”應(yīng)該是單數(shù)的“我”如何成為一個自我約束且富有創(chuàng)造力的文學個體。當下文學的自我復(fù)制和創(chuàng)造力、想象力匱乏，恰恰暴露了今天的文學時代還是一個有待豐盈的文學時代。以我所從事文學批評而言，如何重新做一個有“我的文學觀”的單數(shù)的批評家，這將是面臨的最大問題。置身的現(xiàn)實世界，確實是不同性別、不同職業(yè)，從不同的路徑和時代遭遇。作為批評家，理所應(yīng)當貢獻不同的現(xiàn)實感受、不同的文學經(jīng)驗和不同的文學形式，讓當下文學的各種可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。