編者按

對于70-80年代的轉(zhuǎn)型與“新時期”的發(fā)生，從中國內(nèi)部的諸種政治、社會與經(jīng)濟因素來加以描述和分析，已經(jīng)成為人們的思維定勢。關(guān)于“四人幫”的倒行逆施，關(guān)于中國經(jīng)濟發(fā)展的遲緩或停滯，關(guān)于中國社會由于頻繁的政治運動與國家暴力機器的強控制而處在沉悶、緊張與醞釀反抗的狀態(tài)中，這些基本上都屬于文革后期的社會現(xiàn)實。可以說，也正是這種社會狀況，使得“人心思變”，也使得“思想解放運動”以破竹之勢迅速得到全社會的呼應(yīng)。但這種描述本身，應(yīng)當(dāng)說是一種歷史的“后見之明”，它使人們忽略當(dāng)時復(fù)雜的多方位的歷史因素，而將以“改革、開放”作為指導(dǎo)原則的政治改革視為“歷史的必然”。

本文作者賀桂梅老師用福柯稱之為“譜系學(xué)”的歷史考察方法，“要將一切已經(jīng)過去的事件都保持在它們特有的散布狀態(tài)上；它將標識出那些偶然事件，那些微不足道的背離”，撇開那種按照我們“已經(jīng)是的東西”去在歷史中尋找起源，并將歷史解釋為一個有目的的、連續(xù)性的過程的觀照歷史的方法，而應(yīng)當(dāng)去探討特定歷史情境中不同社會因素與社會力量之間的沖突與耦合關(guān)系。賀桂梅老師認為，對“新時期”的考察，如果我們始終在單一的民族-國家內(nèi)部來討論問題，把70-80年代的歷史轉(zhuǎn)折僅僅解釋為對“文革”暴虐歷史的合理反抗的話，那么顯然不能呈現(xiàn)出歷史的全部復(fù)雜性與豐富性。應(yīng)該注意到，70年代末期中國社會的變遷，是與全球性的歷史轉(zhuǎn)折同時發(fā)生的。從1973-1974年開始，二戰(zhàn)以來在全球形成的穩(wěn)定的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)和地緣政治空間格局，從資本主義體系、社會主義陣營到第三世界國家，此時都發(fā)生了劇烈的變遷。如果說在70年代后期，中國社會遭遇到深刻的危機而步入轉(zhuǎn)折年代的話，那么這也正是因共同的危機而導(dǎo)致的全球性轉(zhuǎn)折的時期。

正是在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國/西方這一同構(gòu)的意識形態(tài)框架，被一種由民族-國家視野所劃定的內(nèi)部/外部空間的區(qū)分中，包含著我們應(yīng)當(dāng)去深入理解的80年代文化空間的政治經(jīng)濟學(xué)。

汪暉認為中國/西方這一二元框架乃是“五四以降”中國知識界的普遍思考模式，進而將傳統(tǒng)/現(xiàn)代框架與中國/西方框架的重疊視為整個現(xiàn)代中國知識界的思想特征，在某種程度上不能不說模糊了80年代文化與五四新文化之間的差異。這使得人們可能局限于一種思想史的觀念演繹與思維模式的批判，而不去在更大的歷史視野中深究決定80年代文化采用與五四同一觀念與思維模式的歷史特殊性因素。更準確的說法或許應(yīng)當(dāng)是，與其說傳統(tǒng)/現(xiàn)代與中國/西方的重疊是80年代中國知識界對五四以降新文化思維模式的延續(xù)，不如說是基于70-80年代轉(zhuǎn)型過程中，對中國在世界體系尤其是與“西方”所代表的全球資本市場的地緣政治關(guān)系的有效誤讀，使得一種五四式的中國/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的關(guān)系模式被挪用于對50-70年代中國歷史實踐的判斷與反省。

也就是說，以傳統(tǒng)/現(xiàn)代框架批判社會主義歷史實踐的思維模式，恰是由對中國在70-80年代世界體系中的地緣政治位置的判斷衍生出來的。對這個中國主體位置的關(guān)注，也正是從曼海姆的知識社會學(xué)角度會特別著力地加以考察的地方。這也意味著，我們需要將“中國”/“西方”這一意識形態(tài)框架，置于某種全球視野當(dāng)中加以考察；而考察的關(guān)鍵切入點，則在70-80年代的歷史轉(zhuǎn)折，以及這一轉(zhuǎn)折過程中，“中國”這一主體位置的變遷。

1

對“新時期”的譜系學(xué)考察

對于70-80年代的轉(zhuǎn)型與“新時期”的發(fā)生，從中國內(nèi)部的諸種政治、社會與經(jīng)濟因素來加以描述和分析，已經(jīng)成為人們的思維定勢。關(guān)于“四人幫”的倒行逆施，關(guān)于中國經(jīng)濟發(fā)展的遲緩或停滯，關(guān)于中國社會由于頻繁的政治運動與國家暴力機器的強控制而處在沉悶、緊張與醞釀反抗的狀態(tài)中，這些基本上都屬于文革后期的社會現(xiàn)實。可以說，也正是這種社會狀況，使得“人心思變”，也使得“思想解放運動”以破竹之勢迅速得到全社會的呼應(yīng)。但這種描述本身，應(yīng)當(dāng)說是一種歷史的“后見之明”，它使人們忽略當(dāng)時復(fù)雜的多方位的歷史因素，而將以“改革、開放”作為指導(dǎo)原則的政治改革視為“歷史的必然”。而如若我們嘗試去考察歷史“現(xiàn)場”的不同側(cè)面的話，應(yīng)當(dāng)說這個“歷史的必然”卻是多種國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、文化與社會力量博弈的結(jié)果。或許正是在這里，用得著福柯稱之為“譜系學(xué)”的歷史考察方法。福柯批判那種關(guān)于歷史“起源”的神話，認為“尋求這樣一種起源，就是要找到‘已經(jīng)是的東西’”。而他所謂的“譜系學(xué)”，則是“要將一切已經(jīng)過去的事件都保持在它們特有的散布狀態(tài)上；它將標識出那些偶然事件，那些微不足道的背離，或者，完全顛倒過來，標識那些錯誤，拙劣的評價，以及糟糕的計算，而這一切曾導(dǎo)致那些繼續(xù)存在并對我們有價值的事物的誕生；它要發(fā)現(xiàn)，真理或存在并不位于我們所知和我們所是的根源，而是位于諸多偶然事件的外部”【1】。

按照這種方法去考察某一歷史時期的出現(xiàn)，也就要撇開那種按照我們“已經(jīng)是的東西”去在歷史中尋找起源，并將歷史解釋為一個有目的的、連續(xù)性的過程的觀照歷史的方法，而應(yīng)當(dāng)去探討特定歷史情境中不同社會因素與社會力量之間的沖突與耦合關(guān)系。

具體到對“新時期”的考察，如果我們始終在單一的民族-國家內(nèi)部來討論問題，把70-80年代的歷史轉(zhuǎn)折僅僅解釋為對“文革”暴虐歷史的合理反抗的話，那么顯然不能呈現(xiàn)出歷史的全部復(fù)雜性與豐富性。盡管本書并不打算對70-80年代的轉(zhuǎn)折作一番歷史學(xué)的深入描述與考察，但進行批判性歷史考察的一個關(guān)鍵緯度，卻必須在這里提出。也就是應(yīng)該注意到，70年代末期中國社會的變遷，是與全球性的歷史轉(zhuǎn)折同時發(fā)生的。從1973-1974年開始，二戰(zhàn)以來在全球形成的穩(wěn)定的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)和地緣政治空間格局，從資本主義體系、社會主義陣營到第三世界國家，此時都發(fā)生了劇烈的變遷。對于資本主義陣營而言，在經(jīng)濟方面，這是20余年以福特主義-凱恩斯主義為主要特征的“黃金時代”轉(zhuǎn)入衰退的時期，具體表現(xiàn)為能源危機與金融動蕩，以及一種以資本全球流動為主要特征的后福特主義的生產(chǎn)-消費方式開始形成。這也是政治上的新自由主義開始登臺，與文化上的后現(xiàn)代主義浮現(xiàn)的時期。而就社會主義陣營來說，按照霍布斯鮑姆（E.J.Hobsbawn）的說法，“除了中國而外，當(dāng)世界由70年代步入80年代時，凡世上自稱為社會主義的制度，顯然都出了極大的毛病” 【2】。經(jīng)濟停滯、官僚機構(gòu)臃腫、與東歐關(guān)系的緊張，以及與美國在中東地區(qū)展開的“第二次冷戰(zhàn)”，這些因素都迫使蘇聯(lián)發(fā)起了改造蘇維埃社會主義的運動，而且原則看似與中國相同，“一是‘重建’，政治經(jīng)濟并行；一是‘開放’”【3】。而曾經(jīng)在60年代作為世界革命希望的“第三世界”，在70-80年代的轉(zhuǎn)折中，不僅陷入債臺高筑的境地，而且在50-60年代獨立建國浪潮中涌現(xiàn)的民族-國家形態(tài)本身，也受到全球資本主義的沖擊與擠壓，從而與社會動蕩以及不斷擴大的全球兩極分化聯(lián)系在一起。總之，如果說在70年代后期，中國社會遭遇到深刻的危機而步入轉(zhuǎn)折年代的話，那么這也正是因共同的危機而導(dǎo)致的全球性轉(zhuǎn)折的時期。

對于這一發(fā)生于70-80年代之交的全球轉(zhuǎn)折，不同領(lǐng)域的學(xué)者，包括歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家與文化理論家，諸如霍布斯鮑姆、杰奧尼瓦·阿瑞吉（Giovanni Arrighi）、伊曼紐爾·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、戴維·哈維（David Harvey）、詹明信（Fredric Jameson）與德里克（Arif Dirlik）等，都展開過深入闡釋。

2

“漫長”或“短促”的20世紀

英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在他的重要史學(xué)著作《極端的年代：短暫的20世紀（1914-1991）》中稱，從70年代至90年代初期這段時間，乃是“天崩地裂”的“危機20年”。他認為80-90年代之交蘇東社會主義陣營巨變中的一切因素，都已經(jīng)在70年代初期的危機中初露端倪。并且，這并非只是社會主義與第三世界的危機，而是包括資本主義在內(nèi)的全球危機，它同時也意味著以社會革命為主要特征的“短促（暫）的20世紀”的終結(jié)【4】。美國經(jīng)濟史學(xué)家阿瑞吉則并不認為70年代的經(jīng)濟危機代表著往往以“全球化”理論來標識的世界資本主義的新階段，也并不認同霍布斯鮑姆關(guān)于“短促的20世紀”的提法，即不認同“當(dāng)前的危機被用來標示一種結(jié)束，不僅是啟蒙運動和法國大革命發(fā)起的特殊政治-文化時代的結(jié)束，而且是自從‘漫長的’16世紀以來就存在的現(xiàn)代世界體系的結(jié)束”【5】。在那本自稱是“對20世紀70年代那次世界危機的一項研究”的著作中【6】，阿瑞吉從作為世界制度的資本主義體系的積累周期的角度，認為 70年代的危機所標示的乃是自19世紀后期以來的美國霸權(quán)周期從物質(zhì)擴張向金融擴張的轉(zhuǎn)移。由于這個周期長于百年，他因此有“漫長的20世紀”的提法。

霍布斯鮑姆與阿瑞吉由70年代世界危機而展開的對于20世紀的整體判斷，并非與80年代無關(guān)，這事實上意味著對80年代的兩種不同評價尺度。從“短促的20世紀”來看，80年代不過是以社會革命為主導(dǎo)范式的20世紀的“尾聲”和“結(jié)束階段”；而從“漫長的20世紀”來看，80年代則構(gòu)成了資本主義新的擴張階段（金融擴張）。類似的歷史判斷，事實上也隱含于中國知識界關(guān)于80年代的評判當(dāng)中。例如汪暉在他有關(guān)90年代研究的著作中這樣寫道：“我的一個基本的看法是：‘80年代’是以社會主義自我改造的形式展開的革命世紀的尾聲，它的靈感源泉主要來自它所批判的時代”，而“‘90年代’卻是以革命世紀的終結(jié)為前提展開的新的戲劇，經(jīng)濟、政治、文化以至軍事的含義在這個時代發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變”【7】。把80年代納入整個20世紀的尾聲階段，事實上也是90年代諸多文化思潮，如反思“激進主義”的文化保守主義，“學(xué)術(shù)史”與“學(xué)術(shù)規(guī)范”的倡導(dǎo)，以及后新時期與后現(xiàn)代主義的提出等，它們都將80年代與五四重疊，進而將其納入同一歷史范式當(dāng)中。也就是說，盡管90年代前期出現(xiàn)的這些思潮，其歷史反思與批判的立場各不相同，卻都將80年代視為“短（促）20世紀”的革命范式的最后階段。而一種在80年代更為主流、至今仍為許多人認同的看法，則將80年代視為“告別革命”的現(xiàn)代化時期，并且它構(gòu)成了新世紀中國崛起的歷史前提。這事實上也是“新時期”意識與“新啟蒙”思潮關(guān)于80年代的基本判斷，它意味著革命的20世紀甚至比霍布斯鮑姆所謂的“短促的20世紀”更早地結(jié)束了。——類似的分歧顯示出，如何理解80年代，事實上直接地關(guān)聯(lián)到如何理解整個20世紀的歷史，而這種分歧的關(guān)鍵，便在如何看待70-80年代之交的歷史轉(zhuǎn)折的性質(zhì)。

美國文化理論家詹明信（Fredric Jameson）對于70-80年代轉(zhuǎn)折的理論概括，與阿瑞吉大致相同，稱其為“晚期資本主義時期”。不過，與阿瑞吉主要在政治經(jīng)濟學(xué)史的層面展開討論不同，詹明信更為注重的是關(guān)于一個歷史時期的“主導(dǎo)或統(tǒng)識（hegemonic）”的基本判斷，并通過不同領(lǐng)域與側(cè)面的描述，“就那基本情境（不同的層次在其間按各自內(nèi)在的規(guī)律而發(fā)展）的節(jié)奏和推動力提出一個假設(shè)”【8】。他稱70-80年代的歷史轉(zhuǎn)折乃是60年代在全球終結(jié)的結(jié)果。詹明信所界定的60年代，其開端是50年代后期開始的“發(fā)生在英屬和法屬非洲土地上的偉大的非殖民化運動”，而“在1972-1974年這一大致時間內(nèi)的其他一系列似無關(guān)聯(lián)的事件已表明這一階段不僅在相對特殊的第三世界或拉美激進政治層面上具有決定意義，更標志著60年代在全球意義上的正式終結(jié)”。尤其是1973-1974年侵襲全世界的經(jīng)濟危機，“其沖擊力一直影響到今天，并且給整個戰(zhàn)后階段尤其是60年代的經(jīng)濟增長和繁榮劃上一個決定性的句號”。由此，詹明信將80年代視為60年代全球范圍的體制重構(gòu)的結(jié)果，即“晚期資本主義”形成的時期。他如此定義“晚期資本主義”：“其中前資本主義最后所殘存的內(nèi)、外地帶——即先進世界的內(nèi)部、外部那些沒有商品化或傳統(tǒng)空間的最后遺跡——現(xiàn)在最終也被侵占和殖民化了”，因此它是“一個在古典資本主義中仍幸存的那些自然痕跡，即第三世界和無意識領(lǐng)域最終被消滅的階段”【9】。如果說霍布斯鮑姆對70-80年代轉(zhuǎn)折過程中資本主義、社會主義與第三世界這三個地緣政治空間所作出的描述，阿瑞吉從作為世界制度的資本主義體系積累周期角度所展開的分析，都更多地傾向于經(jīng)濟與政治層面的討論的話，那么詹明信從哲學(xué)史、革命政治理論與實踐、文化生產(chǎn)以及經(jīng)濟周期等四個層面對60年代的整體描述，則為理解70-80年代的歷史轉(zhuǎn)型提供了更為豐富的視野。在詹明信的描述中，70年代成了一個“沒有外部”的世界，即一個資本主義全球化的世界。流動的資本不僅覆蓋了那些曾經(jīng)處在資本主義世界體系外部的“外部”即“第三世界”，也滲透進資本主義世界體系內(nèi)部的“外部”即由文化生產(chǎn)與美學(xué)領(lǐng)域所代表的無意識領(lǐng)域。

顯然，無論是關(guān)于“短促20世紀”還是“漫長20世紀”的討論，或是60年代的終結(jié)，這些在全球語境中展開的理論探討并非與中國無關(guān)。從一種全球關(guān)系的角度來看，60年代的中國不僅作為資本主義世界體系的“外部”而遭到美國主導(dǎo)的資本主義陣營的排斥與封鎖，同時也在很長時間被視為“革命的20世紀”繼蘇聯(lián)之后在東方取得的最大成功。尤值得提出的是，在60年代，中國還因其與資本主義世界“脫鉤”、并對抗蘇聯(lián)式正統(tǒng)社會主義，而被視為第三世界“另類”發(fā)展道路的典范【10】。這也就是說，盡管50-70年代中國在國際關(guān)系體系當(dāng)中一直處在緊張狀態(tài)，先是美國的層層封鎖，接著是蘇聯(lián)的威懾，不過，這并不意味著毛澤東時代的中國真如80年代新啟蒙文化思潮所描述的那樣，是處在“閉關(guān)鎖國”狀態(tài)中的夜郎之國。相反，恰恰是當(dāng)時的全球關(guān)系體系，從不同層面決定了50-70年代中國的政治決策和社會運作方式。即使是那些看似與國際關(guān)系并無關(guān)聯(lián)的歷史事件，事實上也必須被置于當(dāng)時中國在全球關(guān)系的格局中的位置來加以考察。

如何看待中國在全球體系中的位置，是問題的一個層面；而或許更重要的問題是，70-80年代的全球轉(zhuǎn)折對中國意味著什么？

3

兩個“文化革命”或“開放先于改革”

這首先意味著中國所面對的“西方”與資本世界，不再是所謂“古典資本主義”，也不是在二戰(zhàn)后為對抗社會主義而自我調(diào)整的帶有國家資本主義（或稱國家社會主義）特征的那個資本主義，而是一個“靈活累積”的“新”的資本主義。在美國學(xué)者德里克看來，正是這場發(fā)生在西方世界的“文化革命”，終結(jié)并戰(zhàn)勝了中國的“文化大革命”。

德里克在他那篇富于理論創(chuàng)見的文章《世界資本主義視野下的兩個文化革命》中首先提出，應(yīng)當(dāng)把中國的“文化大革命”視為“世界性歷史事件”。當(dāng)然，這并不是意味著“無視它在中國造成的許多慘劇，原宥它的荒唐暴行，或者全盤（或部分）接受它的經(jīng)濟、政治或文化政策”，而意味著“必須把文革視為其歷史環(huán)境中一些根深蒂固問題的表現(xiàn)，這個歷史環(huán)境不獨關(guān)乎中國當(dāng)年的歷史環(huán)境，還涉及與國內(nèi)問題有著千絲萬縷關(guān)系的國際環(huán)境。我們不要忘記，在那個歷史環(huán)境中，世界各地人民迫切為這些問題尋找解決方法，他們對于文革燃起的希望深感共鳴”。這些問題包括如何在社會主義革命制度化的情形下使革命再度“激進化”、如何抗衡蘇聯(lián)式社會主義而為“民主社會主義”提供新的答案，尤其是對于廣大第三世界國家而言如何在美國資本主義與蘇聯(lián)“社會帝國主義”之外尋求一種有效的另類發(fā)展范式。正是在這些層面上，中國的文革所提出的一套關(guān)于發(fā)展的新激進理論，“不但解決了新興后殖民社會既要發(fā)展經(jīng)濟又要兼顧凝聚社會的窘境，它似乎還解決了經(jīng)濟進步的資本主義和社會主義社會在發(fā)展中遇到的異化問題”，因而吸引了不同社會群體，尤其是歐美左翼和全球第三世界力量的廣泛關(guān)注。

值得說明的是，德里克對于“文化大革命”有他獨特的理解。他不將文革的時間劃定在1966-1969或1966-1976年間，而認為“以1956至1976這二十年為期來觀照文革才算恰當(dāng)”，因為“1966-1969或1966-1976年間發(fā)生的種種事情，早在1956年第八次黨代表大會后浮現(xiàn)的問題中已有跡可尋”，文革期間不過是“最淋漓盡致地闡明了這些問題，并在全球凸現(xiàn)它們”。從這樣的角度來看，德里克所討論的范圍就不只限于文革，而關(guān)乎對整個50-70年代中國社會主義道路獨特性的理解。在此基礎(chǔ)上，德里克提出的核心問題是：“為什么二十年之前（即從作者寫作這篇文章的1990年代推算的70年代——筆者注）曾被激進派、保守派都視為革命（和發(fā)展）成就范式、為之喝彩的文革，現(xiàn)在竟受到如此指責(zé)和貶斥，無法為當(dāng)代提供啟示？”他提供的最具理論洞見的答案在于：這是70-80年代之交國際關(guān)系轉(zhuǎn)變的結(jié)果。與中國的文革同時發(fā)生的另一場資本主義的“文化革命”，導(dǎo)致資本主義的一個新階段出現(xiàn)了。這個被稱為“世界資本主義”、“晚近（期）資本主義”、“后福特主義”或“彈性生產(chǎn)或積累”的新資本主義形態(tài)，“使得早期世界關(guān)系的概念和由此得出的剝削和壓迫關(guān)系變得與現(xiàn)實脫節(jié)”。轉(zhuǎn)變之一在于，資本的全球流動使得第三世界與殖民帝國對峙的空間完全改變，因而基于地緣政治沖突關(guān)系、詹明信稱之為“他性政治”【11】的政治運作方式也不再有效；轉(zhuǎn)變之二在于，以往以民族-國家為單位、著眼于國內(nèi)市場的建設(shè)和民族-國家“自力更生”的發(fā)展范式，已經(jīng)被重視出口、發(fā)展跨國資本的范式所取代。于是，德里克得出的最后結(jié)論是：“文革是對抗帝國主義或抵抗第一世界宰制第三世界的革命的產(chǎn)物，它針對的是過去遺留下來的問題，但當(dāng)資本主義的第一世界已在創(chuàng)造新的國際關(guān)系以及相應(yīng)的社會和文化關(guān)系時，這些問題也就顯得無關(guān)緊要了”。

概括來說，在德里克看來，終結(jié)文革和中國式60年代的關(guān)鍵原因，不僅在于文革作為一種革命思想自身及其實踐的危機，也不完全在于這種實踐在國內(nèi)引發(fā)的深刻社會矛盾，更關(guān)鍵的原因是全球關(guān)系結(jié)構(gòu)在70-80年代之交所發(fā)生的劇烈變化。這種變化的根本在于，資本主義自我創(chuàng)造與自我更新為一種靈活累積的全球形態(tài)，它不僅越過了冷戰(zhàn)界限，而且也使得第三世界國家都被卷入其中。更糟糕的是，這種“全球化”首先就使得已被“融入”全球資本主義市場體系、并處于邊緣-半邊緣位置的社會主義和第三世界國家，為資本主義中心國70年代初期的能源危機與金融危機“買單”。霍布斯鮑姆這樣寫道：“歐洲‘現(xiàn)實中的社會主義’（指東歐社會主義國家——筆者注）最頭疼的問題，在于此時的社會主義世界，已經(jīng)不象兩戰(zhàn)之間的蘇聯(lián)，可以置身于世界性的經(jīng)濟之外，因此也免疫于當(dāng)年的‘大蕭條’。如今它與外界的牽連日重，自然無法逃遁于70年代的經(jīng)濟沖擊。歐洲的‘現(xiàn)實中的社會主義’經(jīng)濟，以及蘇聯(lián)，再加上第三世界的部分地區(qū)，竟成為黃金時期之后大危機下的真正犧牲者；而‘發(fā)達市場經(jīng)濟’雖然也受震蕩卻終能歷經(jīng)艱難脫身而出，不曾遭到任何重大打擊（至少直到90年代初期是如此）”【12】。或許同樣的情形未曾直接沖擊中國的原因在于，此時的中國仍在資本主義全球市場的“外部”。但這并不意味著中國可以始終處在這個資本市場的“外部”。一種經(jīng)濟學(xué)的解釋是，“由于已經(jīng)有了前30年中央政府集中全國資源完成工業(yè)化的資本原始積累，中央政府控制的國家工業(yè)為主的國民經(jīng)濟，已經(jīng)初步具備‘社會化大生產(chǎn)’的產(chǎn)業(yè)門類齊全、專業(yè)分工社會化的特征，有了進入市場開展交件的基礎(chǔ)條件”【13】。這也就是說，從中國作為一個民族-國家經(jīng)濟單位的發(fā)展前景而言，它必須進入更大的交換市場才能進一步發(fā)展，并且它已經(jīng)具備了進入更大市場的條件。這也為中國的“開放”政策提供了內(nèi)驅(qū)力。而從國際關(guān)系角度來看，60年代處在美蘇兩大霸權(quán)國的封鎖和威懾之下的中國，處在一種類似于30-40年代延安的窘境當(dāng)中。盡管文革的諸多激進政策是以繼承“延安精神”和“延安道路”的方式而提出的，不過在完全喪失任何外援的情形下，文革中的中國并沒有在全球范圍內(nèi)完成“農(nóng)村包圍城市”的壯舉，反而使自身陷入發(fā)展的難以為繼的困境中。這才有了70年代初期調(diào)整與美國的關(guān)系，加入聯(lián)合國，并在70年代后期正式與美、日等國建交，主動納入“太平洋經(jīng)濟體系”等一系列變化。

顯然，身處70年代全球性的經(jīng)濟危機與社會轉(zhuǎn)折的時期，中國的問題不是在“開放”與“閉關(guān)鎖國”之間自主選擇，而是以怎樣的方式加入以資本大潮覆蓋全球的資本市場擴張體系當(dāng)中。這場世界性的經(jīng)濟危機和能源危機，曾被1975年第1期的《摘譯》（外國哲學(xué)社會科學(xué)）雜志做了專刊報道。在當(dāng)時的激進派看來，這不過是經(jīng)典馬克思主義預(yù)言的資本主義世界“病入膏肓，回天無術(shù)”、“昏慘慘似燈將盡”的末路表現(xiàn)【14】。而事實上，在70年代初期，在與美國及西方國家建立外交關(guān)系的同時，中國就“通過大規(guī)模引進歐、美、日設(shè)備，開始了對重偏斜的工業(yè)結(jié)構(gòu)的大調(diào)整，努力形成產(chǎn)業(yè)門類齊全的工業(yè)體系”。化肥產(chǎn)量翻番、農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量提高、“的確良”、洗衣粉，以及電視、洗衣機和冰箱“三大件”都是伴隨著這次“開放”而在中國出現(xiàn)的“新事物”。至1976-1977年，華國峰時期曾提出更大規(guī)模地引進外資，并預(yù)期借助世界性的“油元”猛漲而通過“上它幾十個大慶”來償還債務(wù)。這也就是被后來所稱的“洋躍進”【15】。經(jīng)濟學(xué)家溫鐵軍認為正是上述現(xiàn)象導(dǎo)致了80年代的改革，并在此基礎(chǔ)上提出一個大膽的判斷：“中國50年來都是先開放，后改革。改革是開放派生的，其內(nèi)容方面的不同一般都取決于政府向哪里開放”【16】。如果這個敘述能夠成立的話，那么我們考察“新時期”形成的那一套定型化的關(guān)于80年代社會變革的意識形態(tài)論述，便可獲得一個有效的批判性支點。

“先開放，后改革”的敘述，與“新啟蒙”論述的最大不同在于，它完全打破了單一民族-國家之“內(nèi)”與“外”的界限，而從中國在全球經(jīng)濟體系中的空間位置和處境，來解釋改革的動力與方向。如果說“新啟蒙”論述把中國作為一個發(fā)展中國家對西方發(fā)達國家的模仿和開放的現(xiàn)代化進程，解釋為從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”線性進化的必然且抽象的“歷史規(guī)律”，進而將西方視為理想現(xiàn)代化方式的“規(guī)范”的話，那么，溫鐵軍在顛倒“改革”與“開放”關(guān)系的歷史分析中，卻突出的是中國（以及所有發(fā)展中國家）在對先進工業(yè)化國家的“復(fù)制翻版”中，只能引進“以蘇聯(lián)和美國為首的西方兩大資本帝國集團不斷淘汰的傳統(tǒng)制造業(yè)的落后結(jié)構(gòu)”，因而只能處在一個結(jié)構(gòu)性的“滯后”狀態(tài)當(dāng)中。而只有對以西方（也包括50年代的蘇聯(lián)）所代表的現(xiàn)代性規(guī)范，以及中國自身的歷史條件和特殊性，有充分的了解，才可能摸索出更有效的中國模式的發(fā)展道路。

盡管類似的論述基本上都是以經(jīng)濟問題為基點，不過它卻始終是建立在某種文化想像的前提之上的。如果說德里克是在特定歷史語境中探討了“西方資本主義”與中國文革的關(guān)系的話，那么溫鐵軍或許應(yīng)當(dāng)說是在特定歷史語境中探討了“現(xiàn)代化”對中國意味著什么。這里的關(guān)鍵或許正在于對“現(xiàn)代化”所展開的具體歷史辨析，而非意識形態(tài)的抽象評判。正因為質(zhì)疑了那種關(guān)于“現(xiàn)代化”從西方向東方位移的進化論式的線性歷史想像，才可能在一種更為切合歷史實際的地緣政治關(guān)系的論述當(dāng)中，來討論“開放”與“改革”、“西方”與“中國”之間的復(fù)雜關(guān)系，進而探討中國發(fā)展的獨特道路。也就是說，它使得我們?nèi)プ穯柕氖俏覀兿胂瘛⑹龊蛯嵺`“現(xiàn)代化”的知識與意識形態(tài)：我們所要的到底是怎樣的現(xiàn)代化？顯然，這并非僅僅是一個“經(jīng)濟”方面的問題，而關(guān)涉文化、理論與意識形態(tài)。

（本文原載賀桂梅，《“新啟蒙”知識檔案——80年代中國文化研究》，北京大學(xué)出版社，2010年版）