在探討現(xiàn)代詩(shī)存在的問(wèn)題時(shí)，人們?yōu)槭裁纯偸前选靶问絾?wèn)題”視為第一位的關(guān)注熱點(diǎn)呢？我想不外乎就是用舊體詩(shī)那一套規(guī)矩來(lái)衡量它的。從季羨林到流沙河，都認(rèn)為新詩(shī)是一場(chǎng)失敗的試驗(yàn)，我想也就是用了舊體詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)作為依據(jù)的。我們都知道，舊體詩(shī)在魏晉以前，是并沒(méi)有那么嚴(yán)格的規(guī)矩的，因此基本上也可以看成是自由體的詩(shī)。詩(shī)的規(guī)矩一旦形成，就把它那一套平仄對(duì)仗音韻格律作為評(píng)價(jià)詩(shī)的主要的甚至是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。所以凡符合其規(guī)矩均可以稱(chēng)之為詩(shī)，而不合其規(guī)矩者即為非詩(shī)。這也就是當(dāng)今許多人掛在嘴邊的一句貶斥現(xiàn)代詩(shī)的通用語(yǔ)：新詩(shī)沒(méi)有評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的根源，就是因?yàn)榕f體詩(shī)有一套固定的標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)代詩(shī)卻沒(méi)有。如果我們?cè)噲D以這種方式來(lái)制訂標(biāo)準(zhǔn)，并且按這種模式來(lái)探討現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)體建設(shè)問(wèn)題，我可以肯定地說(shuō)是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)的。

持“詩(shī)體建設(shè)”論的人總是說(shuō)，詩(shī)體建設(shè)并不是要制訂一套模式，而是要尋找到一些使詩(shī)的寫(xiě)作不能過(guò)于信馬由韁的方法和規(guī)律。這當(dāng)然是善良而美好的愿望。但是，既然沒(méi)有一套模式，又何來(lái)的建設(shè)藍(lán)圖呢？提倡格律詩(shī)就能解決問(wèn)題嗎？舊體格律詩(shī)因?yàn)橛泄潭ǖ哪Ｊ剑栽?shī)人在提筆之初，即已想好了如何適應(yīng)并符合其規(guī)矩落筆；而現(xiàn)代格律詩(shī)，其規(guī)模和格局是無(wú)法預(yù)設(shè)的，每一個(gè)詩(shī)人都會(huì)按自己的詩(shī)思實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作意圖。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代格律詩(shī)也是無(wú)法規(guī)范的。既然無(wú)法規(guī)范，實(shí)際上就存在著無(wú)限的可能性，這種無(wú)限的可能性，注定了就是無(wú)體可建的。我之所以說(shuō)“詩(shī)體建設(shè)”是一個(gè)“偽話(huà)題”，就是基于這種認(rèn)定和理解的。這里說(shuō)的還只是現(xiàn)代格律詩(shī)，如果涉及當(dāng)今詩(shī)壇占絕大部分的自由詩(shī)，那就更是無(wú)法約束的了。本來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)就理所當(dāng)然地包含了格律詩(shī)和自由詩(shī)，只是由于每一個(gè)詩(shī)人都有自己的興趣愛(ài)好和特長(zhǎng)，因此我們只能讓各人發(fā)揮其所長(zhǎng)而不能用詩(shī)體來(lái)約束他們。格律詩(shī)和自由詩(shī)并不是判斷優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。我們判斷一首詩(shī)的優(yōu)劣，只能從它的詩(shī)性表現(xiàn)和表達(dá)的是否成功來(lái)評(píng)說(shuō)，而不能用它是什么“體”來(lái)評(píng)定的。

正是基于這種認(rèn)識(shí)，所以我認(rèn)為在探討現(xiàn)代詩(shī)的“詩(shī)體建設(shè)”問(wèn)題時(shí)，不能著眼于要建立一種什么樣的模式上，而是要著眼于對(duì)“無(wú)限可能性”的研究。所謂“無(wú)限可能性”，并不是任意地濫施語(yǔ)言垃圾或唾沫橫飛，而是在詩(shī)性的范疇內(nèi)讓語(yǔ)言的功能得到控制和發(fā)揮。所以我們與其把精力放在探討建設(shè)什么樣的“詩(shī)體”上，不如在詩(shī)性語(yǔ)言的研究上多下些功夫。

在詩(shī)的領(lǐng)域，語(yǔ)言肯定是決定一首詩(shī)的成敗的第一要素。為什么有的詩(shī)讓人一讀即眼睛一亮或心靈震顫，而有的詩(shī)讀之則索然寡味或心存厭惡，可以說(shuō)就是語(yǔ)言所引起的感應(yīng)作用。不管是舊體詩(shī)抑或現(xiàn)代詩(shī)，我們?cè)诮佑|并進(jìn)入其詩(shī)境和語(yǔ)境時(shí)，首先是因?yàn)槠湔Z(yǔ)言的詩(shī)性?xún)?nèi)涵吸引并打動(dòng)了我們的內(nèi)心，使我們潛藏在內(nèi)心深處的詩(shī)性因而受到激發(fā)引起沖動(dòng)。艾青的詩(shī)句“若火輪飛旋于沙丘之上/太陽(yáng)向我滾來(lái)……”“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，何以會(huì)讓人過(guò)目難忘？曾卓的“它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀”，令人產(chǎn)生何等豐富的聯(lián)想。許多現(xiàn)代詩(shī)中的名篇和名句之所以能夠深入人心，全在其語(yǔ)言之魅力。如果我們的詩(shī)人都在這方面有所建樹(shù)，我想人們就不會(huì)斤斤計(jì)較于它是什么“體”，而必定會(huì)承認(rèn)這就是好詩(shī)。

我之所以不贊成用“詩(shī)體建設(shè)”來(lái)作為尋求解決現(xiàn)代詩(shī)所面臨的一些問(wèn)題的良方，是因?yàn)槲艺J(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)所面對(duì)的所謂“困境”，不是靠“詩(shī)體建設(shè)”能解決的。如果說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)存在著“困境”，那么，這種困境絕對(duì)不是“詩(shī)體”所造成的困境，而是我們的生存困境所造成的。把人的生存困境對(duì)現(xiàn)代詩(shī)造成的傷害，誤認(rèn)為是現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)體上的失誤，實(shí)在是一種可悲的誤解。人們往往喜歡用舊體詩(shī)的超穩(wěn)定的詩(shī)體在歷史上形成的覆蓋性來(lái)貶斥現(xiàn)代詩(shī)在詩(shī)體上的不穩(wěn)定，所以期待現(xiàn)代詩(shī)能有一種像舊體詩(shī)那樣穩(wěn)定的形態(tài)來(lái)鞏固其地位，殊不知這實(shí)在是過(guò)于理想化的愿望。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的開(kāi)放型文化格局，各種各樣的文化觀念和意識(shí)形態(tài)的引入，加上我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)中龐雜而多變的社會(huì)現(xiàn)象，在詩(shī)人們的心靈上造成的影響，怎么可能不反映到他們的實(shí)際創(chuàng)作中呢？在一個(gè)很大程度上被異化了的人的精神領(lǐng)域，我們卻一味地指望以某種固定化的模式逼其就范，這難道現(xiàn)實(shí)嗎？百年來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生了為數(shù)不少的優(yōu)秀詩(shī)人,至于現(xiàn)代詩(shī)之所以屢遭詬病，我想來(lái)想去，恐怕就是因?yàn)榕f體詩(shī)的那一套平仄對(duì)仗音韻格律的嚴(yán)格規(guī)矩和套路太過(guò)深入人心，形成了一種“集體無(wú)意識(shí)”，以至覺(jué)得一論及詩(shī)，都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其長(zhǎng)短。形式問(wèn)題之所以被一些人看得那么重，是不是也是這種“集體無(wú)意識(shí)”的一種反映呢？現(xiàn)代詩(shī)一直籠罩在舊體詩(shī)的形式陰影之下艱難地生存，以至讓一些人認(rèn)為必須從形式的模仿上才能找到出路。這大概就是“詩(shī)體建設(shè)”論提倡者的初衷吧。可是我卻認(rèn)為這是找錯(cuò)了藥方。理由如下：

首先，既然要建設(shè)一種詩(shī)體，就必須有一整套的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。以一種什么樣方式來(lái)建設(shè)這種詩(shī)體，幾乎沒(méi)有什么人能夠拿出方案來(lái)，而是語(yǔ)焉不詳?shù)匾蟆案衤苫薄穆勔欢嗟奶岢叭馈钡胶纹浞紓円欢仍O(shè)想的九言、十一言等方案，在創(chuàng)作實(shí)踐中已經(jīng)被證明是此路不通。而事實(shí)上在一些具體的詩(shī)篇中，有的堪稱(chēng)優(yōu)秀之作的格律詩(shī)，不僅不是按一定模式寫(xiě)出來(lái)的，而且它們的成功也不意味著后來(lái)者可以“邯鄲學(xué)步”。因?yàn)槿魏握嬲饬x上的優(yōu)秀之作，都是創(chuàng)新而不是仿效的結(jié)果。

其次，就現(xiàn)代詩(shī)的包容性?xún)?nèi)涵而言，格律詩(shī)本是它的形式之一，不存在它與自由詩(shī)的相互排斥的問(wèn)題。各種形式的自由詩(shī)，絕不會(huì)威脅到格律詩(shī)的正常存在。相反，如果一味地強(qiáng)調(diào)所謂“詩(shī)體建設(shè)”，反而會(huì)讓人感覺(jué)到自由詩(shī)的形式似乎是一種另類(lèi)而非正統(tǒng)的。現(xiàn)代詩(shī)的格局，應(yīng)該是真正意義上的百花齊放而不是厚此薄彼。試圖用“詩(shī)體”來(lái)一統(tǒng)天下的格局，是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。

再次，自由詩(shī)的形式是具有無(wú)限可能性的“無(wú)體之體”。人們無(wú)法預(yù)設(shè)它應(yīng)當(dāng)具備一種什么樣的形式，它只能是在不同詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷得到豐富和充實(shí)的。當(dāng)今詩(shī)壇各類(lèi)刊物所發(fā)表的詩(shī)作，80%以上都是自由詩(shī)，它們的生命力和認(rèn)同度，不是任何人能夠改變的。它的存在顯示的真正意義在于，詩(shī)的追求自由的精神得到了充分的體現(xiàn)，這正是詩(shī)的本性之所在。

最后，我國(guó)的古典詩(shī)歌，從最早的四言、五言、七言的自由詩(shī)而發(fā)展到后來(lái)的格律體，從文化建設(shè)的意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種進(jìn)步。格律體的五言、七言詩(shī)無(wú)疑出現(xiàn)了大量的優(yōu)秀之作，但也存在著為數(shù)更多的偽詩(shī)。特別是隨著時(shí)代的進(jìn)展而出現(xiàn)的詞曲，以更為多樣的體式豐富了詩(shī)的形式。這種形式的流變，正是基于對(duì)內(nèi)心世界的更廣闊的自由表現(xiàn)而出現(xiàn)的“詩(shī)體建設(shè)”。不過(guò)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的出現(xiàn)需要更為自由和多樣的詩(shī)的形式，白話(huà)詩(shī)取代古典詩(shī)，乃是社會(huì)發(fā)展的需求和必然。五四初期一些文化先鋒們對(duì)舊體詩(shī)的弊端的揭露，或許有偏頗之處，但許多一針見(jiàn)血的針砭，也是非常擊中要害的。盡管中國(guó)的舊體詩(shī)具有超穩(wěn)定的形式格局，但還是無(wú)法同時(shí)代的前進(jìn)步伐相抗衡的。近百年的現(xiàn)代詩(shī)前進(jìn)的步履雖然彳亍艱辛，但在擺脫舊體詩(shī)的影響上卻是取得了巨大成就的。

我并不想把現(xiàn)代詩(shī)同舊體詩(shī)作為一種對(duì)立的存在看待，即使在現(xiàn)代詩(shī)范疇，我也從不把自由詩(shī)和格律詩(shī)置于對(duì)立的地位。我一直認(rèn)為，詩(shī)體的選擇完全是詩(shī)人自身的獨(dú)立自主的行為，任何人也沒(méi)有權(quán)力規(guī)定詩(shī)人選擇什么樣的詩(shī)體從事創(chuàng)作。但是就詩(shī)體而言，它應(yīng)該是經(jīng)常地處于流變狀態(tài)中的。自由詩(shī)的定義就是選擇自由，在分行的無(wú)限可能性中，讓詩(shī)人充分發(fā)揮其想象力和創(chuàng)造力。只要是能夠達(dá)成詩(shī)人想象力和創(chuàng)造力充分表現(xiàn)其詩(shī)性感受的形式，都是合理與合法的。在詩(shī)的形式的探索和試驗(yàn)中，不應(yīng)當(dāng)設(shè)立什么禁區(qū)。我們都知道，在舊體詩(shī)中已經(jīng)有了像回文詩(shī)、藏頭詩(shī)之類(lèi)的帶有趣味性的實(shí)踐，作為個(gè)案，它們并不具備普遍性的品質(zhì)，但是人們還是以寬容的姿態(tài)接納了它的存在，并在一定程度上肯定了它的藝術(shù)價(jià)值。它們或許不能眾口相傳，但對(duì)于從事創(chuàng)作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，卻不妨是帶來(lái)智性和藝術(shù)的啟迪的因素。現(xiàn)代詩(shī)中為數(shù)不少的圖案詩(shī)、隱題詩(shī)之類(lèi)的實(shí)驗(yàn)，甚至還創(chuàng)造了一些頗具藝術(shù)魅力的優(yōu)秀詩(shī)篇。這只能說(shuō)明詩(shī)的形式是難以定型和預(yù)測(cè)的，像于堅(jiān)的《零檔案》之類(lèi)的詩(shī)，可能不為一些人認(rèn)同，但它在現(xiàn)代詩(shī)的歷史進(jìn)程中必定會(huì)留下其探索的印跡的。

對(duì)于詩(shī)體的流變性質(zhì)，是應(yīng)該基于動(dòng)態(tài)的觀察給予考量的。即使是我國(guó)舊體詩(shī)的超穩(wěn)定的藝術(shù)形式，也有了詩(shī)而詞、詞而曲的變化和發(fā)展，更何況我們所處的社會(huì)巨變和轉(zhuǎn)型的時(shí)期，怎么可能不反映在詩(shī)人的內(nèi)心和意識(shí)里，從而影響到他們的心理狀態(tài)和創(chuàng)作形態(tài)中呢？所以從1980年代以后中國(guó)詩(shī)壇上出現(xiàn)的許多讓人眼花繚亂的現(xiàn)象，也就不足為奇了。“詩(shī)體建設(shè)”口號(hào)的提出，或許正是針對(duì)這種所謂“混亂”的狀態(tài)而作出的反應(yīng)。雖然是一種善良的愿望，但卻難以實(shí)現(xiàn)。我之所以不贊成把“詩(shī)體建設(shè)”作為一種目標(biāo)來(lái)追求，并不是我主張?jiān)婓w可以毫不講究對(duì)語(yǔ)言和內(nèi)在韻律的節(jié)制和追求。我只是反對(duì)以某種“體”來(lái)規(guī)范詩(shī)的形式。對(duì)于詩(shī)的形式問(wèn)題，我主張用“形式感”一詞來(lái)判斷詩(shī)的形式的藝術(shù)含量。所謂“藝術(shù)是有意味的形式”，這個(gè)“意味”，就是它的“形式”給了人們什么樣的藝術(shù)感受。所以我認(rèn)為，沒(méi)有抽象的形式，只有具體的形式感。

對(duì)于一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，形式無(wú)非包含內(nèi)在的和外在的兩方面。外在的形式如回文詩(shī)、圖案詩(shī)，藏頭詩(shī)等等。舊體詩(shī)中的平仄對(duì)仗音韻格律之類(lèi)，也是一種外在的規(guī)范形式。可是一首詩(shī)如果只有外在的形式，那就很可能成為詩(shī)的贗品。近些年飽受譏諷的所謂“老干體”詩(shī)，就是這樣的仿古贗品詩(shī)。

我認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)是沒(méi)有什么固定的形式可循的。它的所謂形式，是在每一首詩(shī)的寫(xiě)作意圖和寫(xiě)作過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)的。詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的形式的掌控的主動(dòng)性也在于此。如果有一種預(yù)設(shè)的形式在那里，詩(shī)人只能以填詞方式寫(xiě)作，是很難寫(xiě)出好詩(shī)的。我相信詩(shī)人自身的想象力和創(chuàng)造力會(huì)引導(dǎo)他尋求到最適宜表現(xiàn)其詩(shī)性感受的詩(shī)體和形式，我也相信詩(shī)體和形式的形成永遠(yuǎn)只是在流變的過(guò)程中得到承認(rèn)和肯定的。