當(dāng)前中國小說創(chuàng)作，一定程度深陷在至少兩個文化誤區(qū)之中。一是獨尊個人私密化經(jīng)驗，并以個人主義敘事為榮耀，反復(fù)撰寫關(guān)于“內(nèi)在性”的童話故事；另一個是無限放大身份危機，乃至于不斷分解分化宏觀視野，在“民族”“地方”“偏僻”“儀式”等話語范圍講述關(guān)于文化自覺自信的“中國經(jīng)驗” 。前者的思想訴求直接指向“去政治化”的個體意識和潛意識深淵，后者的審美期待經(jīng)常受文化產(chǎn)業(yè)思維的蠱惑，因而多數(shù)也就慢慢走向了消費民族、消費地方、消費偏僻、消費儀式，甚至消費苦難的文化趣味主義窄路。無論哪一種，在更高的思想水平來看，當(dāng)前許多中國小說創(chuàng)作，相當(dāng)嚴重地缺乏對普遍現(xiàn)實和普遍意識的書寫努力，小說這個自古以來的“無用之學(xué)” ，一定程度上也就因此輕而易舉地卸下了“啟蒙”重擔(dān)。在圈子化、小市民趣味和個人私密意識的交織中，似乎正在經(jīng)歷著徹底的墮落。

具體說，如此“創(chuàng)作理念” ，產(chǎn)生了至少兩個突出后果，都將嚴重制約文學(xué)思想的伸張。

首先，經(jīng)濟發(fā)展的相對滯后，似乎反而是一件不刻意為之的榮光，倒成了一些打著“反抗現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性危機”“過剩的現(xiàn)代性”論者的現(xiàn)實依據(jù)，于是便順理成章推導(dǎo)出了一些奇奇怪怪的邏輯結(jié)果。比如認為在中國的西部，在西部的西北，在西北的少數(shù)民族，在少數(shù)民族的宗教群體，是“道”的寄存者，這是近年來我看到和感知到的可謂最振奮人心的說法。有了這樣一個前提，西北這個地理概念一下子變成了精神文化概念。在眾多精神文化概念中， “現(xiàn)代性危機”或“過剩的現(xiàn)代化”等變成了作家文人們爭相書寫和梳理的突出命題。他們認為，正因為經(jīng)濟的相對欠發(fā)達，西北才出人意料地成為了人類意義生活的所在；也正因為現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的遲滯，西北才僥幸變成了現(xiàn)代化的后花園。言外之意，我們應(yīng)該反思發(fā)達地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)的“現(xiàn)代性危機” 。更有甚者，由西北歷史的特殊性推而廣之，一批關(guān)于“現(xiàn)代性”的詞匯不脛而走，大有改變現(xiàn)代哲學(xué)方向的雄心。說宗法秩序本來就是理想的中國式現(xiàn)代化，說中國古人早就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性，道法自然、天人合一、物我兩忘、安貧樂道等等，遠高于西方現(xiàn)代哲學(xué)中的現(xiàn)代性，我們沒有必要舍近求遠。總之，一句話，有了經(jīng)濟全球化和文化全球化，我們才重新發(fā)現(xiàn)了西北。這其中的邏輯存在悖謬和混亂，只能導(dǎo)致投鼠忌器的后果。且不說泰勒的《原始文化》和列維-布留爾的《原始思維》早就提出過“主客互滲律”不是人真正的自覺，而是人對自身的麻醉的說法。單就我們的現(xiàn)實而言，經(jīng)濟主義價值觀有問題，該在這個價值導(dǎo)向中尋找答案，總不能自外于這個價值導(dǎo)向，把人打回原始原形吧！不消說，不加反思，一味求證，一味圖解西北現(xiàn)世人生的小說，占絕大多數(shù)版面，而致力于反思和批判的普遍性敘事，則少之又少。

其次，女性作家及其研究者，好像格外喜歡“安放靈魂” （這個詞當(dāng)然不是女性作家和研究者首先所用）一詞的文學(xué)性。我未曾深度追究，但直覺告訴我， “安放”而“靈魂” ，好像有使活動之物、激情之物處于寂靜乃至死寂的意思。有時似乎與世無爭還是輕的，與世隔絕或者自絕于世界，才是目的。如果文學(xué)與當(dāng)下活人世界無半點的關(guān)系，這不知道是時代的悲哀還是人的悲哀！不過，從現(xiàn)有的論述不難把握，這一思路限制并約束思維向現(xiàn)代社會蔓延，因而它不主張人有主體性，它鼓勵的是民粹主義，即關(guān)起門來大談理想主義，打開門便是世俗主義和功利主義，唯獨沒有主體性的余地。我想，文學(xué)特別是敘事類文學(xué)在自媒體時代的價值不止在自持和自修，更重要的在于它能通過它的手段，打破已經(jīng)或即將形成的圈子化趣味、圈子化經(jīng)驗和圈子化思維觀念，迎著一切的躲避，勾連事象背后的普遍性，并形成敘事邏輯，讓其所包蘊的思想力量被絕大多數(shù)讀者所感知到。也就是說，文學(xué)應(yīng)該成為另一種思想言說，這是今天時代規(guī)定性推到文學(xué)面前的一個義務(wù)，惟其如此，文學(xué)的棱角才有理由突破到處彌漫著的自媒體封鎖線。否則，如果把文學(xué)及其創(chuàng)作視為一樁無關(guān)緊要的生活裝點，或道德情操的自我寫照以及消費自我的另一種形式，那么，不用宣判，文學(xué)的死期也就快了。

為什么呢？當(dāng)文學(xué)編輯、文學(xué)刊物、文學(xué)獎項、文學(xué)項目和文學(xué)教學(xué)等龐大復(fù)雜的生產(chǎn)程序，最后所生產(chǎn)之物僅僅是自我消費品、自我陶醉品，部分事實已經(jīng)證明，影視敘事和娛樂公司，其實早已有了其獨立創(chuàng)意制作法人，而且他們的商業(yè)邏輯和資本運行法則，一定意義上早已是這個時代的領(lǐng)跑者了。與之相比，文學(xué)如果還是那個向內(nèi)的自持和自我指認的狀態(tài)，雖然看上去仿佛還比較“蒙人” ，但畢竟無法改變其本身笨手笨腳的總體面貌。更重要的在于，作為少數(shù)民族身份的文學(xué)寫作和研究，按照美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨《地方知識：闡釋人類學(xué)論文集》中強調(diào)的用地方知識“深描”普遍共識和法國哲學(xué)家米歇爾·福柯廣為人知的“地方”與“話語權(quán)力”理論，如果文學(xué)緊貼著文獻學(xué)和宗教原典意義的宗旨循環(huán)往復(fù)，那么，少數(shù)民族文學(xué)及其研究就仍不屬于“原創(chuàng)性” ，更遑論在“文學(xué)邊緣化”總體語境，提煉并適當(dāng)放大少數(shù)民族經(jīng)驗了。

如此寫作或研究，一旦構(gòu)成新一代、更新一代從業(yè)者當(dāng)然的意識形態(tài)，可想而知，我們即將面對的文學(xué)或研究，只能是而且必然是由“去政治化”而導(dǎo)致的“去社會化” ，由“傳統(tǒng)儀式化”導(dǎo)致的“反現(xiàn)代性”局面。原因很簡單，“去政治化”雖然很安全，但一味“去”下去，其后果只有兩個，要么不斷折騰自我乃至于把文學(xué)變成不同版本的意識或潛意識模具；要么索性成為社會內(nèi)容的對立面，因為“去政治化”超過最低限度，只能是“去社會化” 。這是時至今天，某個具體個體內(nèi)在世界的所謂疼、痛、荒誕、莫名其妙的東西，再加上人性惡與人性善的平均值，構(gòu)成基本寫作模式的根本原因。人生的感傷情調(diào)、絕望主題，服務(wù)于“反現(xiàn)代性” ；人生的無根狀態(tài)、喪家狀態(tài)，是“傳統(tǒng)儀式化”失落的證據(jù)。

這一層面看，表面上，目前我們好像深陷在代際焦慮之中，其實不然，思維的同質(zhì)化才是癥結(jié)的根本所在。

那么，如何走出同質(zhì)化思維窠臼呢？顯然，這是一個見仁見智的議題。但個人固執(zhí)地認為，恐怕還得深入敘事現(xiàn)代性問題。只有情節(jié)、細節(jié)、故事、語言結(jié)構(gòu)等深入到現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會機制和現(xiàn)代文化邏輯深處，才能發(fā)現(xiàn)個體乃至群體不同層次但可能多少帶有牽一發(fā)而動全局的價值訴求。原本唯個體而獨有的疑難，也就才會以個體的名義向現(xiàn)實、時代發(fā)言。否則，文化傳統(tǒng)主義麾下所生成的看起來個個個性張揚的期許，當(dāng)一個讀者同時面對時，也許只會產(chǎn)生大同小異的感覺，就因為此敘事雖有千回百折之迂回，然究其實質(zhì)則還是脫節(jié)于時代、現(xiàn)實的抽象人性或人生。其致命之處在于，個體故事、遭際、命運未能有機內(nèi)在于現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會機制和現(xiàn)代文化邏輯，那些齜牙咧嘴的喊叫與狼奔豕突的逃逸，就更不會贏得更多共同體的同情了。

一種連起碼的同情都難以撈到的文學(xué)及其研究，要奢談意義，就難了，更不會說擁抱與共鳴以及流布。20世紀80年代臻為時代新聲的“朦朧詩”和“尋根文學(xué)”等，之所以在那個語境規(guī)定下轟動一時，就已經(jīng)明白無誤地說明了一切——它們不單是在談?wù)撐ㄓ袀€體才能明白的話題。