T·S·艾略特的《批評(píng)批評(píng)家》（上海譯文出版社，二〇一二年）收文九篇，除了早期的兩篇論文，其他都是后期的演講。七十三歲那年他在用作書名的那個(gè)演講中說，他早期的文章給人印象深，卻難免武斷；后期的文章可能更公正，影響卻減弱了。“讀者都喜歡十分自信的作者，”——這樣的作者堅(jiān)信真理在握，要么激情澎湃，要么義憤填膺——“就連老練的讀者也不例外。”不過，你可千萬不要以為時(shí)間和閱歷只會(huì)消磨氣勢(shì)和沖擊力，它們還會(huì)增加更多，不止是寬容，更重要的是淘洗掉了浮華，顯現(xiàn)出慢慢沉淀下來的更豐厚、更基本的東西。而且，你聽他心平氣和地講，在更長的生命跨度里比較、衡量、澄清，會(huì)覺得平易而踏實(shí)地表達(dá)思想和見解，和急迫的、辯駁的、使人震驚的方式比起來，更為持重和誠懇，也更為寬闊和自由。

這里簡(jiǎn)述兩個(gè)問題，中國當(dāng)代文學(xué)也曾經(jīng)關(guān)心過這樣的問題，我們讀起來或許會(huì)有更深一些的感受和啟發(fā)。

一、“純?cè)姟币呀?jīng)盡其可能

一九四八年，艾略特六十歲，他做了一個(gè)題為《從愛倫·坡到瓦萊里》的演講，來討論現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)中一種萌芽于愛倫·坡而成熟于瓦萊里的“詩藝”，這種“詩藝”與“純?cè)姟钡挠^念和理論目標(biāo)緊密相聯(lián)。

艾略特說：“愛倫·坡才華出眾，這無可否認(rèn)，但是在我看來，這只是一個(gè)天賦極高、尚未進(jìn)入青春期的少年的才華。他強(qiáng)烈好奇心所表現(xiàn)出來的形式只是那些懵懂孩童的心中樂事：自然、力學(xué)和超自然的奇跡，密文和暗號(hào)，謎語和迷宮，機(jī)械操作棋手以及迸發(fā)的各種奇思妙想。他好奇心的多樣性和強(qiáng)烈感令人快樂，叫人驚嘆；可是他趣味上的怪異離奇和雜亂無章最后卻令人疲倦。他所缺乏的正是那種賦予成人莊重感的始終如一的人生觀。……他缺少的不是智能，而是心智的成熟，這種成熟只有隨著人整體上的成熟、各種情感的發(fā)展和協(xié)調(diào)才能獲得。”

愛倫·坡影響了三位重要的法國詩人，波德萊爾、馬拉美和瓦萊里。波德萊爾從愛倫·坡那里看到了這樣的觀念：“詩歌除了其本身應(yīng)當(dāng)什么都不考慮”；馬拉美的興趣在詩歌技巧上；瓦萊里最為激進(jìn)，他甚至認(rèn)為連詩歌本身也不重要——比起產(chǎn)生詩歌的創(chuàng)作行為，后者更讓他著迷不已。“寫詩的時(shí)候，我在做什么？”這樣的問題正是愛倫·坡《創(chuàng)作哲學(xué)》的聚焦點(diǎn)，它為瓦萊里提供了一種方法和一項(xiàng)工作——觀察自己的寫作。艾略特發(fā)現(xiàn)，瓦萊里“不再信賴詩歌目標(biāo)，只對(duì)創(chuàng)作過程感興趣。很多時(shí)候，他不斷地寫詩，好像僅僅是因?yàn)樗麑?duì)寫作中自己的內(nèi)省式觀察感興趣。”

艾略特描畫出了“純?cè)姟钡睦碚撃繕?biāo)發(fā)展到極致而陷入“精神自戀”的脈絡(luò)。本來，“所有的詩歌都來源于人類與自身、他人、神明和周圍世界之間的關(guān)系中產(chǎn)生的情感經(jīng)歷”，最初，人們也許只注意詩歌主題；后來的時(shí)期，慢慢開始意識(shí)到文體風(fēng)格；再進(jìn)一步的階段，就是主題變得不重要，或者說“作為手段它是重要的，但其終極目的是詩歌。主題為詩歌而存在，而不是詩歌為主題而存在。”這是詩的“自我意識(shí)”的不斷增強(qiáng)過程，可是如果沿著這個(gè)方向無限發(fā)展，幾乎不可避免地導(dǎo)致詩的“自戀”，而“自戀”到頭來也會(huì)變成沉重的負(fù)荷：“至于未來，一種合理的假設(shè)認(rèn)為，這種自我意識(shí)的進(jìn)步，這種在瓦萊里身上發(fā)現(xiàn)的對(duì)語言的過度警覺和過分關(guān)注，會(huì)因重荷的不斷增加而使人類大腦和神經(jīng)變得不堪忍受，最終必將土崩瓦解。”

平心而論，艾略特承認(rèn)，首先，從愛倫·坡到瓦萊里的詩學(xué)傳統(tǒng)中，涌現(xiàn)了他極為贊賞和喜歡的現(xiàn)代詩歌；其次，這種傳統(tǒng)代表了那百年中引人關(guān)注的詩歌意識(shí)的發(fā)展；最后，這種探索行為本身很值得重視，應(yīng)該去探究詩歌所有的前途。但說到將來，他還是斷言，這種“詩藝”已經(jīng)盡其可能得到了發(fā)展，耗盡了活力，“這種美學(xué)對(duì)后來的詩人不會(huì)再有任何幫助。”

艾略特

二、偉大作家的回報(bào)

艾略特二十二歲那年就深深受益于但丁，“盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)他的語言只是粗通皮毛，卻不惜絞盡腦汁揣摩他的詩句。隨著年歲漸長，這位詩人一直為我解憂，不斷讓我驚奇……但丁遣詞造句，箭無虛發(fā)，直中靶心，那種驚人的簡(jiǎn)練和直接，在我青年時(shí)代形成了一種有益的矯正力量，因?yàn)槟菚r(shí)的我對(duì)伊麗莎白時(shí)代、詹姆斯時(shí)期和查理時(shí)期作家們的那種華麗鋪張也相當(dāng)迷戀。”（《批評(píng)批評(píng)家》）

四十年之后，艾略特演講《但丁于我的意義》，說“但丁的影響，在其真正強(qiáng)的地方是一種積累性的影響：也就是說，隨著年齡的增長，它對(duì)你的控制就越大。”這也正是偉大作家不同于次要作家的地方，次要一點(diǎn)的作家能夠在某人生命的某一階段給予示范或引導(dǎo)，偉大作家的意義不只是有益于某時(shí)某地某人的。艾略特從技藝、語言、感覺力的探索三個(gè)方面來論述偉大作家之偉大所在，后兩點(diǎn)尤其能真正大處著眼，語重意明。

“但丁在意大利文學(xué)中的地位只有莎士比亞在我們文學(xué)中的地位可比。換言之，他們使各自的語言的靈魂具有形體，使自己符合他們遇見的那種語言的諸種可能性……傳給后人自己的語言，使之比自己使用前更發(fā)達(dá)、更文雅、更精細(xì)，那是詩人作為詩人所能達(dá)到的最高成就。”艾略特并不遺憾一種文學(xué)因擁有一個(gè)但丁或莎士比亞而付出的代價(jià)：后來的詩人得找點(diǎn)其他事來做做，事情較為次要，也應(yīng)滿足。“至高無上的詩人就是屈指可數(shù)的幾個(gè)人，沒有他們，一個(gè)擁有偉大語言的民族現(xiàn)今通行的話語就不會(huì)是那樣。……我說的是他為身后每一個(gè)說那種語言、以它為母語的人所做的事，不論他們是詩人、哲學(xué)家、政治家還是火車站的搬運(yùn)工。”

偉大作家能夠大大擴(kuò)展情感和知覺范圍的寬度，用光譜和音域的比喻來說，就是“不僅應(yīng)該在正常視力和聽覺范圍內(nèi)能比其他人更明晰地感覺和分辨色彩或聲音；而且他還應(yīng)該覺察到普通人覺察不到的震動(dòng)，有能力使人們互相之間看見和聽到更多，沒有他的幫助情況就不是這樣。”一方面，在偉大作家自己，“有責(zé)任探索未被說出的東西，并尋找詞語來捕捉人們甚至難以感覺到的感情，感覺不到乃因沒有詞語來形容。”另一方面，“一位跨越了通常意識(shí)邊界的探索者，如果始終不忘他的同胞公民已經(jīng)熟悉的現(xiàn)實(shí)，必須能夠轉(zhuǎn)回來向他們匯報(bào)。”

一個(gè)偉大作家在語言上和在感覺力探索上的重大成就，不僅僅表現(xiàn)在他個(gè)人所達(dá)到的至高境界，還表現(xiàn)在，他能夠“轉(zhuǎn)回來”，向普通人“匯報(bào)”和回報(bào)：回報(bào)給他們更好的語言為他們所使用，回報(bào)給他們更寬廣的情感和意識(shí)為他們所感知，拓展他們精神的邊界。

什么是偉大作家？有的作家，在語言和感覺力上因?yàn)樘觳哦l(fā)展出一種個(gè)人特有的風(fēng)格，這種天才只能為他個(gè)人所享用，而對(duì)后來的人沒有多大用處，這還算不上但丁和莎士比亞意義上的偉大作家。偉大作家有能力轉(zhuǎn)身回報(bào)，不僅回報(bào)給他所從事的文學(xué)和這個(gè)領(lǐng)域中的后來者，而且回報(bào)給他的民族中的普通人以及普通人的后代，這是最重要的標(biāo)志，也是最難企及的頂峰。