唐娜·哈拉維《靈長類視覺 ——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然》現(xiàn)已上市，本篇節(jié)選自本書導(dǎo)言《視覺存留》。

無論是科學(xué)還是大眾文化，都將事實與虛構(gòu)交織在一起。讓事實和虛構(gòu)截然對立，這似乎看上去是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模踔猎诘赖律鲜潜匦璧模蝗欢鼈兌咴谖鞣降奈幕驼Z言當(dāng)中具有深層的相似性。事實可以被構(gòu)想為本原的、不可化約的眾多節(jié)點，通過它們可以形成對世界的可靠理解。事實是有待發(fā)掘的，而不是制造出來或建構(gòu)起來的。但是“事實（facts）”的詞源形態(tài)讓我們想到了人類的行動（action）、行為，實際上讓我們想到了人的業(yè)績（feats）。與詞語相對的行動是事實之母，也就是說，人類的行動是能被我們在語言學(xué)角度并在歷史角度視為事實的事的根基。一件事實就是一件被完成了的事，是在我們羅馬語源的語言當(dāng)中的一種中性過去分詞。在這種原初意義上，事實乃是實際發(fā)生過的事情。這類事情被直接經(jīng)驗、證詞和質(zhì)詢所知——它們在北美是最具優(yōu)先性的認(rèn)識途徑。

虛構(gòu)可以被理解為有關(guān)世界和經(jīng)驗的一種衍生的構(gòu)造性視界、事實的一種錯誤幻影，或是源自空想的一種逃避，它總是在“實際發(fā)生的事實”之外幻想一個更好的世界。然而，虛構(gòu)當(dāng)中意味深長的語調(diào)使我們聽出了它植根于愿景、靈感、洞見和精神的源頭。我們在詩歌當(dāng)中聽到了虛構(gòu)的根源，在我們沉浸于浪漫幻想的時刻，我們確信本源性的自然在好的虛構(gòu)當(dāng)中得到了揭示。可以這么說，虛構(gòu)可以是真實的，在訴諸自然本性方面可以被理解為真實的。正如自然是豐產(chǎn)的，我們主要的神話體系、虛構(gòu)當(dāng)中的生命之母似乎也是一種內(nèi)在的真實，她創(chuàng)生了我們的實際生命。而這在西方——包括美國在內(nèi)的西方——文化當(dāng)中也是一個特別具有優(yōu)先性的認(rèn)識途徑。最終，虛構(gòu)的語源形態(tài)讓我們再一次想到了人類的行動，不僅是捏造的行為，而且還有創(chuàng)造性的、構(gòu)型性的、發(fā)明式的行動。不可避免的是，虛構(gòu)與真實（自然）和偽造（人工）的辯證法有著千絲萬縷的聯(lián)系。但就其所有意涵而言，虛構(gòu)都是有關(guān)人類行為的。所以，所有的科學(xué)敘述方式——虛構(gòu)的和事實的敘述——也都是有關(guān)人類行動的。

虛構(gòu)和事實有很近的親緣關(guān)系，但它們并不是一模一樣的雙胞胎。事實并非與虛構(gòu)，而是和意見或偏見相對立。無論是虛構(gòu)還是偏見，都植根于一種訴諸經(jīng)驗的認(rèn)識論。然而還存在一個重要的差異，虛構(gòu)一詞指一種行為方式，涉及創(chuàng)造性的呈現(xiàn)行為，而事實則是歷史分詞，它是掩蓋著增殖性的事件和行為的一種詞語形式。一個事實看上去似乎已然完成，不可改變，只合適被記錄下來；虛構(gòu)似乎總是創(chuàng)造性的，向著其他可能性、向著其他生活方式敞開著。然而，在這種開放性中，潛藏著純粹造假的威脅，存在著不道說事物的真實形式的危險。

從某種觀點來看，自然科學(xué)似乎是劃分虛構(gòu)和事實的手藝，用過去分詞替換虛構(gòu)發(fā)明并且以此對經(jīng)驗進(jìn)行去偽存真。比如，靈長類學(xué)的歷史被一再地表述為對猴類、猿類和人類的觀察以進(jìn)步的方式不斷地得到澄清的過程。最初有關(guān)靈長類類型的各種報告，散見于充滿前科學(xué)氛圍的獵人、旅行者和土著人所講述的添油加醋的故事當(dāng)中，這類故事早在古代，也許在大發(fā)現(xiàn)的神話時代和16世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)誕生的時代就開始出現(xiàn)了。繼而是一幅畫面逐漸清晰的視界，這個視界的基礎(chǔ)就是解剖學(xué)的分析和比較。有關(guān)靈長類社會形式正確看法的歷史情節(jié)也是一樣的：逐漸從充滿迷霧的看法中脫胎出來，經(jīng)歷了想象虛構(gòu)，最終逐漸形成一目了然的量化知識，這種量化知識植根于在英語里被稱為實驗的那種經(jīng)驗當(dāng)中。這是一部不成熟的科學(xué)不斷進(jìn)步的歷史，不成熟的歷史最早基于純粹的描述和隨意的質(zhì)的闡釋，發(fā)展成為以量的方法和可證偽的假說為基礎(chǔ)的成熟的科學(xué)，最終走向綜合性科學(xué)建構(gòu)而成的靈長類現(xiàn)實。但是這些故事是關(guān)于故事的故事，是對有著一個好結(jié)局的敘述的敘述，也即是被歸總到一起的事實，是以科學(xué)的方式被建構(gòu)起來的現(xiàn)實。這些故事有著特殊的審美偏好，具有特殊的唯實論特征和一種特殊的政治學(xué)，它們都信賴于進(jìn)步。

從稍有不同的角度來看，科學(xué)史則表現(xiàn)為對制造事實的技術(shù)和社會手段的歷史的各種敘事方式。事實本身就是各種敘事類型和表明經(jīng)驗的證詞類型。然而，對經(jīng)驗的調(diào)動是需要一套精巧的技術(shù)的，其中包括物理工具、可用的闡釋傳統(tǒng)和特定的社會關(guān)系。只有作為事實的東西才能得到呈現(xiàn)，但并非所有的事情都能被看到被完成并被講述。科學(xué)實踐也許可以被理解為某種講故事的實踐——這是一種受規(guī)則制約的、限制性的和歷史地發(fā)生變化的自然史敘述技藝。科學(xué)實踐和科學(xué)理論生產(chǎn)著特定類型的敘述并通過這種敘述得以呈現(xiàn)。有關(guān)世界的任何科學(xué)表述都與語言、隱喻有著深刻的依賴關(guān)系。這些隱喻可以是數(shù)學(xué)的，也可以是烹飪術(shù)的，但不管怎樣，它們都結(jié)構(gòu)著科學(xué)的視覺。科學(xué)實踐首先是一種在闡釋和證明的特定歷史實踐意義上而言的講故事的實踐。

就靈長類學(xué)而言，它是生命科學(xué)的一個分支，尤其合適稱其為一種講故事的技藝。首先，發(fā)端于19世紀(jì)頭十年的生物學(xué)話語，一直以來都是以生命史方式對有機(jī)體和生物進(jìn)行敘述的話語；也就是說是著眼于結(jié)構(gòu)和功能的一種規(guī)劃Foucault （1973）; Albury （1977）; Canguilhem （1978）; Figlio （1976）.。生物學(xué)從根本上講是歷史的，其話語形式從根本上講是敘事的。生物學(xué)作為一種理解世界的方式，在其有關(guān)有機(jī)形式和功能的話語方面是和羅曼司文學(xué)相類似的。生物學(xué)是以所謂的生物為專有對象的虛構(gòu)；生物學(xué)創(chuàng)造了從有機(jī)生物當(dāng)中“發(fā)現(xiàn)”出來的事實。生物展現(xiàn)為生物學(xué)家眼中的生物，生物學(xué)家對生物的狀態(tài)進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，將其轉(zhuǎn)譯為受其學(xué)科化經(jīng)驗所確證的一種真理；也就是說，轉(zhuǎn)譯為事實，這事實是科學(xué)家和生物聯(lián)手創(chuàng)造的行動和行為表現(xiàn)。浪漫主義逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義復(fù)又變?yōu)樽匀恢髁x，精神變成進(jìn)步，觀察變?yōu)槭聦崱Ｔ谶@個故事敘述實踐過程當(dāng)中，科學(xué)家和生物都是參與者。

其次，猴類、猿類和人類由之得以展現(xiàn)的靈長類學(xué)內(nèi)部精細(xì)建構(gòu)的各種敘事方式，都涉及起源、自然和多種可能性。靈長類學(xué)涉及包括人類在內(nèi)的分類規(guī)律的生命史。西方人尤其生產(chǎn)出了許多有關(guān)靈長類的故事，同時講述著其內(nèi)容涉及自然與文化、動物與人、身體與心靈、起源與未來的故事。實際上，從一開始，也就是在18世紀(jì)中期，靈長類秩序已經(jīng)在這些二元論及其科學(xué)式的解決方式基礎(chǔ)之上全部建立了起來。

把科學(xué)當(dāng)做敘事并不是想取消科學(xué)，情況恰恰相反。在這種過去分詞面前，科學(xué)不會被神話，同時也不會成為被膜拜的對象。我所感興趣的是被SF這個能指標(biāo)定的復(fù)雜領(lǐng)域中對科學(xué)事實的敘述方式（那是些有力的科學(xué)虛構(gòu)）。在20世紀(jì)60年代晚期，科幻小說作家和批評家朱迪斯·梅里爾（Judith Merril）非常有個性地使用了SF這個詞，用來指稱一個日漸復(fù)雜的敘述領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域中，科學(xué)（Science）和虛構(gòu)（Fiction）——為了方便起見，就稱之為SF吧——的邊界，科學(xué)和幻想之間的邊界，無論是在商業(yè)還是語言學(xué)上，都已經(jīng)令人感到疑惑地混淆不清了。SF，她的這一稱謂，逐漸被廣泛接受，因為批評家、讀者、作者、科幻愛好者和出版商此時都在力圖認(rèn)可并理解寫、讀、市場實踐的非正統(tǒng)一體化，而這種一體化都反映在了“SF”一詞的增殖性當(dāng)中：“SF”可以是“推理小說”（speculative fiction），可以是“科幻小說”（scientific fiction），可以是“科學(xué)荒誕小說”（scientific fantasy），可以是“未來推理小說”（speculative futures），也可以是“推理玄幻小說”（speculative fabulation）。

SF是高度技術(shù)化世界中異質(zhì)文化在生產(chǎn)的一個領(lǐng)地。將科學(xué)事實的敘述放置在SF的異質(zhì)空間當(dāng)中就產(chǎn)生了這樣一個被改造了的區(qū)域。這個被改造了的區(qū)域在它所有下轄的小區(qū)域和組成部分當(dāng)中都造成了回響。但每一個小區(qū)域和組成部分又都不能相互“化約”，然而閱讀和寫作實踐又在整個結(jié)構(gòu)化空間當(dāng)中相互依存。推理小說只要還包含著構(gòu)成科學(xué)事實的銘寫實踐，它就會表現(xiàn)出難以克服的內(nèi)在張力。在現(xiàn)代和后現(xiàn)代“第一世界”文化當(dāng)中想象性的詞句和事實性的軀干的建構(gòu)過程中，各種科學(xué)也表現(xiàn)出復(fù)雜的歷史。特雷薩·德·勞麗蒂斯推測說，SF的標(biāo)記工作“是最具潛力的社會想象新的創(chuàng)新性形式，其創(chuàng)新性在于，它可能圖繪出文化變遷能夠在其中發(fā)生的區(qū)域，它可能展望人與人之間、人與物之間的全新關(guān)系，可能展望一種對——包括物理的、物質(zhì)存在在內(nèi)的——社會存在加以概念化的全新方式”（1980：161）。這也是靈長類學(xué)“記號工作”的一項任務(wù)。

所以，部分地講，《靈長類視覺——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然》將靈長類文本理解為科學(xué)虛構(gòu)，在那里所有可能的詞語不斷地得到再發(fā)明以適配真正的現(xiàn)實和當(dāng)下的世界。本書最后一章將盡力解讀一則SF敘事，這則敘事說的是某個外星種群介入到人類生殖政治——就好像人類的生殖政治是靈長類領(lǐng)域當(dāng)中的一個專題似的——當(dāng)中的事。《靈長類視覺》的論述從神話、科學(xué)和社會實踐開始，正是這些神話、科學(xué)和社會實踐在西方文化的開端和終結(jié)之處分別把猿猴放置在伊甸園里和太空當(dāng)中，我們在本書中對這些不同于人類的異類進(jìn)行定位，借此理解我們當(dāng)代脆弱地球上的靈長類當(dāng)中的愛與知識。