新詩(shī)無(wú)愧于百年風(fēng)雨滄桑的砥礪磨洗

1917年2月，《新青年》2卷6號(hào)刊出了胡適的8首白話詩(shī)詞，而在他出版于1920年的《嘗試集》中，最早標(biāo)注了寫作年份的幾首是寫于“（民國(guó)）五年八月某日”，也就是1916年。不論按哪個(gè)時(shí)間算，新詩(shī)在2017年都已滿百年了。100年對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎是不可逾越的界限了，但對(duì)于一種語(yǔ)言、一種文類、一種事業(yè)來(lái)說(shuō)，可能還剛剛起步。

百年的新詩(shī)究竟成色幾何，成就怎樣？我在北師大的課堂上似乎有了答案。我先讓學(xué)生高聲齊誦李白的《將進(jìn)酒》，之后又讓他們一起誦讀海子的《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》，之后又讓他們默誦一下屈原的《離騷》，然后我問(wèn)他們：列位怎么看，三者可不可以放到一起，它們之間是不是氣息貫通的，一脈相承的，水準(zhǔn)境界是不是在一個(gè)層次上？學(xué)生們齊聲回答說(shuō)：是。我知道結(jié)果會(huì)是如此，但我會(huì)說(shuō)，我可什么也沒(méi)有說(shuō)，是你們自己說(shuō)的。“萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起/……我藉此火得度一生的茫茫黑夜”“千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸/千年后我再次擁有中國(guó)的稻田/和周天子的雪山，天馬踢踏/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)/我的事業(yè)，就是要成為太陽(yáng)的一生……”“我必將失敗，但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”。這樣的語(yǔ)言無(wú)法不讓人將它放到一個(gè)并駕齊驅(qū)的位置上，將之與歷史上最偉大的創(chuàng)造比肩而立，做為一個(gè)見(jiàn)證。 這也是用來(lái)抵擋質(zhì)疑者和反對(duì)聲音的一個(gè)辦法。假使我說(shuō)，新詩(shī)已然成熟，寫出了傳世的詩(shī)篇，現(xiàn)代漢語(yǔ)也因之成為了一種偉大的語(yǔ)言，一定會(huì)有人說(shuō)我是在瞎扯和搞笑。但讓學(xué)生們自己體會(huì)，自己說(shuō)出，便是一種毋須外力壓制和扭曲的判斷。每當(dāng)我再讀一遍這樣的詩(shī)篇，我都對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)已然成為了一種可以與古代漢語(yǔ)相媲美的偉大語(yǔ)言深信不疑。

說(shuō)這些，是想給出一個(gè)比較客觀同時(shí)又明確的說(shuō)法。新詩(shī)無(wú)愧于這個(gè)百年風(fēng)雨滄桑的砥礪磨洗，它讓現(xiàn)代漢語(yǔ)變成了一種富有表現(xiàn)力的、成熟的、在優(yōu)雅的同時(shí)也充滿現(xiàn)代的繁復(fù)、冷峻、幽深與復(fù)雜的語(yǔ)言。如同羅蘭·巴特在評(píng)價(jià)詩(shī)人與詩(shī)歌作用時(shí)所說(shuō)，“在莎士比亞、但丁和歌德誕生的時(shí)候，英語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)是一個(gè)樣子，等到他們謝世的時(shí)候，又變成了另外一個(gè)樣子”。我們是否可以這樣說(shuō)，因?yàn)樾略?shī)的百年求索，因?yàn)闀r(shí)代詩(shī)人的創(chuàng)造，現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)今非昔比，成為了一種可以與世界上一切具有偉大傳統(tǒng)的語(yǔ)言比肩而立的語(yǔ)言。

中西文化的“寧馨兒”

有關(guān)新詩(shī)成長(zhǎng)的話題非常之多，這里只能撿一兩個(gè)角度來(lái)說(shuō)一說(shuō)。首先是外來(lái)與傳統(tǒng)的問(wèn)題。作為中西文化的“寧馨兒”，新詩(shī)的誕生中有一部分就是源自翻譯語(yǔ)言，源自外國(guó)詩(shī)的。“五四”時(shí)期的詩(shī)人如郭沫若等，甚至喜歡夾雜大量的西文詞語(yǔ)。但天然地，它當(dāng)然也擁有母語(yǔ)的根基與元素。所以，所謂中西交匯、傳統(tǒng)與外來(lái)的問(wèn)題，某種意義上也是“假問(wèn)題”，因?yàn)樗潜救唬菬o(wú)法否認(rèn)和改變的客觀事實(shí)，因而也是無(wú)需論證的。但在蘊(yùn)生和成長(zhǎng)的過(guò)程中，兩種基因與元素的互動(dòng)，卻是處于變量之中的。比如在上世紀(jì)30年代戴望舒筆下，顯然就比“五四”時(shí)期的白話詩(shī)人更注重傳統(tǒng)，他詩(shī)歌中對(duì)于古典意境、意象的融入，就已經(jīng)顯得非常自然和嫻熟，比之1925年前后的李金發(fā)，也更像中國(guó)詩(shī)歌，而不是翻譯詩(shī)歌。在李金發(fā)的《棄婦》中，波德萊爾式的黑暗與幽僻，陰郁與荒寒是非常典型的：“長(zhǎng)發(fā)披遍我兩眼之前，/遂隔斷了一切羞惡之疾視，/與鮮血之急流，枯骨之沉睡。/黑夜與蚊蟲聯(lián)步徐來(lái)，/越此短墻之角，/狂呼在我清白之耳后，/如荒野狂風(fēng)怒號(hào)：/戰(zhàn)栗了無(wú)數(shù)游牧。”仿佛是法國(guó)象征派詩(shī)人的“硬譯版”，李金發(fā)的詩(shī)中充滿了冷硬的現(xiàn)代意象，與中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)之間，顯然出于一種出走和斷裂的關(guān)系。但僅僅數(shù)年后戴望舒的詩(shī)中，就有了大量的古典意象，如《秋夜思》一篇中，就先后化用了杜甫和李商隱的詩(shī)句，來(lái)營(yíng)造其與傳統(tǒng)之間綿延與致敬的關(guān)系：“誰(shuí)家動(dòng)刀尺？/心也需要秋衣。……誰(shuí)聽(tīng)過(guò)那古舊的陽(yáng)春白雪？/為真知的死者的慰藉，……而斷裂的吳絲蜀桐，/僅使人從弦柱間思憶華年。”母語(yǔ)之美和傳統(tǒng)神韻的找回，對(duì)于新詩(shī)的成熟是至為關(guān)鍵的。自茲始，新詩(shī)的語(yǔ)言也開(kāi)始變得老練起來(lái)了。

民歌傳統(tǒng)的尋找是另一個(gè)要道，但很多年中我們對(duì)于民間的認(rèn)識(shí)，只限于表面的風(fēng)格化理解，所以上世紀(jì)五六十年代對(duì)于民歌的學(xué)習(xí)，多數(shù)不得要領(lǐng)。反而是在八九十年代，民歌的元素在詩(shī)歌中出現(xiàn)了復(fù)興。很多青年詩(shī)人的作品中，都融入了口語(yǔ)的和詼諧的民歌元素，給當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)了新鮮的活力。

現(xiàn)代主義給新詩(shī)帶來(lái)的動(dòng)力遠(yuǎn)大于浪漫主義

還有一個(gè)值得注意的問(wèn)題，是浪漫主義與現(xiàn)代主義的關(guān)系問(wèn)題。照理說(shuō)，現(xiàn)代主義與浪漫主義都是來(lái)自西方的東西，但是人們往往會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，浪漫主義有本土性，現(xiàn)代主義則是地道的舶來(lái)品。殊不知，現(xiàn)代主義給中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)的動(dòng)力要遠(yuǎn)大于前者。回顧新詩(shī)的發(fā)展道路，大概有兩個(gè)外來(lái)源流：一個(gè)是留學(xué)英美的詩(shī)人，如胡適、聞一多、戴望舒等，他們所傳承的基本上是英美的浪漫主義傳統(tǒng)，所以后來(lái)以聞一多、徐志摩等為核心形成了“新月派”，注重形式感、音樂(lè)性、建筑美等新詩(shī)的影響。而留學(xué)法德的一支，如李金發(fā)、戴望舒、艾青等，則逐漸形成了“象征派”到“現(xiàn)代派”的傳統(tǒng)。再到上世紀(jì)40年代的馮至，是他們將新詩(shī)推到了蘊(yùn)藉、象征、內(nèi)在且現(xiàn)代的境地，也與中國(guó)古典傳統(tǒng)建立了更緊密的聯(lián)系，給新詩(shī)帶來(lái)了更多動(dòng)力。若說(shuō)“資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)”的問(wèn)題，浪漫主義有可能與資產(chǎn)階級(jí)有關(guān)，但象征主義與現(xiàn)代主義恰恰不能說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)的，因?yàn)橛泻芏嗍堑讓拥摹⑦吘壍暮蜔o(wú)產(chǎn)階級(jí)的。

上世紀(jì)80年代曾猛批現(xiàn)代主義，而正是現(xiàn)代主義給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)了復(fù)興。當(dāng)代詩(shī)歌之所以能夠熔古鑄今，催生出了一大批重要的詩(shī)人，像食指、顧城、舒婷、楊煉、多多、歐陽(yáng)江河、翟永明、西川、海子等，都是因?yàn)楝F(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是不時(shí)中斷又不斷重新涌動(dòng)的現(xiàn)代主義詩(shī)潮在當(dāng)代中國(guó)結(jié)出的碩果。而且就中國(guó)固有的詩(shī)歌傳統(tǒng)而言，更接近于象征主義。像上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣發(fā)生的現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，恰恰有許多復(fù)興傳統(tǒng)的典范例證。像紀(jì)弦、余光中、羊令野、鄭愁予等，都寫出了非常富有傳統(tǒng)神韻的經(jīng)典作品，如鄭愁予的《錯(cuò)誤》就是用了象征主義的含蓄與隱晦，復(fù)活了一個(gè)古老的“過(guò)盡千帆皆不是”的戲劇化場(chǎng)景，將古人的思婦主題，與現(xiàn)代的故園之思、文化鄉(xiāng)愁融為了一體。顯然，在新詩(shī)的百年華誕之際，我們有理由要以開(kāi)放的胸襟，以更加深遠(yuǎn)的眼光，更加客觀的尺度，來(lái)進(jìn)行估量。如此才能使之走出更寬廣的道路，收獲與我們的時(shí)代和傳統(tǒng)相匹配的成就與成長(zhǎng)。