在《瞎貓頭鷹》中，還收錄了伊朗現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最具有代表性的另兩篇現(xiàn)代派小說，它們分別是胡尚格·古爾希里的《埃赫特賈布王子》，侯賽因·莫爾塔扎依揚·阿布克那爾的《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》。《埃赫特賈布王子》描寫的是伊朗封建末代王朝的滅亡 ，但又超越于簡單的末代王朝覆滅的意緒，表現(xiàn)的是伊朗作為曾經(jīng)的波斯帝國的光華散盡，是整個民族的哀傷與幽怨。該小說于1973年被改編成電影，同年在德黑蘭國際電影節(jié)上獲得最高獎。《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》堪稱一部真正意義上的反戰(zhàn)小說，解構(gòu)一切戰(zhàn)爭的“神圣”意義，開創(chuàng)了21世紀伊朗后現(xiàn)代主義文學(xué)的先河。

本篇節(jié)選自《瞎貓頭鷹》譯者序，作者穆宏燕。

胡尚格·古爾希里

《埃赫特賈布王子》

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，英美勢力扶植起來的巴列維國王采取了親美政策，美國也為了自己在中東地區(qū)的利益而大力扶植伊朗政府，投入了大量的資金。20世紀60年代，巴列維國王推行“白色工業(yè)革命”，在伊朗社會和經(jīng)濟的各個方面實行大力度的改革，取得了較大成績。“二戰(zhàn)”后世界對石油的需求日益增大，也刺激了石油資源豐富的伊朗經(jīng)濟的飛速發(fā)展，經(jīng)濟實力大大加強。在60年代末70年代初，伊朗人均國民收入已列世界第9位，成為西亞地區(qū)國力最強盛的國家之一。這時期，伊朗的經(jīng)濟開放，與西方諸國的文化交流頻繁。經(jīng)濟的發(fā)展、國力的加強、各種文化的交融匯合、思想統(tǒng)治的相對寬松，使伊朗這時期的文學(xué)呈現(xiàn)出生氣勃勃、豐富多彩的繁榮景象。

在小說創(chuàng)作領(lǐng)域，這時期歐美經(jīng)典小說大量被譯成波斯語，促使伊朗小說家們更加成熟，在表現(xiàn)技巧和手法以及組織結(jié)構(gòu)上都較以前有了更大的進步，伊朗文壇呈現(xiàn)出空前繁榮和成熟的景象，出現(xiàn)了“新浪潮”詩歌和“新小說”流派，形成伊朗文壇上第二波現(xiàn)代派文學(xué)高潮，其中最具有代表性的是“《伊斯法罕文集》作家群”。《伊斯法罕文集》第一輯出版于1965年夏天，該文集標(biāo)志著伊朗“新小說”現(xiàn)代派文學(xué)作家群的誕生。“新小說”作家群大都緊跟20世紀歐美著名現(xiàn)代主義作家的步伐。其中，胡尚格·古爾希里是這一作家群中最杰出的代表，曾是伊朗作協(xié)七人主席團成員之一，其作品在伊朗現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有毋庸置疑的重要地位。可以說，薩迪克·赫達亞特的《瞎貓頭鷹》開創(chuàng)了伊朗現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代主義流派，之后，現(xiàn)代派小說在胡尚格·古爾希里達到頂峰。

胡尚格·古爾希里（1940—2000）出生在伊朗第二大城市伊斯法罕，并在那里完成了自己的學(xué)業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后曾長期在伊斯法罕省的各城市或鄉(xiāng)村執(zhí)教。與赫達亞特相似，古爾希里的文學(xué)生涯也是從整理伊斯法罕地區(qū)的民間故事開始的。起初，他既寫詩歌也寫評論，但很快意識到自己在詩歌創(chuàng)作方面沒有天賦與前途，便轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，很快就創(chuàng)作出伊朗文壇上最富有組織結(jié)構(gòu)的短篇小說《薩穆爾·阿比的墓穴》。這是一個半瘋癲的教師的內(nèi)心獨白，具有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，內(nèi)心世界與現(xiàn)實世界交織在一起，沒有內(nèi)在邏輯，記憶、幻覺、幻想、聽說的、讀到的，任意在教師腦海中呈現(xiàn)。敘述者在幻想中娶妻，過著單調(diào)乏味的家庭生活，然后他殺掉妻子，埋在了自家小花園中，而他因此陷入抑郁癥。在這篇小說中，赫達亞特與陀思妥耶夫斯基的影響十分明顯，如同《瞎貓頭鷹》一樣，作者以詩性的語言探索人的內(nèi)心世界。

1969年，古爾希里以中長篇歷史小說《埃赫特賈布王子》一舉成名，在“新小說”作家群中脫穎而出。之后，古爾希里相繼創(chuàng)作了《克里斯汀與基德》（1971）、《我的小祈禱室》（1975）、《拉依的迷途羔羊》（1977）、《十二張臉》（1990）、《屋中鏡子》（1991）、《暗手明手》（1995）等。其作品共計17部，包括小說、詩歌和文學(xué)評論。古爾希里曾多次獲得伊朗國內(nèi)各種文學(xué)獎，其《埃赫特賈布王子》在德國獲得最佳外語圖書獎，其作品被譯成英、法、德、俄、烏爾都、庫爾德、日語和中文等多種外國文字。古爾希里還曾多次應(yīng)邀訪問美、英、法、德等國家，并作巡回講演，是薩迪克·赫達亞特之后，在世界文壇上最具影響力的伊朗當(dāng)代小說家。

古爾希里的創(chuàng)作受到福克納意識流小說的較大影響，在他的小說中不難發(fā)現(xiàn)福克納的影子，“在逝去的時光深處尋找”替代了傳統(tǒng)的故事寫作。《埃赫特賈布王子》雖是一部歷史小說，但古爾希里采用的卻是現(xiàn)代意識流的形式，通過伊朗愷加王朝（1794—1925）遺老埃赫特賈布王子晚年與妻子法赫羅尼薩、女仆法赫麗以及老仆人莫拉德在生活中的瑣碎事件，引發(fā)王子對過去時光的聯(lián)想和回憶。這部小說將古爾希里的聲譽送上頂峰。

古爾希里為寫這部小說查閱了大量愷加王朝的歷史資料，做了大量的案頭筆記。由于小說采用的是意識流手法，小說所涉及的歷史人物和事件，對于不熟悉伊朗那段歷史的讀者來說不是很清晰，所以這里有必要簡單介紹一下當(dāng)時的歷史狀況。埃赫特賈布王子的曾祖父是莫扎法爾丁國王，1896年繼位，1907年病逝。這期間，伊朗爆發(fā)了立憲運動（1905—1911），要求實行君主立憲制。莫扎法爾丁國王1906年在病榻上迫于無奈簽署了伊朗第一部憲法。國王和王室的權(quán)利被極大地削弱，王室地產(chǎn)被大量剝奪。埃赫特賈布王子的祖父穆罕默德·阿里國王于1907年1月登基，不甘心大權(quán)旁落，與俄國勢力勾結(jié)，血洗議會，殘酷迫害立憲人士。立憲革命軍誓死奮戰(zhàn)，1909年7月終于把穆罕默德國王趕下了臺。但這時的伊朗完全被英國和俄國所控制，他們?yōu)榱烁玫乜刂埔晾剩瑥U黜穆罕默德國王之后，在眾多王子中選中只有12歲的阿赫瑪?shù)庐?dāng)國王。被廢黜的穆罕默德國王在1911年6月發(fā)動猖狂反撲，妄圖奪回政權(quán)，但未能成功。這時，時任首相且素與廢王穆罕默德不合的王叔薩姆索姆趁機與俄國勾結(jié)，既徹底打垮了廢王穆罕默德的勢力，同時也把立憲運動最終鎮(zhèn)壓了下去。阿赫瑪?shù)聡跏前：仗刭Z布王子的叔叔輩，是愷加王朝的末代君主，1925年被廢黜。是年，巴列維王朝（1925—1979）建立。

《埃赫特賈布王子》描寫了埃赫特賈布王子的父祖輩們荒淫腐朽的生活和血腥殘暴的統(tǒng)治；描寫了埃赫特賈布王子的姑媽雖然貴為公主，但在男權(quán)社會中，也難逃其悲慘的命運，成為政治和權(quán)利交易的犧牲品；描寫了埃赫特賈布王子與表妹法赫羅尼薩之間情感上的恩恩怨怨；描寫了愷加王室由盛及衰，到最后完全沒落，只落得個白茫茫一片真干凈。

《埃赫特賈布王子》可謂小說寫作中時間藝術(shù)的經(jīng)典之作：當(dāng)下與過去往來穿梭，現(xiàn)實與歷史，回憶與內(nèi)心獨白往復(fù)交織，淋漓盡致地展示出作家本人的藝術(shù)才華。在這個故事中，“現(xiàn)在”的時間沒有意義，“未來”的時間不存在，只有“過去”的死亡的時間。一道“過去”的時間將另一道“過去”的時間往后推移，“現(xiàn)在”的時間卻不能通往未來。王子正在死去，陷入“過去”時間的泥潭之中。然而，“過去”也不是秩序時間中的“過去”，而是各個不同的“過去”在同一刻涌上王子腦海。這樣的“沒有未來”的時間藝術(shù)與小說的“沒落”內(nèi)容是那樣的匹配完美，堪稱絕唱。小說雖然描寫的是伊朗封建末代王朝的滅亡，縈繞著深深的失落與惆悵，但小說又超越于簡單的末代王朝覆滅的意緒，表現(xiàn)的是伊朗作為曾經(jīng)的波斯帝國的光華散盡，是整個民族的哀傷與幽怨，因而尤其動人心魄。

《埃赫特賈布王子》可謂作家本人全部藝術(shù)才華的結(jié)晶，是古爾希里的代表作，也是伊朗現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作，1969年出版后又多次再版，于1973年被改編成電影，同年在德黑蘭國際電影節(jié)上獲得最高獎。也許是《埃赫特賈布王子》太過完美，當(dāng)古爾希里的《克里斯汀與基德》（1971）出版時，讀者由于期望值過高而大失所望。公允地說，古爾希里后來的作品也非常優(yōu)秀，充分顯示出一代文豪的深厚與博大。

2000年6月，胡尚格·古爾希里去世。這既標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，也是一個新時代的開始。之后，古爾希里的遺孀和友人以他的名字設(shè)立了“古爾希里文學(xué)獎”并建立基金會。該獎每年評選一次，旨在獎勵長篇小說和小說集，評選范圍為上一年度出版的作品。該獎設(shè)四個獎項：最佳長篇小說獎、最佳小說集獎、最佳長篇處女作獎、最佳首部小說集獎。該獎頒獎儀式于伊朗陽歷年末（即公歷下一年年初）舉行。“古爾希里文學(xué)獎”獲得了廣泛的關(guān)注和認可，是伊朗最重要最具權(quán)威性的非官方文學(xué)獎項，對新世紀的小說創(chuàng)作起了極大的推動作用。

侯賽因·莫爾塔扎依揚·阿布克那爾

《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》

1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，推翻巴列維王朝，建立伊朗伊斯蘭共和國，開始了伊朗歷史的新篇章。伊朗伊斯蘭革命之后的文學(xué)狀況，由于種種原因，中國讀者了解不多，或出現(xiàn)誤解。

伊斯蘭革命之后，伊朗國家意識形態(tài)發(fā)生了極大的改變。因適應(yīng)不了新的意識形態(tài)，業(yè)已有聲名的作家，一部分移居海外，另一部分則創(chuàng)作激情消退，基本上沒有什么新作品問世，即使偶爾有新文字，也無足輕重。這的確是伊朗當(dāng)代文壇的一種真實狀況。然而，新的意識形態(tài)下有新的文學(xué)產(chǎn)生，伊朗當(dāng)代文壇并不蒼白，在戰(zhàn)爭文學(xué)、女性文學(xué)、反思文學(xué)等方面均產(chǎn)生了很多優(yōu)秀作品，具有較大的思想力度，在世界當(dāng)代文壇享有一定的影響。

就戰(zhàn)爭文學(xué)來說，取得的成就尤其顯著。伊朗伊斯蘭革命取得成功僅一年多，就爆發(fā)了“兩伊”戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭給伊朗的社會經(jīng)濟造成了巨大的損失，同時也給伊朗人的精神世界造成了深刻而深遠的影響。這種影響對于個人來講既有正面的也有負面的，但在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，這種影響表現(xiàn)為完全正面的積極的能動因素。“兩伊”戰(zhàn)爭使人們的關(guān)注重心從伊斯蘭革命本身迅速轉(zhuǎn)移到保家衛(wèi)國這方面上來，致使激越的衛(wèi)國情懷、英勇無畏的犧牲精神、戰(zhàn)爭造成的人的精神創(chuàng)傷成為伊斯蘭革命之后最重要的文學(xué)主旋律，催生了一批文學(xué)新人，也促使一些老作家煥發(fā)出激情，創(chuàng)作出伊朗當(dāng)代文壇上最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)作品。1980—1994年期間，伊朗有258位作家深入前線，體驗戰(zhàn)爭，他們的作品或描寫史詩性的戰(zhàn)爭宏大場面，或描寫前線戰(zhàn)士的浴血奮戰(zhàn)和英雄事跡，或反映戰(zhàn)爭災(zāi)難給人們生活和精神帶來的創(chuàng)傷，或呈現(xiàn)非戰(zhàn)爭區(qū)人們生活中的惶恐、驚慌，戰(zhàn)爭炮火下的城市、屠戮、廢墟以及經(jīng)受戰(zhàn)爭災(zāi)難的人們的顛沛流離，等等，均有不少優(yōu)秀之作。在豐富多彩的戰(zhàn)爭文學(xué)中，阿布克那爾的作品可謂是異軍突起。

侯賽因·莫爾塔扎依揚·阿布克那爾（1966—），出生于德黑蘭，德黑蘭藝術(shù)學(xué)院表演藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)。在“兩伊”戰(zhàn)爭時期，阿布克那爾于1986—1988年服役，上了前線，親身感受過戰(zhàn)爭的嚴酷與恐怖。“兩伊”戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿布克那爾于1990年加入“古爾希里小說寫作坊”，1998—2000年擔(dān)任文學(xué)月刊《傳記》內(nèi)務(wù)負責(zé)人，該雜志是大作家胡尚格·古爾希里在人生的最后時日積極支持創(chuàng)辦的。隨著創(chuàng)作上的日漸成熟，阿布克那爾相繼出版了小說集《禁止之弦的音樂會》（1999）和《法蘭西香水》（2003），這兩部小說集中的故事大多是關(guān)于兩伊戰(zhàn)爭的。接著，阿布克那爾于2007年出版中篇小說《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子或：這火車正滴著血呢！》，該小說在習(xí)慣了主旋律戰(zhàn)爭文學(xué)的伊朗文壇產(chǎn)生了極大震動，也奠定了作家的文壇地位。在小說創(chuàng)作之外，阿布克那爾還創(chuàng)作了電影劇本《無人了解波斯貓》和《疲憊》，均已拍成電影。阿布克那爾現(xiàn)為自由作家，僑居美國。

阿布克那爾一步入文壇即生活在大作家胡尚格·古爾希里的文學(xué)圈子里，甚至可以說古爾希里是阿布克那爾的文學(xué)領(lǐng)路人。古爾希里的小說風(fēng)格帶給阿布克那爾十分深刻的影響，這種影響在其小說《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子或：這火車正滴著血呢！》中表現(xiàn)得十分明顯。可以說，該小說是古爾希里《埃赫特賈布王子》內(nèi)在氣質(zhì)在新世紀伊朗文壇的延續(xù)，從而也使阿布克那爾成為新世紀伊朗現(xiàn)代派文學(xué)的代表人物，盡管在后現(xiàn)代主義文學(xué)的沖擊下，現(xiàn)代派文學(xué)已經(jīng)日漸式微。

“兩伊”戰(zhàn)爭在伊朗被稱為“神圣衛(wèi)國戰(zhàn)爭”，主旋律戰(zhàn)爭文學(xué)皆是充滿英雄主義色彩和愛國主義情懷，這也是一個國家和民族不可或缺的核心價值觀，具有不可置疑性。即使是所謂的反戰(zhàn)小說，也主要是揭示戰(zhàn)爭帶給人精神和心靈上的創(chuàng)傷。人在戰(zhàn)爭中所背負的苦難與堅韌，其潛在底蘊實際上是對戰(zhàn)爭“神圣性”的另一種向度的認同和維系。然而，阿布克那爾的作品可謂是在主旋律戰(zhàn)爭文學(xué)之外特立獨行。

《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子或：這火車正滴著血呢！》堪稱是一部真正意義上的反戰(zhàn)小說，與現(xiàn)實主義、主旋律的戰(zhàn)爭小說從內(nèi)容到表現(xiàn)手法上都有很大的差異，具有強烈的反傳統(tǒng)色彩。小說描寫的是：退役士兵莫爾塔扎·赫達亞提在等待火車返鄉(xiāng)回家的時候，陷入對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的回憶。小說呈現(xiàn)的是前線士兵逃離“神圣”的束縛，具有塵世普通人的欲望：他們渴望解愁的香煙；渴望犒勞肚腹的美食；在戰(zhàn)地的炎熱中，渴望清新涼爽的空氣；渴望女人，乃至夢見女游泳池；渴望性愛，乃至同性慰藉；渴望生還，乃至當(dāng)逃兵，被憲兵追捕，等等。整部小說看不到任何“神圣”，只有死亡與毀滅，正如小說的副標(biāo)題：這火車正滴著血呢！小說大膽突破了一切“神圣”禁忌，在某些地方甚至突破了紅線。正如“神圣衛(wèi)國戰(zhàn)爭圖書獎”評審委員會秘書穆罕默德·禮薩·散伽里所說：“這本小說是反神圣衛(wèi)國戰(zhàn)爭的，消解了其價值。盡管我們對此類文學(xué)不持否定態(tài)度，事實上這本書與我們獎項的規(guī)則是不相符合的，不是捍衛(wèi)神圣衛(wèi)國戰(zhàn)爭的，不能給人美感和崇高感。”

然而，從另一個層面來看，這本小說解構(gòu)的是一切戰(zhàn)爭的“神圣”意義，而不僅僅是伊朗的“神圣衛(wèi)國戰(zhàn)爭”，具有雷馬克《西線無戰(zhàn)事》和海明威小說的某些質(zhì)素。在作者看來，戰(zhàn)爭猶如一場游戲，是跟人類開的一個荒誕滑稽的玩笑。整個小說融超現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、意識流等現(xiàn)代派創(chuàng)作手法為一身，又以戲謔與反諷的描寫手法解構(gòu)神圣，解構(gòu)價值，解構(gòu)意義。因此，《安迪梅西克鐵路站臺階上的蝎子》這本小說篇幅雖然不長，卻在伊朗當(dāng)代文學(xué)史上具有承上啟下的重要意義。它承接的是赫達亞特開創(chuàng)、古爾希里發(fā)展的伊朗現(xiàn)代主義文學(xué)的氣脈，開創(chuàng)的是伊朗后現(xiàn)代主義文學(xué)的先河。

因此，盡管這本小說與伊朗官方意識形態(tài)不相吻合，但伊朗文學(xué)評論家們卻看到了其非凡的文學(xué)意義，給予小說很高的評價。2007年，這本小說在出版當(dāng)年囊括了伊朗該年度的三大非官方文學(xué)獎項：“古爾希里獎”（小說類最高獎項）、“梅赫爾甘獎”（伊朗設(shè)立時間最早的文學(xué)獎）、“瓦烏獎”（創(chuàng)新文學(xué)獎）。

該小說已被翻譯成法語，名《蝎子》；還被翻譯成了庫爾德語。